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  Mit Ausnahme jener Personen, die aufgrund ihres

  Bekanntheitsgrades mit ihren tatsächlichen Namen vorkommen,

  wenn auch manchmal unter obskuren Umständen, sind alle

  hier handelnden Figuren Fiktionen in einem auf Tatsachen

  beruhenden Roman.


  Oh, Täuschungen sind stark, fast so wie das Leben.

  Ich träumte letzte Nacht, ich sei im Labyrinth,

  und erwachte anderswo. Den Ort erkannt’ ich nicht.


  Edwin Muir

  Das Labyrinth


  DER STREIT


  Elektrizität –


  Grelles Tankstellenlicht. Freitag, 13. Januar 1984 –


  Sie schiebt sich eine Zigarette zwischen die Lippen und zündet sie an.


  Vor dem Tor liegt hungernd ein Hund –


  Er wartet.


  Sie atmet ein, schließt die Augen. Sie atmet aus, schlägt die Augen auf.


  Er kratzt an der fest gewordenen roten Sauce auf der Ketchup-Flasche herum.


  »Anfang März«, sagt sie. »South Yorkshire.«


  Er rollt die Sauce zu einem weichen blutigen Kügelchen.


  Sie drückt die Kippe aus und legt einen Umschlag auf den Tisch.


  Er zerdrückt die Kugel zwischen Finger und Daumen –


  Tut den Ruin des Staates kund.


  Sie steht auf.


  Er schließt die Augen, bis sie fast verschwunden ist. Es stinkt noch immer –


  Elektrizität.
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  TEIL I


  99 LUFTBALLONS


  März – Mai 1984


  MARTIN


  Die Toten brüten unter Britannien. Wir flüstern. Wir hallen. Emanation des Großen Albion – Wach auf, wiederholt Cath. Wach auf, Martin. Ich drehe mich um und schaue sie an. Die machen Cortonwood zu, sagt sie. Jetzt bist du draußen. Ich setze mich auf und greife nach meinen Zigaretten. Sie schiebt die Schachtel außer Reichweite. Gib mir die Kippen, sage ich. Sie wirft sie aufs Bett. Teure Angewohnheit, sagt sie. Verdammte Manvers-Zeche. Ich fahre nicht, Geoff Brine holt mich ab. Ich wäre nicht hier, wenn er nicht angerufen hätte – Klick-klick – Hat gefragt, ob ich eine Mitfahrgelegenheit nach Thurcroft bräuchte. Nicht, wenn’s nach Cath ginge. Aber sie ist nach Sheffield gefahren, eine Freundin besuchen. Unterwegs halten wir auf ein Pint beim Rising Deer. Ins Hotel wollen wir noch nicht. Später gibt’s noch genug zu quatschen. Als wir parken und den Miners’ Welfare Club betreten, hat die Diskussion schon angefangen – Wir haben sechzig Jahre dafür gekämpft, dass es uns gut geht, und jetzt wollen sie alles ändern, damit es der Kohle besser geht – Der Laden ist gesteckt voll. Abstimmung, Handzeichen. 75 Prozent dagegen. Sollen sie das mal selbst aushandeln, meint Geoff. Ist aber alles Blödsinn. Wissen wir doch. Nur eine Frage der Zeit. Auf dem Heimweg verlieren wir kein Wort über die Manvers-Zeche. Reden nur über den bescheuerten Sheffield Wednesday FC. Als wir oben zu meiner Straße kommen, hält Geoff an. Ich steige aus. Es nieselt. Ich drehe mich um und sage Tschüs. Er starrt mich an. Ich schüttle den Kopf. Er nickt – Achtzehn Wochen ohne Überstunden. Kämpfe jeden Tag. Überall geben sie auf – Nur eine Frage der Zeit. Beschissenes Cortonwood. Montagmorgen. Ich bin auf Tagschicht. Es ist still, wenn wir reingehen, aber wenn wir Wachwechsel haben, warten da immer schon vierzig Kerle von der Silverwood-Zeche auf uns. Jetzt geht’s um mehr als um Manvers und die ach-so-tollen Zeiten. Man hat sich in Barnsley zum Bezirkstreffen versammelt. Sie halten Autos an. Ich hab das Fenster runtergekurbelt. Du brauchst morgen nicht kommen, sagen sie. Mach ich nicht. Keine Sorge – Schalt die Glotze an, wenn du zu Hause bist, rufen sie. Keine Sorge, mach ich. Pete Cox von unserem Ortsverband kommt zum Wagen, als er mich erkennt. Ein paar von uns gehen morgen nach Manton rüber, sagt er. Wenn du Lust hast? Ich bin da, sag ich zu ihm. Alles klar, sagt er und hämmert zwei Mal aufs Autodach. Ich kurble das Fenster hoch, mache das Radio an und fahre nach Hause. Cath wartet schon, die Haustür steht offen – Glotze und Radio laufen: Jack Taylor berichtet vor dem Bezirksbüro in der Huddersfield Road, wie Yorkshire 1981 gewählt hat – Um die da oben daran zu hindern, unsere Industrie und unsere Arbeitsstellen zu vernichten. Unsere Gruben und unsere Gemeinden – Generalstreik ab Freitag wegen der Schließung von Cortonwood und Bullcliffe Wood. Cortonwood hat die beste Kohle in South Yorkshire. Für mindestens noch fünf Jahre, sagt Jack. Aber nichts geht mehr. War’s das, fragt Cath. Ich nicke. Tag 1. Jetzt landesweit. Scheiß MacGregor. Zwanzig Zechen und zwanzigtausend Jobs in den kommenden zwölf Monaten. Arthur hatte die ganze Zeit über recht. Aber mit Cath ist nicht darüber zu reden. Ich fahre nach Thurcroft. Der Minivan ist schon nach Manton rüber, also fahre ich mit ein paar Kumpeln, die auch nur rumhängen wie ich. Als wir ankommen, ist es schon gepackt voll. Es gibt Gerüchte, wir sollen runter nach Creswell, weil da nichts geht. Pete und ein paar Ältere meinen, wir sollten bis zum Abend warten. Mal sehen, was dann los ist. Sie wollen so ’ne Art Streik-Hauptquartier in Silverwood aufmachen. Dort sagt man uns dann, wo wir gebraucht werden und wo nicht. Eine ganze Reihe Kumpel ist schon seit dem frühen Morgen hier, also trinken wir ein Pint und fahren nach Thurcroft zurück. Ich laufe Geoff über den Weg. Wir teilen uns in seinem Wagen ’ne Tüte Fritten und warten, dass das Hotel aufmacht. Wir trinken eins und gehen dann zum Welfare Club rüber. Heute Abend sind so viele da, die müssen sogar draußen auf dem Parkplatz stehen – Antrag, den Streik zu unterstützen. Antrag wird angenommen. Einstimmig. Die Jungs gehen ins Hotel oder in den Club. Jede Menge Gerede über die Streiks ’72 und ’74. Ich geh im Club pissen, da meint ein Kerl zu mir, es geht also alles klar? Was meinst du mit ›alles klar‹, frage ich. Gewinnen wir, fragt er. Ja, sage ich zu ihm. Was machst du dir Sorgen? Ist bald Sommer, antwortet er. Ich schau mir den Burschen an und sage, kenn ich dich? Nein, erwidert er. Tust du nicht. Tag 3. Tausend Pfund pro Arbeitsjahr. Wir hätten fünfzehntausend Pfund, sagt Cath. Und was können wir uns davon kaufen, frage ich. Frieden und Ruhe, sagt sie. Und für wie lange, frage ich. Fünfzehntausend Pfund, Martin – Damit kann ich mich nicht befassen. Ich lasse sie mit der Zahl allein. Ich fahre nach Thurcroft. Ich spiele Darts und trinke. Schnaps. Abendessen. Sonst gibt es nichts zu tun. Man sagt uns, wir sollen ruhig bleiben. Soll Nottingham


  ERSTE WOCHE


  Montag, 5. März – Sonntag, 11. März 1984


  Terry Winters saß in seiner Dreizimmerwohnung in einem Vorort von Sheffield, South Yorkshire, am Küchentisch. Seine drei Kinder zankten sich ums Rührei. Seine Frau machte sich Sorgen um die Wäsche und das Wetter. Terry kümmerte sich nicht um sie. Er zog eine Karteikarte aus der rechten Jackentasche, las sie, schloss die Augen. Er wiederholte laut, was er gerade gelesen hatte. Er schlug die Augen auf und las die Karte noch einmal. Kontrollierte das Gesagte. Alles richtig. Dann steckte er die Karte in die linke Jackentasche. Er nahm eine zweite Karte aus der rechten Tasche, las sie, schloss die Augen. Dann wiederholte er laut, was er gerade gelesen hatte. Er schlug die Augen auf. Die Kinder stritten sich um einen Toast. Seine Frau machte sich noch immer Sorgen um die Wäsche und das Wetter. Sie kümmerten sich nicht um ihn. Er las die Karte erneut. Wieder alles richtig. Er steckte die Karte in die linke Tasche, zog eine weitere aus der rechten. Er las sie. Dann schloss er die Augen. Terry Winters lernte seinen Text auswendig.


  Neil Fontaine steht vor der Tür zur Suite des Juden im vierten Stock des Claridge’s. Er hört das Telefon klingeln und die Stimmen drinnen lauter werden. Er denkt an den Zufall der Zustände, das Miteinander der Motive, den Sinn der Sache. Neil Fontaine steht vor der Suite des Juden im vierten Stock, hört die Korken knallen und die Gläser klingen. Er denkt an den Beginn von Kriegen und das Ende von Epochen, an den Zeitpunkt eines Meetings, das Öffnen eines Umschlags –


  Die Schließung einer Zeche und die Ausrufung eines Streiks –


  Das Licht in einem Flur. Den Schatten an der Wand –


  Furcht und Elend in diesem Neuen Reich.


  Neil Fontaine steht vor der Suite des Juden. Drinnen prosten sie sich zu.


  Sie frühstückten auf der anderen Straßenseite im County Hotel, Upper Woburn Place, Bloomsbury. Vier Tische. English Breakfast. Terry Winters trank nur Tee mit Zucker. Dick wollte noch mehr Toast. Keiner sagte ein Wort. Alle waren verkatert –


  Alle außer dem Präsidenten. Der saß noch im Frühzug aus Sheffield.


  Sie wischten die Teller mit dem letzten Stück Toast sauber. Tranken ihren Tee aus. Terry Winters zahlte. Sie bestellten vier Taxis zum Hobart House. Terry bezahlte. Sie bahnten sich einen Weg durch die Presse und den Graupel und gingen hinein.


  Der Präsident wartete schon, zusammen mit Joan, Len und Neuigkeiten aus South Yorkshire –


  Stabile Mehrheit –


  Noch eine letzte Zigarette, noch ein Blick auf die Uhr. Dann gingen sie nach oben –


  Ins Mausoleum –


  Zimmer 16, Hobart House, Victoria:


  Helle Lichter, Qualm und Spiegel –


  Orangene Anti-Terror-Vorhänge, stets zugezogen, farblich abgestimmte Teppichböden, wandhohe Spiegel, Tische rings um den Raum. In der Mitte –


  Niemandsland.


  Am oberen Ende das National Coal Board; rechte und linke Vertreter der Bergbaugewerkschaften BACM und NACODS –


  Am unteren Ende die National Union of Mineworkers.


  Fünfzig Personen hatten sich zur Sitzung des Nationalen Beratungskomitees des Kohlebergbaus eingefunden –


  Doch diesmal gab es keine Beratung. Nur Provokation, echte Provokation –


  Fünfzig Personen schauten zu, wie der Aufsichtsratsvorsitzende des NCB seinen Stellvertreter aufspringen ließ.


  Der Mechaniker legt auf. Er schließt die Autowerkstatt und holt die Hunde aus dem Haus seiner Mutter in Wetherby. Er setzt die Hunde hinten in den Wagen und nimmt die A1 nach Leeds. Er fährt auf den Parkplatz, lässt die Hunde im Wagen, geht ins Truckercafé –


  Paul Dixon wartet schon. Er sitzt an einem Tisch mit Blick zu Tür und Parkplatz.


  Der Mechaniker setzt sich Dixon gegenüber.


  »Gut gebräunt«, meint Dixon. »Die Werkstatt läuft wohl.«


  »Sie könnten auch mal vierzehn Tage Sonne gebrauchen«, erwidert der Mechaniker.


  »Haben nicht alle so viel Glück wie Sie, Dave«, sagt Dixon.


  Der Mechaniker schüttelt den Kopf. »Hab ich alles Ihnen zu verdanken, Sergeant.«


  »Schön, dass Sie die Vorteile unserer besonderen Geschäftsbeziehung zu schätzen wissen«, sagt Dixon.


  Der Mechaniker lächelt. »Deshalb heißt es ja auch Sonderabteilung, richtig?« sagt er.


  Paul Dixon lacht. Er bietet dem Mechaniker eine Zigarette an.


  Der schüttelt wieder den Kopf. »Man muss wissen, wann man aufhören sollte.«


  »Und wie wär’s dann mit einer schönen Tasse Yorkshire Tea, Dave?«


  Wieder lächelt der Mechaniker. »Kaffee, schwarz.«


  Paul Dixon geht an die Theke. Er bestellt, bezahlt, bringt das Tablett herüber.


  Der Mechaniker hat den Platz gewechselt. Er schaut jetzt in Richtung Ausgang, zum Parkplatz.


  »Warten Sie auf jemanden?« fragt Dixon.


  Der Mechaniker schüttelt den Kopf. »Ich sehe nur nach den Hunden, Sergeant.«


  Paul Dixon setzt sich mit dem Rücken zur Tür. Er reicht dem Mechaniker seinen Kaffee.


  Der Mechaniker schaufelt vier Löffel Zucker in den Kaffee, rührt um. Hält inne, blickt auf –


  Dixon beobachtet ihn. Die Hunde im Wagen bellen –


  Sie wollen nach Hause. Wollen raus.


  Terry Winters schlief nicht. Keiner von ihnen schlief –


  Es war nie dunkel, immer hell –


  Die hellen Lichter im Zug zurück in den Norden. Die Fernsehteams vor dem St. James’s House. Die Neonröhren im Foyer. Im Fahrstuhl. In den Fluren. Im Büro –


  Immer hell, niemals dunkel.


  Terry rief Theresa an und sagte ihr, er wüsste nicht, wann er wieder zu Hause sei. Dann holte er die Akten hervor, zückte sein Adressbuch und seinen Taschenrechner –


  Er rechnete die ganze Nacht über, wieder und wieder und wieder.


  Mittwoch früh saß Terry Winters als Erstes mit den Finanzbeauftragten der zwanzig unabhängigen Regionalbezirke und Unterabteilungen im gegenüberliegenden Royal Victoria Hotel. Vor Beginn des Meetings ließ Terry sie alle aufstehen. Sie sollten im Raum nach versteckten Mikrofonen und Wanzen suchen und sich gegenseitig abtasten.


  Dann zog Terry Winters die Vorhänge zu und schloss ab. Terry ließ sie ihre Fragen mit Bleistift aufschreiben und in Umschlägen versiegeln. Dann ließ er die Umschläge nach vorne reichen.


  Er setzte sich ans obere Ende des Tisches und öffnete einen Umschlag nach dem anderen. Er las die Fragen und beantwortete sie mit Bleistift auf der Rückseite der Blätter. Dann steckte er die Antworten zurück in die Umschläge und verschloss sie mit Klebeband. Er reichte sie dem jeweiligen Fragesteller –


  Die Finanzbeauftragten lasen schweigend die Antworten und gaben sie dann zurück, damit die Zettel verbrannt werden konnten.


  Terry Winters stand auf. Dann sagte er ihnen, womit sie zu rechnen hätten –


  Die Regierung würde sich auf ihr Geld stürzen und die Gewerkschaft vor Gericht zerren.


  Er sagte ihnen, was getan werden musste, um ihre Spuren zu beseitigen –


  Nichts auf Papier; keine Anrufe; nur persönliche Besuche, Tag und Nacht –


  Er verteilte Blätter mit Codes und Daten, die sollten sie auswendig lernen und die Zettel vernichten.


  Die Finanzleute dankten ihm und kehrten in ihre Bezirke zurück.


  Terry Winters fuhr auf direktem Weg ins St. James’s House und machte sich sofort wieder an die Arbeit. Er arbeitete den ganzen Tag, wie alle anderen auch –


  Jeder in seinem Büro.


  Die Leute kamen und gingen. Gespräche hier, Gespräche dort. Verabredungen, Übereinkünfte.


  Pause für die Nine o’Clock News, News at Ten, Newsnight. Notizbücher, Videos, Kassettenaufnahmen:


  »Ich möchte deutlich klarstellen, wir haben es hier nicht mit Nettigkeiten zu tun. Wir werden uns nicht aus unseren Jobs herausregieren lassen. Jeder einzelne Bezirk wird entscheiden, und meiner Meinung nach wird es zu einem Dominoeffekt kommen.«


  Jubel. Applaus –


  Dominoeffekt. Entscheidungsschlachten. Unbarmherziges Gemetzel.


  Dann wieder zurück an die Arbeit. Alle. Die ganze Nacht über. Akten, Telefone, Taschenrechner. Tee, Kaffee, Aspirin –


  Im Flur stritten sich Kommunisten und Sozialisten –


  Tweedjacketts und Jeansträger gingen sich an die Kehlen, zerkratzten sich die Augen, brüllten sich die Ohren voll –


  Oben im Büro des Präsidenten dröhnte Schostakowitschs 7. Symphonie. Die ganze Nacht über, bis zum Morgengrauen.


  Terry drückte die Stirn an die Fensterscheibe; unter ihm lag die strahlende Stadt.


  Niemals dunkel –


  Kein Schlaf. Nur Arbeit –


  Immer hell.


  Kopf an der Scheibe, Sonnenaufgang –


  Auf den Straßen unten versammelten sich die Truppen. Die Rote Garde skandierte laut:


  Scab, Scab, Scab –


  Der Morgenchor der Sozialistischen Republik South Yorkshire.


  Noch eine Tasse Kaffee. Noch ein Aspirin –


  Terry Winters nahm Akten und Taschenrechner. Dann schloss er das Büro ab und ging den Flur entlang zum Fahrstuhl. Er fuhr in den neunten Stock zum Konferenzraum –


  Das Nationale Exekutivkomitee der National Union of Mineworkers.


  Terry setzte sich zur Rechten des Präsidenten und hörte zu –


  Lancashire: »Das wird ungeheuerlich. Jetzt oder nie.«


  Nottinghamshire: »Wenn wir schon Scabs sind, Streikbrecher, bevor wir überhaupt angefangen haben, dann werden wir auch welche.«


  Yorkshire: »Wir sind auf dem Weg.«


  Sechs Stunden lang hörten Terry und der Präsident zu. Dann stand der Präsident mit zwei Briefen in der Hand auf –


  Nun waren sie an der Reihe, zuzuhören.


  Den Antrag aus Yorkshire in der einen Hand, den aus Schottland in der anderen –


  Der Präsident sprach über die heimlichen Treffen im Dezember zwischen dem Aufsichtsratsvorsitzenden des NCB und der Premierministerin. Er sprach über deren Geheimpläne, die Kohle zu privatisieren. Über ihre heimlichen nuklearen, elektrischen Träume. Ihre geheimen schwarzen Listen –


  Ihre offenen, brutalen Ränke, um einen ganzen Industriezweig zu zerschlagen. Die Geschichte des Bergmanns. Die Tradition des Bergmanns. Das Erbe ihrer Väter und deren Väter –


  Das Geburtsrecht ihrer Kinder und deren Kinder –


  Die entscheidenden Schlachten, die zu schlagen waren. Den Krieg, der gewonnen werden musste.


  Der Antrag aus South Wales lag vor ihnen –


  »Es geht um alles«, sagte der Präsident. »Wir sind uns einig, dass wir kämpfen müssen. Wir haben bereits Überstunden verboten. Es geht hier nur um die Taktik.«


  Sie hörten zu und stimmten dann ab –


  Sie stimmten mit 23 zu 3 dafür, den Streik in den vorgesehenen Regionen nach Regel 41 gutzuheißen.


  Das war die einzige Abstimmung, die zählte –


  Das Votum für den Krieg.


  Der Präsident legte eine Hand auf Terrys Schulter und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Terry nickte. Er nahm seine Akten und seinen Taschenrechner, ging in sein Büro zurück und machte die Tür hinter sich zu. Dann trat er ans Fenster. Er legte die Stirn an die Fensterscheibe –


  Terry hörte den Jubel von unten. Er schloss die Augen.


  Neil Fontaine erhält einen Anruf. Er holt den Mercedes aus der Tiefgarage und fährt vor das Claridge’s. Der Türsteher öffnet die hintere Wagentür –


  Der Jude steigt ein. Neil Fontaine schaut in den Rückspiegel. Der Jude streicht sich über den Schnurrbart und lächelt. »Chequers, bitte, Neil.«


  »Gewiss, Sir.«


  »Ohne Vorankündigung«, lacht der Jude. »Also, lassen Sie die Pferde laufen.«


  Neil Fontaine nickt. Er gibt Gas.


  Der Jude greift nach dem Autotelefon. Der Jude wählt und spricht. Er will die Welt wissen lassen, wohin er fährt.


  Neil beobachtet ihn im Rückspiegel. Der Jude spielt mit dem Schnurrbart. Er rutscht nach vorn, schaut zum Fenster hinaus. Er quatscht ins Telefon, macht den Mund erst zu, als der Mercedes fast am Ziel ist –


  Bei ihr.


  Neil Fontaine bleibt vor den Toren stehen –


  Vor den Gewehren.


  Neil Fontaine lässt sein Fenster herunter –


  Der Wagen wird umstellt.


  »Mr. Stephen Sweet möchte zur Premierministerin«, sagt Neil.


  Der Beamte spricht in sein Funkgerät.


  Neil schaut in den Rückspiegel. Der Jude streicht sich nicht über den Bart, er lächelt nicht, telefoniert nicht. Der Jude in Nadelstreifen schwitzt.


  Der Beamte tritt vom Wagen zurück und weist in Richtung Tor –


  Das Tor öffnet sich.


  Neil startet den Wagen.


  »Na, hab ich doch gesagt, Neil«, meint der Jude lachend auf dem Rücksitz. »Ich werde erwartet.«


  Neil fährt langsam den Kiesweg entlang. Er hält vor dem Haupteingang.


  Ein Hilfslakai wartet dort und öffnet dem Juden die Tür des Mercedes. Der Lakai schlägt hinter ihm die Tür wieder zu.


  Die Premierministerin erscheint ganz in Blau. Der Jude strahlt. Die Premierministerin gerät in Verzückung. Arm in Arm verschwinden die beiden.


  »Wollen Sie vielleicht eine schriftliche Aufforderung?« fragt der Lakai. »Hinters Haus.«


  Neil startet den Wagen und stellt ihn in einer leeren Garage ab. Er bleibt im Wagen sitzen. Er riecht Abgase und hört Pfauen schreien.


  Terry Winters öffnete die Haustür seiner Dreizimmerwohnung in einem Vorort von Sheffield, South Yorkshire. Seine Familie schlief oben. Unten war alles dunkel. Terry schloss leise die Tür. Er stellte seine Aktentasche in den Flur und sah sich im Spiegel an: Terry Winters, Geschäftsführer der NUM, der höchste nichtgewählte Posten in der Gewerkschaft. Terry applaudierte sich im Schatten von South Yorkshire, in einem Vorort von Sheffield –


  Es war dunkel, aber alle waren daheim.


  MARTIN


  sich erst mal entscheiden. Chadburn und Richards hatten es gestern schwer deswegen. Chadburn meint, Nottingham wird eine geheime Abstimmung durchführen. Er wird sich für einen Streik aussprechen. Aber wir wissen ja, was das zu bedeuten hat. Tag 4. Cath wischt sich über das Gesicht, trocknet sich die Augen, schaut fern. Cath sagt, dass sie mich hasst. Tag 5. Verdammt noch mal. Sie geht mir auf die Nerven. Sie will den Staubsauger nicht benutzen, also kriecht sie mit Handfeger und Kehrblech auf Händen und Knien vor dem Fernseher herum. Sie singt Kirchenlieder, verdammt, und ich krieg von Weekend World nichts mit. Ein Sonntagsessen gibt es auch nicht, nur Tiefkühlpastete und Dosenbohnen. Das Gleiche wie gestern Abend. Bei der Werbung soll ich für zwei Minuten ausschalten. Ich geh nach hinten und raus in den Garten. Es pisst. Ich rauche eine. Wir hatten mal davon gesprochen, diesen Sommer eine Veranda anzubauen. Einen Wintergarten. Ich geh wieder rein. Die Pasteten stehen auf dem Tisch. Cath ist wieder oben und heult. Das Telefon klingelt. Ich mache die Augen zu – Wir ersticken, wir ertrinken. Tag 8. Der Ausschuss in Silverwood hat uns mit Bentinck zusammengetan, gleich südlich von Mansfield. Scheißegal, was irgend so ein High Court davon hält. Ein Pfund pro Streikschicht, es fahren ein Bus und ein paar Wagen. Ich schreib mich für die Nachtschicht ein. Den ganzen Nachmittag über spiele ich Darts mit Geoff. Pete kommt gegen vier Uhr vorbei und sagt, der Bus stehe um sechs draußen. Geoff geht nach Hause, er will zu Abend essen und seinen Mantel holen. Ich hab keine Lust, den ganzen Weg nach Hardwick zu laufen, nur um mich wieder mit Cath zu streiten, also esse ich ’ne Tüte Fritten und gehe die Zechenzufahrt entlang. Es ist still und ziemlich dunkel. Kalt wird es auch. Ich setze mich gegenüber der Ziegelwand hin, esse meine Fritten und schaue hügelaufwärts zur Zeche. Die Leute müssen mich für verrückt halten. Die Fritten sind in ein Foto von schottischen Streikposten und Polizei in Bilston Glen gewickelt. Ich streiche das Blatt glatt und lese es. Ich überlege, Cath anzurufen, aber wozu? Ich stecke die Zeitung ein und gehe den Hügel hinunter. Im Hotel trinke ich schnell ein Pint und gehe aufs Klo, dann laufe ich rüber zum Welfare Club und steige in den Bus. Tag 9. Tiefste Nacht. Es pisst. Es ist scheißkalt. Die Polizei erlaubt uns nicht, Benzinfässer anzuzünden. Keine Ortspolizei. Nicht heute Nacht. In den letzten Nächten waren es welche aus Lincoln und Skegness. Wir haben sogar die Suppe mit ihnen geteilt. Aber so was kommt natürlich nicht in der Glotze oder in der Zeitung. Selbst der Betriebsleiter war anfangs ganz anständig. Kantine, Tee, Toiletten. Aber ich wusste schon, das hält nicht lange – ohne uns würden schließlich alle arbeiten. Er weiß das. Wir wissen das. Ich muss lachen – Man weiß schon, wie sie abstimmen werden; dass man sich auf sie verlassen kann. Aber die Hälfte von denen schleicht sich dann hinter die Zeche und kriecht auf dem Bauch unterm Zaun durch. So sind die hier. Schon immer gewesen. Sogar ihre Gewerkschaft. Kaum sind wir weg, stehen sie alle in ihren nagelneuen Autos Schlange. Die machen sich nicht mal die Mühe, dich anzulügen. Fahren einfach rein. Reden nicht mit dir. Und dann sind da noch die Großmäuler. Die bleiben stehen und brüllen dich an. Zum Ausgleich kriegen ihre Autos was mit dem Hammer drauf. Da weiß man immerhin, woran man ist mit denen – Wichser. Aber wenigstens ehrlich – Wenn ich nur wieder in den Bus könnte. Wir stehen nur rum, wechseln uns ab, wärmen uns im Wagen auf, warten auf die Tagschicht. Frieren uns den Arsch ab. Dann tauchen die Kumpel aus Dinnington und Kiveton auf. Die haben einen von uns umgebracht, sagen sie. Er ist tot, verdammt. Was?, frage ich. Ja, sagen sie. Wo? Ollerton. Nichts wie hin. Mal langsam, meint Geoff. Wir kommen nach – Wir nehmen die A6075 durch den beschissenen Sherwood Forest. Gegen halb zwei sind wir da. Es geht wüst zu – fünfhundert Polizisten, fünfhundert von uns, Tendenz steigend – Per Funk werden immer mehr Wagen von überall hergeholt, und die Nachricht von dem Toten macht die Runde. Jeder hat eine andere Story – Er wurde überfahren; er wurde niedergeknüppelt; er wurde von einem Ziegelstein getroffen – Frauen und Kinder sind auf die Straße gekommen und brüllen uns an. Der Betriebsleiter bittet um Besonnenheit – die Jungs von der Gewerkschaft ebenfalls – aber keiner hört drauf. Dann kommt die Nachricht, dass die Zeche für die Nacht zumacht und dass Arthur auf dem Weg ist. Jubel. Gegen drei Uhr klettert Arthur auf ein Autodach. Er bittet um zwei Minuten Stille – als Zeichen des Respekts. Die Polizisten nehmen als Erste die Helme ab – das muss man ihnen lassen. Aber kein Jubel. Du hast uns von den Bergen geholt. Nur Schweigen. Tag 14. Gegen fünf sinke ich ins Bett. Du hast uns aus dem Meer geholt. Um eins wache ich zu den Nachrichten auf. Leon Brittan verspricht, jeden einzelnen Polizisten auf der Welt zu aktivieren,


  ZWEITE WOCHE


  Montag, 12. März – Sonntag, 18. März 1984


  Der Jude hat seine Befehle. Neil Fontaine hat seine eigenen. Er holt den Juden pünktlich um zehn Uhr vor dem Gebäude der Times ab. Der Jude trägt Fliegerjacke, hat eine Kamera und einen Kassettenrekorder bei sich –


  »Ich bin ihr Augen und Ohren«, erklärt er Neil.


  Sie fahren mit hundertfünfzig Sachen die M1 entlang, der Jude spricht ins Autotelefon. Er ist guter Laune. South Wales hat den Aufruf der Gewerkschaft zum Streik mit überwältigender Mehrheit abgelehnt; Nottinghamshire hat für eine zechenweise Abstimmung plädiert; die Streikposten jagen von einer Zeche zur anderen –


  Der Jude will an den Ort des Geschehens –


  Im Royal Victoria Hotel, Sheffield, sind zwei Zimmer reserviert –


  Im Epizentrum –


  Oben eine Suite für den Juden, unten ein Einzelzimmer für Neil; gebratene Nierchen und Champagner aufs Zimmer für den Juden, ein Burger und eine Cola an der Bar für Neil –


  Vertraute Gesichter, Gewerkschafter, die die ganze Nacht über kommen und gehen –


  Andere Gesichter.


  Neil Fontaine liegt im Einzelbett. Im Einzelzimmer. Die Lampe brennt. Er kann nicht schlafen. Nie. Er hat seine eigenen Befehle –


  Andere Augen, andere Ohren –


  Um drei Uhr klingelt das Telefon drei Mal.


  Neil fährt den Wagen zum Eingang. Der Jude wartet in seiner Fliegerjacke. Der Mercedes verlässt die Innenstadt in Richtung Rotherham; dann die A631 entlang. Sie überqueren die A1 und kommen nach Nottinghamshire.


  Schnee liegt auf den Straßen. Hecken. Feldern –


  An der Bushaltestelle steht ein Polizeifahrzeug.


  Der Jude kann nicht still sitzen. Er schaut zum linken Fenster hinaus, er schaut zum rechten hinaus –


  »Ich bin ihr Augen und Ohren«, wiederholt er.


  An der Grenze zwischen Yorkshire und Nottinghamshire kommen sie zur Zeche Harworth; hier ist in einer letzten blutigen Schlacht die Spencer Union endgültig geschlagen worden –


  Es ist wieder 1937.


  Die Kumpel von Harworth haben dafür gestimmt, die Streiklinie von Yorkshire in militärischer Formation zu überschreiten; hundertfünfzig Polizisten sollen ihnen dabei helfen; fünfhundert von Doncasters härtesten Kumpeln sollen sie daran hindern –


  Die Kumpel von Harworth kehren zu ihren Familien zurück –


  Erstes Blutvergießen unter Arthurs Streikposten.


  Der Jude ist schlechter Laune. Sie halten an einem Rastplatz und schalten das Radio ein:


  »Das National Coal Board hat das Oberste Gericht angerufen, um eine einstweilige Verfügung zu erwirken, die die Bergarbeiter aus Yorkshire daran hindern soll, in anderen Gegenden Streikposten zu stellen.«


  Der Jude ist noch schlechterer Laune. Er hängt am Autotelefon. Tobt –


  »Es gibt einen verdammten Generalstreik, wenn der Aufsichtsratsvorsitzende das tut. Bestellen Sie ihm von mir, das ist absoluter Irrsinn. So servieren wir diesem roten Arschloch die ganze Arbeiterbewegung auf dem Silbertablett. Er hat’s doch im Fernsehen gesehen, oder nicht? Hat er’s gesehen? Also, ich bin hier im beschissenen Harworth, und Sie können Ihrem Aufsichtsratsvorsitzenden bestellen, die Antwort ist sicher nicht das Beschäftigungsgesetz von 1980. Die Antwort ist: noch mehr Polizisten. Mehr Polizisten, verdammt, mit mehr Vorgesetzten, die noch Mumm in den Knochen haben. Das ist die richtige Antwort. Und Hunde, verdammt noch mal. Noch mehr Hunde. Und sagen Sie ihm, Stephen Sweet wird das auch der Premierministerin mitteilen – ich bin ihr nämlich Augen und Ohren. Ihre verdammten Augen und Ohren hier draußen!«


  Er legt auf, lehnt sich zurück und seufzt. Dann schüttelt er den Kopf.


  Neil Fontaine sieht einen Kleinbus voller Bergarbeiter vorbeifahren –


  Sie drücken ihre nackten Ärsche gegen die Rückscheibe.


  »Ohne Rücksicht auf Verluste, Neil!« brüllt der Jude. »Ohne jede Rücksicht auf Verluste!«


  Jen sieht in diesem Licht einfach fantastisch aus. Haare. Sonnenbräune. Bluse. Rock. Frankie zum tausendsten Mal. Einfach fantastisch. Der Mechaniker könnte den Rest seines Lebens dort sitzen bleiben. Jemand legt Your Love Is King auf. Sie winkt ihn zu sich. Er trinkt aus. Auf der Tanzfläche eines leeren Clubs in einer Dienstagnacht im März. Er legt den Arm um sie, hält sie. Für den Rest seines Lebens.


  Es war ein langer Mittwoch –


  Harworth, Bilsthorpe, Bevercotes, Thoresby.


  Die Polizei ist in Kolonnen unterwegs, Kontrollen an jeder Kreuzung –


  Der Jude hat sich das ausgedacht.


  Die Yorkshire-Streikposten lassen die Busse stehen und marschieren über die Felder –


  Der Jude hängt wieder am Telefon.


  Es war ein langer Mittwoch, und er ist noch nicht zu Ende –


  Ollerton.


  Die Polizei musste die Nachmittagsschicht in die Zechen geleiten.


  Zehn Uhr nachts, und der Jude ist mitten im Geschehen; der Jude sitzt im Plough –


  Gerammelt voll. Streikposten, die auf die Nachtschicht warten. Besoffen.


  Der Jude redet. Schreibt mit. Schickt Neil an die Bar, um was zu trinken zu holen.


  »Ihr Fliegerass muss ja ein ganz schön hohes Tier sein«, meint die Barkeeperin.


  »Vier Pint Mansfield’s und einen Gin Tonic«, sagt Neil Fontaine.


  »Und für Sie nichts?«


  »Hab’s aufgegeben.«


  »Na«, meint sie lachend, »hoffentlich ist die Frau das wert.«


  »Das Wechselgeld ist für Sie«, sagt Neil.


  Auf halber Strecke zurück dringt von draußen Grölen herein –


  Die Nachtschicht ist da.


  Alle strömen hinaus –


  »Neil«, ruft der Jude. »Kommen Sie schon, Neil. Es geht los!«


  Neil Fontaine sieht den Juden zur Tür hinaus verschwinden. Er folgt ihm –


  Alle rennen. Gläser zerbrechen. Autotüren knallen.


  Er kann ihn nirgendwo sehen –


  Verdammt.


  Er geht die Gasse entlang in Richtung Pütt, Posten und Polizei –


  Gestein und Glas, Stöcke und Steine fliegen durch die Luft –


  Eine Hand auf Neils Arm. Eine Stimme in seinem Ohr: »Hallo, hallo, hallo.«


  Neil dreht sich um –


  Paul Dixon steht neben einem alten Allegro. Er trägt seinen besten Pullover, die Jeans haben eine frische Bügelfalte und seine Schuhe, Größe 44 1/2, sind frisch poliert.


  »Paul?«


  »Was zum Henker machen Sie denn hier, Neil?«


  »Fragen Sie lieber nicht.«


  »Ich wusste, dass Sie das sagen würden«, sagt Paul Dixon lachend. »Ich wusste es.«


  Neil schaut die Straße entlang. Alle sind vor dem Tor. Der Jude auch.


  Paul Dixon öffnet die Autotür. »Haben Sie mal eine Minute Zeit?«


  Neil schaut noch mal die Straße hoch. Er zuckt mit den Schultern und steigt ein –


  Der Wagen stinkt und fühlt sich schmutzig an.


  Sie sitzen da und schauen zu, wie vier Bullen einen Streikposten an den Haaren die Straße entlangschleifen.


  »Also, was machen Sie hier?« fragt Paul Dixon erneut.


  »Wie schon gesagt …«


  »Fragen Sie lieber nicht«, meint Paul Dixon augenzwinkernd. »Nun, jetzt frage ich.«


  »In welcher Funktion?«


  Paul Dixon schlägt seine Brieftasche auf und klopft auf seinen Dienstausweis. »In dieser Funktion.«


  »Machen Sie sich nicht lächerlich, Sergeant.«


  Paul Dixon klappt die Brieftasche zu. Er schaut wie peinlich berührt zum Fenster hinaus –


  Sechs Bullen ketten zwei Streikende mit Handschellen an eine Laterne.


  »Also gut«, seufzt Neil. »Ich chauffiere diesen Wirtschaftskapitän im Land umher, damit er kleine Artikel für seinen Kumpel bei der Times schreiben kann. Zufrieden?«


  »Ich hab gehört, Sie sind …«


  Neil Fontaine starrt Paul Dixon an. »Ich bin was?«


  »Nichts. Ich muss mich wohl verhört haben.«


  »Ja«, sagt Neil. »Sie müssen sich wohl verhört haben.«


  Wieder sieht Paul Dixon wie peinlich berührt zum Fenster hinaus –


  Jungs aus der Gegend machen sich an den Autos der Streikposten an der Straße zu schaffen.


  »Und was bringt Sie in dieses hübsche Fleckchen?« fragt Neil.


  »Nationale Einsatzstelle. Verbindungsoffizier.«


  »Nette Arbeit«, sagt Neil.


  »Wenn man die Stelle kriegt.«


  »Und Sie haben sie gekriegt«, sagt Neil lächelnd.


  »Dank dem Stalin von Yorkshire, ja.«


  »Old King Coal für seine Freunde«, sagt Neil und lacht.


  Paul schaut wieder hinaus. »Na, viele Freunde sind heute nicht unterwegs«, meint er.


  »Was ist mit Ihrem alten Kumpel?« fragt Neil. »Ist der Mechaniker noch im Geschäft?«


  Paul Dixon schüttelt den Kopf. »Der Kerl ist verliebt. Verheiratet. Zwei Hunde. Ruhestand.«


  »Eine Schande«, sagt Neil Fontaine. »Unser Dave hatte seine Stärken.«


  Paul Dixon deutet hinaus. »Was ist mit Ihrem neuen Freund?«


  Verdammt –


  Sechs Mann tragen einen siebten die Straßen entlang zum Pub. Der Jude hält den Arm des Mannes umfasst.


  Neil steigt aus.


  Paul Dixon beugt sich über den Beifahrersitz. »Bleiben Sie sauber«, sagt er.


  Neil schlägt die Tür zu.


  Terry Winters war zwanzig Minuten zu Hause, als das Telefon klingelte. Theresa ging dran. Sie sagte kein Wort, rollte nur mit den Augen. Dann reichte sie Terry den Hörer –


  Klick-klick.


  Terry fuhr zurück zum St. James’s House, schloss sein Büro auf, holte den Taschenrechner und ging nach oben.


  Die Musik war laut. Terry klopfte an. Die Musik brach ab. Terry wartete –


  »Herein.«


  Terry öffnete die Tür und ging hinein.


  Die Tweedjacketts saßen um den Tisch herum. Der Präsident stand mit dem Rücken zum Raum am Fenster.


  Terry hüstelte. »Sie wollten mich sprechen«, sagte er.


  Der Präsident drehte sich nicht um. »Die Männer sind nicht schnell genug, Genosse.«


  »Ich habe es ihnen gesagt«, verteidigte sich Terry. »Ich …«


  »Die stehen im Pub rum und quatschen, statt am Telefon zu hängen und die Geschichte ins Rollen zu bringen.«


  Terry Winters nickte.


  Der Präsident drehte sich um. »In vierundzwanzig Stunden werden sie diese Gewerkschaft verboten haben und jede andere Gewerkschaft auch, die glaubt, dass sie das Recht hat, Arbeitsplätze zu verteidigen, das Recht, Streikposten aufzustellen, um Jobs zu retten. Jeder arbeitende Mann, jede Frau in diesem Land wird aufstehen müssen, um die Regierung in die Knie zu zwingen. Die Gewerkschaft wird die Speerspitze in dieser Schlacht sein, genau wie bei jeder Schlacht und bei jedem Sieg bisher.«


  Terry nickte.


  Der Präsident starrte ihn an und drehte sich dann wieder zum Fenster um.


  Eins der Tweedjacketts klopfte seine Pfeife mit drei harten Schlägen im Glasaschenbecher aus. Er sah Terry an und sagte: »Der Präsident zählt auf Sie, Genosse. Wir alle.«


  Terry Winters nickte erneut.


  »Also bringen Sie schon das verdammte Geld unter die Leute.«


  Terry nickte.


  Jemand schaltete den Schostakowitsch wieder an.


  Terry ging nach unten und klopfte bei Mike Sullivan. Terry berichtete ihm, dass der Präsident sie beide nach Barnsley ins Hauptquartier des Bezirks Yorkshire in der Huddersfield Road schicken wolle. Der Präsident wünsche, dass sie alles noch mal kontrollierten. Der Präsident traue Yorkshire nicht mehr. Habe er noch nie. Nicht, seit er von dort weggegangen sei. Der Präsident vertraue keinem mehr. Der Präsident leide an Verfolgungswahn –


  Sie alle.


  Die Tweedjacketts sorgten dafür, dass Terry und Mike zwei Mal den Wagen wechselten. Die Jeansträger zwangen sie, die lange Strecke zu nehmen. Für die zehn Meilen brauchten sie eine Stunde und drei verschiedene Autos. Im Kofferraum lagen zwei leere Koffer –


  Theresa hatte sie vom Speicher geholt.


  Terry und Mike trafen unangemeldet in Barnsley ein. Sie gingen nach oben und belegten ein Büro. Sie suchten den Raum nach Mikrofonen ab. Dann zog Terry die Vorhänge zu und schickte Mike auf eine wilde Schnitzeljagd. Terry rief Clive Cook zu sich, den Finanzbeauftragten für Yorkshire. Er verschloss die Tür und klopfte Clive ab. Er ließ ihn das Radio einschalten, das dann während ihrer ganzen Unterhaltung lief. Terry gab ihm den neuesten Code und sagte, er solle ihn bei allen zukünftigen Kontakten benutzen. Dann stellte Terry die beiden leeren Koffer auf den Tisch und bat Clive um acht Millionen Pfund.


  Der Jude ist schockiert. Er hat den ganzen Donnerstag über auf seinem Doppelbett im Royal Victoria am Telefon gehangen. Er hat Neil losgeschickt, um eine elektrische Schreibmaschine und jede Tageszeitung zu kaufen, derer er habhaft werden kann.


  Der Jude ist dem toten Mann begegnet. Sie haben zusammen einen verletzten Kumpel in den Pub zurückgetragen. Der Tote war ein Streikposten, der Verletzte ein Streikbrecher. Der Tote hat sich um die Schnittwunde über dem Auge des Streikbrechers gekümmert und vom Pub aus einen Krankenwagen gerufen. Dann ist der Tote wieder an die Front zurückgekehrt –


  Der Jude hat Blutflecken auf dem Lammwollkragen seiner Fliegerjacke.


  »Augen und Ohren, Neil«, sagt der Jude. »Ich bin ihr Augen und Ohren.«


  Neil fährt den Juden am Freitagmorgen nach Ollerton. Der Jude will sich die Gegend bei Tag anschauen. Der Jude will sich Notizen machen und ein paar Bilder schießen –


  Umgestürzte Autos, aufgerissenes Straßenpflaster. Ausgerissene Hecken, vernagelte Fenster.


  Jede Menge Einsatzwagen der Polizei, Fernsehteams, keine Streikposten –


  Bis zur Abstimmung der Bergleute in Nottinghamshire gilt ein zweitägiger Waffenstillstand.


  Der Jude legt einer Frau in ihrem zerstörten Garten eine Hand auf die Schulter. Er erzählt ihr, wie seine Familie bei den Pogromen aus Russland vertrieben worden sei. Er erzählt ihr, dass seine Familie alles verloren und wieder bei null angefangen habe. Er erzählt ihr, dass sein Vater achtzehn Stunden am Tag geschuftet habe, sieben Tage die Woche. Er erzählt ihr, dass er nach Eton geschickt worden sei. Er erzählt ihr, wie man ihn dort schikaniert habe –


  Er sagt ihr, dass die Provokateure nie gewinnen –


  Das verspricht er ihr.


  Neil Fontaine fährt den Juden zurück zum Hotel.


  Der Jude hat neue Befehle für Neil –


  Er soll einen Transporter mieten, also mietet er einen.


  Der Jude gibt ihm eine Einkaufsliste, also geht Neil einkaufen.


  Der Jude gibt Neil eine Adresse:


  Proteus Territorial Army Barracks, Ollerton.


  Neil liefert:


  500 Flaschen Whisky, 500 Flaschen Wodka, 1.000 Mixgetränke, 4.000 Dosen Bier.


  Der Jude hätte noch ein paar Ladys drauflegen sollen –


  Tausend Großstadtburschen, die an einem Samstagabend im Norden Englands nichts zu tun haben und nirgendwo hinkönnen; zweitausend weitere im Beckingham Camp in Newark; noch mal tausend in den Prince William Barracks, Grantham –


  In drei Stunden werden sie gruppenwichsen –


  »Diese Männer sind das Rückgrat der Nation«, sagt der Jude zu Neil. »Das Rückgrat.«


  Der Mechaniker brüllt an einer Tankstelle auf der M6 in ein Telefon –


  »Schaub? Der verdammte Julius Schaub?« schreit er. »Sie glauben doch nicht, dass ich diesen Job auch nur mit der Kneifzange angepackt hätte, wenn ich gewusst hätte, dass dieses kleine Arschloch mit von der Partie ist?«


  »Beruhigen Sie sich«, sagt die Stimme am anderen Ende. »Beruhigen Sie sich …«


  »Ich soll mich beruhigen?« brüllt der Mechaniker. »Sie sagen mir, ich soll mich beruhigen, verdammt? Ich hab meine Frau im Auto, Sie Flachwichser. Glauben Sie vielleicht, ich hätte sie mitgenommen, wenn ich gewusst hätte, dass der beschissene Schaub dabei ist?«


  »Jemand ist abgesprungen«, sagt die Stimme. »Wir brauchten …«


  »Na, ist ja toll.«


  »Lassen Sie mich ausreden«, sagt die Stimme. »Jemand ist abgesprungen. Wir brauchten kurzfristig Ersatz. Wir haben Vince angerufen. Vince hat Julius angerufen. Julius hatte Zeit.«


  »Schaub hat immer Zeit, Scheiße noch mal«, tobt der Mechaniker. »Weil niemand mit dem Wichser zusammenarbeiten will.«


  »Bitte«, seufzt die Stimme. »Wir brauchen Sie bei dem Job.«


  »Na, das hätten Sie sich überlegen müssen, bevor Sie losgegangen sind, um diesen beschissenen kleinen Perversen zu holen.«


  »Wir werden uns erkenntlich zeigen«, sagt die Stimme.


  »Ich höre.«


  »Vier glatt für Ihre Mühe.«


  »Das seh ich aber auch so, verdammt«, sagt der Mechaniker. »Das seh ich aber auch so.«


  »Haben Sie so etwas schon mal gesehen, Neil?« ruft der Jude vom Rücksitz.


  Neil Fontaine schüttelt den Kopf. Nein, so etwas hat er noch nie gesehen.


  Ein ganzer Landstrich, komplett abgeschnitten –


  Alle Straßen von und nach Mansfield und Nottinghamshire mit Straßensperren blockiert; der Motorway in beiden Richtungen nur einspurig befahrbar; Spürhunde auf jedem Acker; Helikopter und Aufklärungsflugzeuge in der Luft; dreitausend Polizisten im Einsatz –


  Jedes Taxi- und Busunternehmen in Yorkshire und Derbyshire ist unter Androhung sofortiger Verhaftung davor gewarnt worden, Bergarbeiter zu befördern; jedes Taxi, jeder Bus wird angehalten, um das zu kontrollieren; jeder Privatwagen, jeder Transporter –


  Der Dartford Tunnel ist gesperrt. Ebenso die Grenzen nach Schottland und Wales.


  Neil Fontaine parkt den Mercedes in Sichtweite der NUM Nottinghamshire, Hauptquartier Mansfield; der Jude wartet auf dem Rücksitz neben dem Telefon, wartet auf die Reaktion –


  Helikopter rattern am Himmel, der Generalstaatsanwalt spricht im Radio:


  »Wenn hier erheblich mehr Polizeiarbeit verlangt wird, dann soll das wohl so sein. Die Regierung hat mit dieser Auseinandersetzung nichts zu tun.«


  Das Autotelefon läutet. Der Jude geht ran und hört zu –


  »Zweihundertsiebzig für hin und zurück?« fragt er. »Das sind fünfundsiebzig Prozent. Fantastisch.«


  Der Jude legt auf und ruft im Süden an –


  »Was hab ich gesagt?« meint der Jude. »Er hat schon verloren.«


  MARTIN


  damit jeder, der arbeiten will, dies auch tun kann. Er droht allen, die das verhindern wollen, mit Gefängnis. Ich hänge den ganzen Nachmittag im Haus rum. Glotze und löse Kreuzworträtsel. Ich bin diese Woche wieder nachts eingeteilt. Cath macht Überstunden. Wir kriegen uns gar nicht mehr zu sehen. Um halb fünf erreiche ich Thurcroft. Ein Pint im Hotel. Eins im Welfare Club. Die Kumpel treffen sich gegen halb acht. Jetzt, da sie ihre Abstimmung hatten und einer von uns tot ist, ist alles anders. Aggressiver. Und einen Bus brauchen wir auch nicht mehr. Ich sehe schon vor mir, wie es weitergeht – volle Härte. Es vermietet uns ohnehin keiner einen Bus – käme ja auch keiner durch. Privatwagen und Lieferwagen, mehr nicht. Fünfzehn bis zwanzig pro Schicht. Peter reicht uns Zettel mit dem Namen der Zeche und dem besten Hinweg. Diesmal geht es wieder ins beschissene Bentinck. Er gibt uns den Lohn für die Streikschicht und Benzingeld. Drei Kumpel und ich sind heute Nacht mit Geoff eingeteilt. Die Tagschicht hat gemeldet, dass auf der ganzen Zeche Bullen rumlaufen. Krk-krk. Und fackeln tun die auch nicht lange. Kennzeichen, Namen, ab mit euch dahin, wo ihr hergekommen seid. Ein paar Kumpeln haben sie gesagt, sie sollen morgen früh als Erstes mit ihren Führerscheinen aufs Revier kommen. Wir haben Straßenkarten dabei. Wir probieren es gar nicht erst auf dem normalen Weg, wie Pete ihn aufgeschrieben hat. Äcker und Farmwege. Über uns Helikopter mit riesigen Suchscheinwerfern. Alle senken die Köpfe, nur Geoff nicht – Eine Stunde später geben wir’s auf mit Bentinck. Der reinste Polizeistaat. Geoff ruft in Silverwood an. Klick-klick. Wir sollen Harworth probieren, doch dann taucht ne Wagenladung Kumpels aus Markham auf. Die haben Funk. Wollen nach Bilsthorpe – wissen einen guten Weg dahin. Wir folgen ihnen – besser, als zwischen Chipstüten auf dem Boden von Geoffs Wagen zu liegen. Bis wir da sind, ist es halb neun. Hab noch nie so viele beschissene Bullen auf einem Haufen gesehen. Wir parken auf der Hauptstraße am Straßenrand und schließen uns dem Streikposten am Eingang zur Zechenstraße an. Ein paar Scabs sind ebenfalls aufgetaucht. Die trödeln auch nicht rum. Schnurstracks in die Zeche. Bei den vielen Bullen sieht man sie die meiste Zeit nicht mal – Schubsen. Schreien. Scab. Schubsen. Schreien. Scab. Ab und zu grölen wir ein Lied. Hohn und Spott von den Bullen. Das geht ein paar Stunden so – Schubsen. Schreien. Scab. Schubsen. Schreien. Scab – Irgendwann stehe ich direkt diesem Bullen gegenüber. Sagt uns nicht, wo er herkommt. Nicht von hier, dem Akzent nach zu urteilen. Und wie er so redet. Die haben doch abgestimmt, sagt er. Die wollen arbeiten. Warum verpisst ihr euch nicht wieder nach Yorkshire. Gegen Mitternacht hauen wir ab. Tag 17. Cath hat mir einen Anzug aufs Bett gelegt und ein Hemd gebügelt. Ich schaue Frühstücksfernsehen. Nur ein paar Stunden Schlaf. Ihr habt uns von den Brachfeldern geholt. Aufstehen. Anzug an. Sitze da, bis es Zeit ist. Grüble vor mich hin. Wir treffen uns um eins im Welfare Club. Etwa zwanzig Wagen und Banner. Um zwei am South Kirkby Cricket Club. Ein Pint, dann in die Wagen. Ich fahre wieder mit Geoff. Unglaubliche Szene am Cricketplatz: Hunderte von Bussen und Autos, Tausende und Abertausende von Kumpeln im Sonntagsanzug; Banner aus jedem Bezirk im Land; auch andere Gewerkschaften. Der Sarg wird aus dem Haus des Kumpels getragen. Fünf Wagen dahinter mit Familie und Freunden. Vorneweg ein Trommler, dann Arthur, Jack Taylor und all die anderen hohen Tiere. Das erste Banner ist von der Gewerkschaftsgruppe des Kumpels, Ackton Hall. Die Prozession zieht sich eine Meile hin bis zur All Saints Parish Church, die Straßen sind mit Frauen und Kindern gesäumt. Dreihundert Personen in der Kirche, Familie und Freunde. Alle anderen draußen, schweigend. Kumpel mit Tränen im Gesicht. Große Kerle: Pete; Geoff; ich. Es ist hart – Zwei Kinder. Kein Vater mehr – Wir folgen ihnen zum Friedhof in Moorthorpe. Der Kumpel fährt zum letzten Mal ein. Wir treffen uns auf dem Heimweg im Robin Hood. Lange Gesichter, kurze Gläser. Viel von beidem. Große Streitigkeiten entwickeln ihre eigene Logik, sagt Pete. Wird schon stimmen. Zurück in Thurcroft, König Arthur ist im Fernsehen. Der Vater des toten Kumpels hat ihm gesagt, wir dürfen jetzt unter keinen Umständen aufgeben. Wir müssen kämpfen, um Zechen und Arbeit zu retten, dafür hat sein Sohn sein Leben gelassen. Wir sind alle hackevoll. Nichts gegessen. Ich gehe den ganzen Weg zu Fuß nach Hause. Falle tot um. Ihr habt uns von den Walfängern geholt. Ich wache im Anzug auf und kann mit dem Heulen nicht aufhören. Tag 20. Cath ist wieder auf dem Kriegspfad. Jedes Mal, wenn er im Fernsehen kommt, schaltet sie aus. Ich sage zu ihr, du gibst dem Falschen die Schuld. Blind,


  DRITTE WOCHE


  Montag, 19. März – Sonntag, 25. März 1984


  Sie wachen in einem Himmelbett in einem alten Hotel im Stadtzentrum von Stratford-upon-Avon auf. Sie sind verkatert. Sie brauchen einen Augenblick, bis sie wieder wissen, warum sie hier sind. Der Mechaniker macht das Radio an. 99 Luftballons. Sie duschen, frühstücken auf dem Zimmer. Sie checken aus. Fühlen sich besser. Sie nehmen die A46 und die A422 nach Worcester. Jen fährt. Sie halten vor dem Pear Tree und gehen hinein. Der Mechaniker ruft eine Nummer an und lässt sich die Adresse geben.


  Sie trinken und essen was.


  Eine Stunde später halten sie bei Diamond Detectives, um sich Schlüssel und Geld aushändigen zu lassen. Vince Taylor ist nicht da, nur seine alte Sekretärin Joyce. Jen hat sie noch nicht kennengelernt. Joyce gibt ihnen eine Tasse Tee und versucht, Vince zu erreichen. Vince sei im Augenblick recht niedergeschlagen, sagt sie. Sieht ganz so aus, als hätte auch sie genug. Der Mechaniker fragt, ob Jen und er etwas tun können. Sie schüttelt den Kopf und schließt sich zehn Minuten lang auf der Toilette ein.


  Vince taucht nicht auf.


  Sie trinken ihren Tee. Entschuldigen sich. Joyce gibt ihnen den Schlüssel und das Geld. Sie fahren die A44 nach Leominster, dann über die A49 direkt nach Shrewsbury. Jen zählt das Geld. Sie finden das Haus. Ein Reihenhaus, zwei Zimmer oben, zwei unten, in der Nähe der Sutton Road. Sie schließen auf. Der Mechaniker telefoniert noch mal.


  Sie setzen sich. Machen den Fernseher an. Warten –


  Schlechtes Wetter. Albträume die ganze Nacht.


  Der Vorstand des Bezirks Yorkshire hatte die einstweilige Verfügung des Obersten Gerichtshofs missachtet; die fliegenden Streikposten tauchten weiterhin überall auf. Der Bezirk Yorkshire war der Missachtung des Gerichts schuldig gesprochen worden, die Gerichtsvollzieher waren unterwegs –


  Die Gelder aus der Streikkasse von Yorkshire waren bereits aufgebraucht. Der Präsident schickte Terry Winters und Mike Sullivan erneut in die Huddersfield Road. Doch diesmal waren sie nicht allein –


  Zweitausend Kumpel aus Yorkshire waren dem Ruf des Präsidenten gefolgt; zweitausend Bergleute, die die (ehemalige) Burg von King Arthur, ihrem Präsidenten, verteidigen und die schwarzen dreckigen Ziegel des Hauptquartiers Yorkshire umstellen sollten –


  Viertausend Augen hielten Ausschau nach den Gerichtsvollziehern.


  In einem der oberen Räume schredderten Terry und Mike Unterlagen.


  Draußen gab es Geschubse. Die Kumpel griffen Fotografen und Kameraleute an. Die Polizei ging dazwischen. Fäuste flogen. Es gab Verhaftungen.


  Clive Cook brachte noch mehr Kisten. Terry und Mike schredderten weiter.


  Plötzlich laute Jubelschreie, draußen –


  Terry und Mike gingen ans Fenster.


  Clive kam mit der letzten Kiste herein. »Das NCB hat die Klage ausgesetzt.«


  Tinkerbell klopft nicht an. Das tun die Männer nie. Er hat seinen eigenen Schlüssel. Stellt sich nicht vor. Tun die Männer nie. Kluge Leute. Er sieht Jen von oben bis unten an, dann trägt er sein Zeug nach oben ins Schlafzimmer. Der Mechaniker schickt Jen hinaus, um Milch zu holen. Er liest noch mal die gestrige Zeitung. Jen kommt zurück. Draußen regnet es. Sie setzt eine Kanne Tee auf. Der Mechaniker trägt eine Tasse zu Tinkerbell. Der sitzt mit Kopfhörern und Notizblock auf dem Bett. Der Mechaniker klopft ihm auf die Schulter. Tinkerbell schreckt hoch. Der Mechaniker reicht ihm die Tasse. Tinkerbell nickt. Der Mechaniker geht wieder nach unten.


  Um halb zwölf zieht Jen los, um Fish and Chips zu holen. Der Mechaniker setzt sich hin und schaut sich die One o’Clock News an. Jen kommt mit den Fritten zurück. Der Mechaniker schüttet ein paar davon auf einen Teller und bringt sie Tinkerbell. Der sitzt noch immer mit Kopfhörern auf dem Bett. Er nickt. Der Mechaniker geht wieder nach unten zu Jen. Die beiden essen. Jen setzt eine frische Kanne Tee auf. Der Mechaniker macht den Abwasch.


  Um drei Uhr kommt Tinkerbell nach unten. Er reicht dem Mechaniker ein Stück Papier –


  Der Mechaniker liest es und greift nach dem Telefon.


  Eine Stunde später tauchen Schaub und Leslie in einem roten Ford Escort auf. Schaub hat sich seit dem letzten Mal, als ihn der Mechaniker gesehen hat, die Haare wachsen lassen. Leslie sieht aus wie immer. Der Mechaniker stellt ihnen Jen nicht vor. Schaub hält den Mund. Er ist gewarnt worden und beweist Manieren. Der Mechaniker gibt ihnen Instruktionen. Dann nimmt er Jen mit in das kleine Schlafzimmer. Tinkerbell sitzt mit Kopfhörern und gezücktem Notizbuch auf dem Bett. Er dreht sich zu ihnen um und schüttelt den Kopf. Sie setzen sich neben ihn aufs Bett und warten –


  Schlechtes Wetter. Albträume die ganze Nacht.


  Kurz nach halb sieben stupst Tinkerbell den Mechaniker an und klopft sich auf den Kopfhörer. Er reckt einen Daumen hoch. Der Mechaniker und Jen gehen nach unten und wecken Zwiddeldum und Zwiddeldei. Gemeinsam verlassen sie das Haus. Schaub und Leslie nehmen den Escort, der Mechaniker und Jen den Rover.


  Beide Wagen fahren zur Sutton Road. Der Escort hält an einem Ende der Straße, der Rover am anderen. Schaub steigt aus, Leslie bleibt hinterm Lenkrad sitzen. Der Mechaniker steigt aus, Jen verharrt, wo sie ist.


  Der Mechaniker nimmt die Tasche aus dem Kofferraum. Er schlendert die Straße entlang bis zum Haus und geht die Einfahrt hoch. Schaub hat bereits die Hintertür geöffnet. Sie betreten das Haus. Der Mechaniker öffnet die Tasche und reicht Schaub eine Kamera.


  Schaub geht nach oben, der Mechaniker bleibt unten.


  Er geht durch die Küche ins Wohnzimmer und dann ins Arbeitszimmer. Zwanzig Minuten lang durchsucht er Schubladen und Regale.


  Schaub kommt die Treppe herunter. Er schüttelt den Kopf. Sie verlassen das Haus, schließen die Hintertür und gehen die Einfahrt hinunter.


  Der Mechaniker geht mit Schaub zum Escort. Schaub steigt vorne ein, der Mechaniker hinten. Leslie dreht sich um. Der Mechaniker schüttelt den Kopf.


  »Muss es wohl bei sich haben«, meint Schaub.


  »Wo denn?« fragt Leslie.


  Schaub zieht einen großen weißen Schlüpfer aus der Jackeninnentasche. Er hält ihn hoch und lacht. »Da drin lässt sich alles Mögliche verstecken.«


  Der Mechaniker beugt sich vor. Er packt Schaub bei den Haaren und zieht den Kopf nach hinten über den Sitz –


  »Ich dachte, du stehst auf Kinder«, flüstert er. »Wie deine eigenen.«


  »Verpiss dich!« brüllt Schaub.


  Der Mechaniker stößt ihn wieder nach vorn. Er beugt sich zu ihm über den Sitz und donnert Schaubs Stirn auf das Armaturenbrett.


  »Scheiße!« schreit Schaub. »Scheiße! Scheiße!«


  »Bring ihn zum Haus zurück«, befiehlt der Mechaniker Leslie. »Warte dort auf mich.«


  Leslie nickt und startet den Wagen.


  Der Mechaniker steigt aus. Er geht die Straße entlang zum Rover und steigt ein.


  »Was ist denn los?« fragt Jen.


  »Nichts«, erwidert der Mechaniker. »Wir müssen raus zum Landhaus.«


  Jen startet den Wagen. Sie fahren nach Four Crosses und biegen Richtung Llanymynech ab. An einer Telefonzelle halten sie. Der Mechaniker wählt die Nummer –


  Er lässt es klingeln und klingeln. Niemand hebt ab.


  Sie finden das Landhaus und bleiben stehen.


  Der Mechaniker nimmt die Tasche vom Rücksitz und steigt aus –


  Jen wartet im Wagen.


  Der Mechaniker geht zum Haus, öffnet die Tür, geht hinein und durchsucht alles. Dann kommt er wieder heraus, verschließt die Tür, geht zum Wagen –


  Jen startet ihn.


  Der Mechaniker legt die Tasche in den Kofferraum. Er steigt ein und schüttelt den Kopf.


  Sie fahren zurück nach Shrewsbury. Sie halten vor dem Reihenhaus –


  Der Escort ist nicht da.


  Sie gehen hinein. Kein Schaub, kein Leslie. Der Mechaniker geht nach oben –


  Tinkerbell sitzt noch immer auf dem Bett, die Kopfhörer in der Hand. Er blickt auf. »Was zum Teufel ist denn passiert?« fragt er.


  »Was meinst du damit?«


  »Das Telefon ist tot.«


  »Was?«


  »Ich höre nichts …«


  Der Mechaniker geht sofort die Treppe hinunter.


  Jen hat gerade Teewasser aufgesetzt. »Was ist denn?« fragt sie.


  »Komm schon«, fordert der Mechaniker sie auf. »Schnell!«


  Sie gehen hinaus zum Wagen und fahren zurück zur Sutton Road –


  Auch dort kein Escort.


  Sie halten am Ende der Straße –


  »Warte hier«, sagt der Mechaniker zu Jen.


  »Du willst doch nicht wieder da rein, oder?« fragt sie. »Sie könnten jederzeit auftauchen.«


  Der Mechaniker steigt aus, schließt die Tür und geht die Straße entlang. Er kommt zum Haus –


  Die Vorhänge sind zugezogen. Es brennt Licht –


  Verdammt.


  Er geht die Einfahrt entlang zur Rückseite des Hauses. Die Tür steht sperrangelweit offen –


  Verdammt.


  Er beugt sich hinein und ruft: »Hallo? Jemand zu Hause?«


  Keine Antwort.


  Er betritt das Haus. Auf dem Küchenboden liegt Schmutzwäsche herum, auf dem Tisch sind zwei Handtaschen ausgeleert worden, das Telefon ist von der Wand gerissen.


  Er geht ins Wohnzimmer, dann ins Arbeitszimmer –


  Niemand.


  Er geht nach oben. Einer der Handläufe am Treppengeländer fehlt.


  Er geht ins vordere Schlafzimmer –


  Niemand.


  Ins Bad –


  Niemand.


  Ins hintere Schlafzimmer –


  Verdammt.


  Nasse Handtücher auf dem Boden. Das Bett ist abgezogen –


  Blut- und Samenspuren auf der Matratze.


  Der Jude hat seit Tagen nicht geschlafen, dazu ist er zu aufgeregt, zu beschäftigt –


  Gerade ist er in den zwölften Stock von New Scotland Yard gefahren, die Nationale Einsatzstelle der Polizei.


  Neil Fontaine öffnet dem Juden die hintere Wagentür. Der Jude steigt ein.


  »Downing Street, wenn Sie so freundlich wären, Neil.«


  »Gewiss, Sir.«


  Der Jude erzählt Neil von den 24-Stunden-Einsätzen der Polizei, von den Telefon-Reihen, den Wänden voller Landkarten, den bunten Stecknadeln –


  »Die heben sie in Keksdosen auf«, sagt er lachend. »Können Sie sich das vorstellen? In Keksdosen.«


  Neil Fontaine hält an einer roten Ampel. Er schaut auf die Uhr, dann in den Rückspiegel –


  Der Jude trägt einen dunkelblauen Nadelstreifenanzug, ein blassblaues Hemd und eine weiße Seidenkrawatte. Er hat einen weiteren Bericht zu geben, eine weitere Rede zu halten –


  »Es wird keine Abstimmung geben. So viel steht fest«, sagt der Jude laut auf dem Rücksitz. »Die Strategie des Komitees muss auf dieser Tatsache fußen. Das Arbeitsrecht ist nebensächlich. Abstimmungen sind kein Ausweg, Gerichte auch nicht. Für den sehr unwahrscheinlichen Fall, dass es zu einer landesweiten Abstimmung kommt, und für den noch unwahrscheinlicheren Fall eines offiziellen Streiks sollte das Arbeitsrecht genutzt werden, um jene Gegenden zu schützen, die die Abstimmung boykottieren und weiter arbeiten wollen …«


  Der Jude übt wieder mal seine Rede. Er wird die Daumenschrauben anziehen –


  Er redet hinten im Mercedes mit sich selbst. Er spricht von sozialer Sicherheit, von der Aussetzung der Lohnfortzahlungen, von zu späten Auszahlungen. Er spricht von den Aufsichtsräten der Strom- und Gasversorger, davon, dass sie wöchentliche Abschlagszahlungen verlangen und andernfalls die Streikenden von der Versorgung abklemmen. Er spricht von den Banken und Wohnungsbaugenossenschaften, von Hypotheken –


  Von Zwangsenteignung –


  Der Jude will die Daumenschrauben anziehen. Fester und fester –


  Woche für Woche, Stück für Stück, Tag für Tag –


  »Um die vorderste Front des Sozialismus ein für alle Mal zurückzudrängen, Neil!«


  Neil Fontaine hält am Kontrollpunkt am Ende der Downing Street an. Der Jude setzt eine Fliegerbrille und seinen breitkrempigen Panamahut auf und holt tief Luft. »Wünschen Sie mir Glück, Neil«, sagt er.


  »Viel Glück, Sir«, sagt Neil und beobachtet, wie der Jude im Haus Nummer 10 verschwindet.


  Neil hat an seine ganz eigenen Daumenschrauben.


  Mitternacht, Mittwoch auf Donnerstag. Die erdabgewandte Seite des Mondes. Sie halten vor Vince’ Haus. Alles dunkel –


  »Warte hier«, sagt der Mechaniker zu Jen.


  Er steigt aus, geht die Einfahrt entlang, klingelt, klopft.


  »Wer ist da?« ruft Vince. »Was wollen Sie?«


  »Ich bin’s«, sagt der Mechaniker. »Ich muss mal mit dir reden.«


  Schlüssel drehen sich, Ketten fallen. Vince Taylor öffnet –


  Der Mechaniker leuchtet ihm mit der Taschenlampe voll ins Gesicht. Vince’ Hand geht nach oben –


  Vince weiß Bescheid.


  »Dave«, sagt er, »tu das weg.«


  »Vince«, ruft seine Frau über den Flur. »Was zum Teufel ist da los?«


  »Nichts, Liebes«, antwortet er. »Schlaf weiter.«


  Der Mechaniker lässt die Taschenlampe sinken.


  Vince zieht den Gürtel seines Hausmantels enger. Er schaut die Einfahrt entlang und fragt: »Wen hast du denn da bei dir?«


  »Jen.«


  »Verdammt«, sagt Vince.


  Der Mechaniker nickt und fragt: »Schaub? Leslie?«


  »Nur Leslie«, antwortet Vince.


  »Schaub?«


  »Keine Ahnung.«


  »Und wo ist Leslie?«


  »Er hat Angst, Dave.«


  »Das haben wir alle, Vince«, entgegnet der Mechaniker. »Also, wo ist er?«


  »Dave …«


  Der Mechaniker schüttelt den Kopf. »Wo ist er?« fragt er noch einmal.


  »Little America«, sagt Vince schließlich. »Aber, Dave …«


  »Wo ist das, Vince?«


  »Atcham, auf dem Weg nach Telford. Ein aufgelassenes Flugfeld.«


  »Und was macht er da?«


  »Sich verstecken. Was glaubst du denn?«


  Der Mechaniker schaut auf die Uhr. »Zieh was an, Vince«, sagt er dann.


  Vince schüttelt den Kopf. »Dave …«


  Der Mechaniker packt Vince am Hausmantel. »Zieh dir was an, verdammt«, wiederholt er.


  Vince geht hinein, zieht sich an und kommt wieder heraus. Er setzt sich nach vorn –


  Dann fahren sie los.


  Eine halbe Stunde später weist Vince nach links –


  Der Mechaniker schaltet das Abblendlicht aus. Er verlässt die Hauptstraße, fährt durch ein Industriegebiet.


  Vince deutet nach vorn auf einen Zaun mit einem Tor und einem alten USAF-Schild. Daneben steht ein roter Escort.


  Der Mechaniker hält neben dem Escort und schaltet den Motor aus. Dann dreht er sich zu Vince um. »Also, wo ist Leslie?«


  »Ach, Scheiße, keine Ahnung«, sagt Vince.


  Der Mechaniker packt Vince’ fettes Gesicht mit der rechten Hand und drückt die teigigen Wangen fest zusammen. Dann dreht er ihm den Kopf zur Rückbank.


  »Weißt du, wer das ist?« fragt der Mechaniker.


  Vince nickt.


  »Das ist die Frau, die ich liebe«, sagt der Mechaniker. »Also, sprich nicht so vor ihr.«


  Wieder nickt Vince.


  Der Mechaniker stößt Vince’ Kopf gegen die Seitenscheibe und lässt ihn los.


  Vince hält sich das Gesicht. »Tut mir leid, Dave«, sagt er.


  »Also gut«, sagt der Mechaniker. »Dann wollen wir mal Leslie suchen.«


  Sie steigen im Dunkeln aus. Es ist kalt, es regnet.


  »Sollen wir uns aufteilen?« fragt Vince.


  Der Mechaniker macht die Taschenlampe an und leuchtet Vince ins Gesicht –


  Vince hebt wieder die Hand.


  »Vince«, sagt der Mechaniker, »Aufteilen ist immer ein Fehler.«


  Vince zuckt mit den Schultern und öffnet das Tor.


  Sie gehen auf das Flugfeld und einen alten Kontrollturm zu.


  Vince legt sich die Hände um den Mund: »Leslie!« ruft er, »ich bin’s, Vince!«


  Nichts.


  »Leslie! Ich bin’s, Vince«, ruft er noch mal. »Dave und Jen sind bei mir.«


  »Da«, sagt Jen. Sie zeigt auf eine Taschenlampe, die vor ihnen blinkt.


  Sie winken mit ihren Taschenlampen in die Richtung und gehen auf das Blinken zu.


  Leslie steht vor einem kleinen Schuppen. Er zittert und geht auf die Knie. Er schaut zu ihnen auf –


  »Es war der beschissene Julius«, schluchzt er. »Er ist nur rein, um den bescheuerten Schlüpfer zurückzubringen. Ich hab ihm gesagt, er soll das lassen. Aber er hat gedacht, du würdest ihm wieder was tun. Dann war er im Haus, und sie ist aufgetaucht. Ich bin rein, um ihm zu helfen. Aber …«


  Sie stehen im Halbkreis und schauen auf ihn herab.


  »Er hat die Nerven verloren.«


  »Wo sind sie jetzt, Leslie?« fragt der Mechaniker.


  »Ich weiß es nicht, ich schwöre es, ehrlich. Ich wollte nichts damit zu tun haben. Ich bin wieder ins Auto. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Dann ist Julius mit ihr rausgekommen. Ist mit ihr in ihrem Wagen weg. Da hab ich ihn das letzte Mal gesehen. Beide.«


  Der Mechaniker hockt sich neben Leslie. Er nimmt Leslies Gesicht in die Hände –


  Hält es sich vor das eigene –


  Der kleine Leslie flennt.


  Der Mechaniker wischt ihm die Tränen ab und sieht ihm in die Augen. »Mehr weiß ich nicht, ich schwöre es«, beteuert Leslie.


  Der Mechaniker lässt das Gesicht los und steht auf.


  Vince starrt den Mechaniker an. Der nickt.


  Vince spuckt auf den Boden.


  »Was denn?« fragt Leslie. »Vince? Was ist denn?«


  »Ihr wartet hier«, sagt der Mechaniker zu den beiden. Er nimmt Jens Hand und geht zum Rover zurück.


  »Verriegle die Tür«, sagt der Mechaniker. »Und schalte das Radio ein.«


  Jen nickt, steigt ein, verriegelt die Tür, schaltet das Radio ein und dreht es laut.


  Der Mechaniker geht zum Kofferraum, öffnet ihn und nimmt einen Spaten heraus.


  Terry wanderte durch die Flure und Gänge des St. James’s House. Er legte sein Ohr an die Türen, lauschte den Stimmen. Klingelnde Telefone, ratternde Schreibmaschinen –


  Terry war jetzt der Chef. Der große Boss –


  Der Präsident hatte ihm die Leitung übertragen. Der Präsident selbst klapperte die Zechen ab und stellte sicher, dass die Lektionen auch wirklich verstanden worden waren. Nur durch starke Einigkeit und noch stärkere Unterstützung der Gewerkschaften konnten Zechen und Jobs gerettet werden. Die konservative Regierung blieb gegenüber den Gewerkschaften hartnäckig. Jetzt war nicht die Zeit für Abstimmungen. Die Zeit war vorbei, da die Reichen die Armen davon abhalten konnten, um Haus und Gemeinschaft zu kämpfen, um ihre Arbeit, ihre Zechen –


  Es gab stehende Ovationen. Im Namen des Präsidenten wurden Lieder gesungen, es gab Autogramme für Frauen und Kinder. Ziemlich große Stiefel, die Terry Winters da ausfüllen sollte –


  Terry berief Meetings ein und bat zu Einsatzbesprechungen. Er verlangte, auf den neuesten Stand gebracht zu werden, wollte Analysen. Der Präsident würde anrufen und alles wissen wollen –


  Nicht morgen. Heute. Jetzt.


  Terry Winters saß aufrecht hinter seinem Schreibtisch, direkt unter dem Porträt des Präsidenten. Er wartete auf den Anruf –


  Um fünf Uhr früh klingelte es.


  Terry ging dran. Klick-klick. »Hier spricht der Stellvertreter.«


  »Hallo Stellvertreter«, sagte sie. »Rate mal, wer dran ist.«


  Terry schluckte. »Diane?« sagte er.


  »Kluges Kerlchen.«


  »Woher hast du diese Nummer?«


  Sie schwieg kurz und sagte dann: »Also, wenn du dich jetzt so anstellen willst …«


  Terry stand auf und sagte: »Nein, warte.«


  »Du hast sie mir gegeben«, erklärte sie. »Schon vergessen?«


  Terry nickte. »Ach ja.«


  »Ich habe ein Geschenk für den Stellvertreter.«


  »Für mich?«


  »Aber du musst raten«, sagte sie kichernd.


  »Ich …«


  »Ich schau’s mir gerade an. Ich berühre es …«


  »Ich …«


  »Ich geb dir noch einen Tipp«, flüsterte sie. »Es ist feucht und wartet auf dich.«


  »Wo bist du?«


  »Dann würde ich ja alles verraten«, sagte sie lachend.


  »Wo?« brüllte er.


  »Ich sitze an der Bar im Hallam Towers Hotel und halte deinen Wodka Tonic in der Hand.«


  Terry Winters legte auf und rief Theresa an. Klick-klick. Er tischte ihr Lügen auf und beendete das Gespräch. Dann zog er seinen Mantel an, schaltete das Licht aus, schloss ab und ging den Flur entlang zur Treppe –


  Nahm zwei Stufen auf einmal.


  An der Rezeption stand ein Tweedjackett.


  »Na, haben wir’s eilig, Genosse?«


  »Nein«, entgegnete Terry. »Ich will nur zu meiner Frau.«


  »Tja, warum nehme ich dir das nur nicht ab, Genosse?« sagte das Tweedjackett lächelnd.


  »Wie bitte?« fragte Terry. »Wie ist das gemeint?«


  »Ach, ich will dich nur aufziehen, Genosse. Nur ein kleiner Scherz.«


  Terry verließ das Gebäude. Er eilte die Straße entlang zur Tiefgarage. Dann fuhr er zum Hallam Towers. Den ganzen Weg über lutschte er Pfefferminz –


  Zwei auf einmal.


  Terry lief durch die Hotelhalle zur Bar.


  Diane saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf einem Barhocker. Sie schob ihm den Wodka Tonic hin. Dann legte sie ihre rechte Hand auf die Innenseite von Terrys rechtem Oberschenkel. »Tut mir leid, das Eis ist schon geschmolzen. Jetzt ist er ganz warm und feucht.«


  Terry setzte die Brille ab, steckte sie in die Jackentasche und lächelte.


  Diane beugte sich vor und flüsterte: »Fick mich. Vor dem Essen. Oben. Jetzt.«


  Terry nickte. »Ohne mich wären die schon pleite«, sagte er.


  Diane fuhr ihm mit den Fingern über die Lippen. »Du redest zu viel, Genosse.«


  Der Mechaniker braucht Zeit und Raum, um alles zu durchdenken. Er setzt Jen bei ihrer Schwester ab, bringt sie rein, nur um sicherzugehen. Er holt die Hunde bei seiner Mutter ab, fährt in seine Wohnung. In ihrer beider Wohnung. Er führt ein paar Telefonate und sorgt dafür, dass er als Erstes morgen früh den Rover loswird. Er duscht noch mal. Er trinkt noch einen –


  Der Mechaniker liegt auf seinem Bett. Ihrer beider Bett. Er schaltet die Nachrichten ein –


  »… wurde eine ältere Frau brutal ermordet in Shropshire aufgefunden. Die neunundsiebzigjährige Rosenzüchterin und Anti-Atom-Aktivistin war …«


  Sie werden Antworten haben wollen. Dann werden sie Schweigen einfordern.


  MARTIN


  schreit sie. Ihr seid alle stockblind. Ich stehe auf. Soll ich dich mit in die Stadt nehmen? Hör dir doch mal selber zu, sagt sie lachend. Was glaubst du, wie lange du noch ein Auto hast? Wir kriegen Benzingeld, antworte ich. Ja, wenn du den Streikposten machst, kriegst du Geld. Ich schüttle den Kopf. Willst du nun mitfahren oder nicht? Bezahlt er auch deine Steuern, deine Fahrzeugüberprüfung? Bezahlt er für Reifen und Kühler? Du wirst die Karre zu Schrott gefahren haben, bevor er fertig ist. Und dann bist du ihm nicht mehr nützlich. Mal sehen, was er dir dann zahlt – Scheiß auf Cath. Ich ziehe den Mantel an, gehe hinaus, hole den Wagen aus der Garage. Ich stehe eine Weile in der Einfahrt. Sie kommt nicht – Dann eben nicht, verdammt. Ich fahre nach Thurcroft. Zum Welfare Club. Ich bin früh dran. Lieber würde ich die Frühschicht oder die Nachtschicht machen. Nicht die beschissenen Nachmittage. Pete taucht auf und fragt, ob ich mit nach Doncaster will, ins Coal House. Na klar, sage ich. Kurz vor acht sind wir da. Nur ein paar Hundert Bullen. Krk-krk. Etwas mehr als hundert von uns – Parkas, Regenjacken, Stiefel, Turnschuhe – die Bullen hängen an ihren Walkie-Talkies. Krk-krk. Machen sich in die Hosen. Die Ersatzleute vom National Coal Board tauchen zwischen Viertel nach acht und halb neun auf. Überall sind jetzt Bullen. Das übliche Geschubse, Gebrülle, Gemenge. Die meisten NCB-Leute werfen nur einen kurzen Blick auf uns und gehen nach Hause. Eins zu null für uns. Pete und ich fahren nach Bentinck – in die Wirklichkeit. Wir kurbeln die Scheiben runter. Eine Straßensperre nach der anderen. Krk-krk. Habt ihr gehört, was ich den anderen Jungs gesagt habe? Pete schüttelt den Kopf. Nein, antwortet er. Hab ich nicht – Wir wissen, ihr seid friedlich, sagt der Bulle. Aber wenn ihr weiterfahrt, werdet ihr verhaftet, weil das Landfriedensbruch ist. Was, fragt Pete. Wenn wir zur Zeche fahren, werden wir verhaftet? Ja, sagt der Bulle. Genau. Also macht euch gar nicht erst die Mühe. Tag 22. Das ist denen angeboren, sagt John auf der A18. Das sind keine richtigen Gewerkschaftler. Waren es noch nie. Du hast doch die Häuser gesehen. Die Autos. Ich weiß noch, wie mein Alter zu Kevin gesagt hat, wenn du da unten arbeitest, endest du als Scab, als Abschaum – reich, aber Abschaum. Das ist fünfzehn, zwanzig Jahre her. Quatsch, ich bin doch in Ordnung, Jack, meint Tony – immer schon gewesen – Das sind die verfluchten Anreize, sagt Michael. Das hat es nur noch schlimmer gemacht. Wisst ihr noch, die bescheuerte Abstimmung?, fragt John lachend. Die sind total überstimmt worden. Aber die Arschlöcher haben sich nicht drum geschert und haben einfach so weitergemacht. Und jetzt wollen dieselben Arschlöcher noch ’ne Abstimmung, sagt Michael. Wie es ihnen passt, sagt Tony, und dann sacken sie uns doch wieder ein. Ist denen angeboren, sage ich. Aber hallo. Wir kriegen Gesellschaft. Verdammt, meint John. Nicht schon wieder. Ich halte an und kurble das Fenster runter. Krk-krk. Wo wollt ihr hin? Angeln – Verpisst euch – Das ist nicht sehr nett, sagt John. Mir doch scheißegal, entgegnet der Bulle. Ihr seid Streikposten, und ich will wissen, wo ihr hinwollt. Wir wollen wirklich angeln, sage ich. Aussteigen, sagt er. Ich steige aus – Führerschein – ich gebe ihn ihm. Alle anderen raus, sagt der Bulle. John, Tony und Michael steigen aus. Es kommen noch zwei Bullen dazu. Einer von ihnen schreibt sich das Kennzeichen auf. Der andere zieht den Autoschlüssel ab. Er geht nach hinten und öffnet den Kofferraum. Sie haben doch sicherlich einen Durchsuchungsbefehl dafür, oder?, fragt Tony. Warum, sagt der Bulle. Habt ihr was zu verbergen, hm? Ich denke schon, Sir, sagt der eine, der den Kopf in meinen Kofferraum steckt. Er richtet sich auf, mit sechs kleinen Holzklötzen auf den Armen. Der Kerl mit dem Führerschein in der Hand schüttelt den Kopf. Was haben wir denn da?, fragt er. Das sieht mir ganz nach Schlagwaffen aus. Ich schaue ihn an und lächle. Er schleudert meinen Führerschein zu Boden. Sie haben zehn Minuten Zeit, um nach Yorkshire zurückzufahren, Mr. Daly aus Hardwick – Oder was?, fragt John. Oder ihr wandert alle in den Bau. Tag 25. Cath möchte zu ihrer Schwester. Die wohnt außerhalb von Lincoln. Ein Ort namens Branston. Direkt über die A57 zu erreichen. Nach dem Frühstück machen wir uns auf den Weg. Ich möchte pünktlich zum Grand National wieder zu Hause sein. Wir kommen an Shireoaks vorbei und sind gerade beim ersten Abzweig nach Worksop, als ich die ganzen Absperrhütchen auf der Straße sehe. Die Bullen stehen auf einem Rastplatz. Krk-krk. Brechstangen und Kameras. Lächeln. Sie winken uns an den Straßenrand. Scheiße. Scheiße. Scheiße. Der Bulle klopft an die Scheibe. Wo wollen Sie hin? Lincoln. Wozu? Zu ihrer Schwester. Wo kommen Sie her? Hardwick. Wo ist das? Ein Stück zurück. Bei Thurcroft, sagt Cath. Was machen Sie? Wie? Was Sie arbeiten. Ich bin Bergmann. Ach, tatsächlich?, sagt er. Thurcroft? Ich nicke. Sie arbeiten noch, hm? Was geht Sie das an? Er schüttelt den Kopf. Wenden Sie, sagt er. Was?


  VIERTE WOCHE


  Montag, 26. März – Sonntag, 1. April 1984


  Theresa Winters weckte Terry. Sie hatte ihm Porridge gemacht und Rührei mit Toast. Sie stopfte die noch halb schlafenden Kinder auf den Rücksitz des Wagens und setzte Terry am Bahnhof ab.


  Terry stand auf dem Bahnsteig, stampfte mit den Füßen und rieb sich die Hände. Er hatte ein Erste-Klasse-Ticket für den ersten Zug nach Süden.


  Der Zug kam zehn Minuten zu spät.


  Terry fand seinen Platz, bestellte sich Kaffee und Frühstück und ging seine Akten durch:


  National Coal Board gegen National Union of Mineworkers: Klage des NCB vor dem High Court gegen die Investment-Politik der NUM-Rentenkasse.


  Terry ging noch einmal seine Notizen durch:


  Die Gewerkschaft ist gemäß ihrer Grundsätze gegen ein Investment in ausländische Fonds und in Industrien, die in Konkurrenz zur Kohle stehen.


  Er ging noch einmal die Zahlen durch:


  84,8 Millionen Pfund an Mitgliedsbeiträgen; 151,5 Millionen Pfund vom NCB; 22,4 Millionen Pfund an Rentenauszahlungen; 45,2 Millionen Pfund jährlicher Pauschalbetrag; 200 Millionen Pfund Investment.


  Der Präsident selbst würde die Gewerkschaft vertreten. Er würde die Verteidigung persönlich übernehmen. Der Präsident wartete auf Terry. Er zählte auf ihn –


  Persönlich.


  Terry legte die Akte beiseite und griff nach dem Freiexemplar der Times:


  Streiks weiten sich aus. Weitere Kumpel im Ausstand; British Steel Corporation fährt Scunthorpe um 50 % zurück; Bergmann erhängt aufgefunden –


  Terry war schlecht. Er sah auf die Uhr. Dann wechselte er den Waggon. Als der Zug in King’s Cross ankam, saß er an einem Tisch in der zweiten Klasse.


  Terry Winters wusste, dass sie auf ihn warteten, ihn beobachteten.


  »Diese Menschen brauchen unsere Hilfe«, sagt der Jude erneut. »Die Streikenden blockieren ihnen die Straßen mit Betonblöcken und Eisenmasten. Sie schlagen ihnen die Scheiben ein und zerstechen die Autoreifen. Sie urinieren in Plastikbeutel und bewerfen damit diejenigen, die zur Arbeit gehen wollen.«


  Neil Fontaine nickt und achtet weiter auf den Motorway.


  »Nottinghamshire, Derbyshire, Lancashire, Leicestershire – dort werden wir diesen Krieg gewinnen.«


  Der Mercedes verlässt die M1 an der Ausfahrt 21.


  »Das sind unsere Leute, Neil. Das sind ihre Wohnorte.«


  Neil folgt der Polizeieskorte zum Brant Inn bei Groby. Er parkt zwischen den Übertragungs- und Mannschaftswagen und öffnet dem Juden die hintere Tür.


  Der Jude steigt aus und nimmt seine Fliegersonnenbrille ab. »Was für ein hübscher kleiner Flecken, Neil«, sagt er.


  Neil nickt und öffnet die Kneipentür –


  Der Raum ist gesteckt voll mit Gewerkschaftsvertretern, Polizisten, Fernsehleuten und Reportern –


  Licht. Kamera. Action.


  »Ich bin Stephen Sweet«, ruft der Jude. »Ich bin gekommen, um zu helfen.«


  Das Gericht hatte sich für den Tag zu Beratungen zurückgezogen. Der Präsident war im vierzigsten Stock des Barbican verschwunden, zusammen mit Len und den Damen. Die anderen waren auf ihren Zimmern im County Hotel. Alle schauten in Terrys Zimmer die Fernsehnachrichten. Beim Anblick der Gewerkschaftsrechten mussten sie alle lachen –


  »Was für ein Geheimtreffen«, brüllte Paul. »Habt ihr den Gesichtsausdruck von Sam gesehen, hm?«


  »Die könnten sich nicht mal besaufen, wenn sie mitten in einer Brauerei wären«, sagte Mike.


  »Apropos Brauerei«, sagte Dick zwinkernd. »Wir vergeuden hier kostbare Trinkzeit.«


  Terry schaltete den Fernseher aus und drückte noch mal all ihre Kippen aus. Dann gingen sie aus Nostalgie ins Crown & Anchor. Dick trank ein paar Pints, halb Ale, halb Bitter, und erzählte angeheitert Geschichten von früher.


  Die ganze Nacht über tauchten immer wieder Wirtschaft-und-Arbeitskorrespondenten auf. Genau wie in alten Zeiten. Anderen Zeiten.


  Terry saß mit seinem Wodka Tonic in der Ecke und bezahlte die Drinks. Morgen würde der Präsident ihn fragen, was sie denn letzte Nacht gemacht hätten. Er würde es sowieso riechen, und Terry würde es ihm sagen.


  Der Mechaniker schläft bei offenen Vorhängen. Die Hunde sind im Garten. Er schaut fünf Mal am Tag Nachrichten, kauft jede Zeitung, die sie vorrätig haben. Er schneidet die Berichte aus und bewahrt sie in einem Skizzenbuch auf. Er ruft Jen bei ihrer Schwester an. Jede Stunde zur vollen Stunde –


  Der Mechaniker wartet auf ihren Anruf –


  Es klingelt. Die Stimme sagt: »Sie schulden uns was.«


  »Im Leben nicht.«


  »Ach ja?« meint die Stimme. »Nun, Sie haben viertausend Mäuse von uns gekriegt, und nun haben wir einen Mord in den Schlagzeilen, den zu bereinigen uns weitere fünftausend am Tag kostet. Klingt das fair, Dave? Ernsthaft?«


  »Ich habe Sie vor Schaub gewarnt«, sagt der Mechaniker. »Die Schuld liegt ganz allein bei Ihnen.«


  »Nicht ganz«, entgegnet die Stimme. »Uns fallen da noch drei, vier andere Leute ein.«


  »Wollen Sie mir drohen?«


  »Dave«, sagt die Stimme. »Wenn wir Sie bedrohen wollten, dann wären Sie jetzt gefesselt und könnten zuschauen, wie wir die Pimmel Ihrer Köter an Ihre Frau verfüttern …«


  »Leckt mich am Arsch.«


  »Fertig?« fragt die Stimme. »Also, hören Sie zu …«


  Der Mechaniker legt auf.


  Der Präsident hatte nicht um Hilfe gebeten. Er wollte keine Hilfe, er brauchte keine Hilfe. Der Präsident war nicht zum Betteln gekommen, er wollte keine Almosen, er brauchte keine Almosen. Der Präsident war nur gekommen, um sie beim Wort zu nehmen, sie daran zu erinnern, Vereinbarungen einzuhalten, ihnen das Versprechen abzunehmen, endlich abzukassieren. Zu kassieren, was ihm gehörte. Bei den Stahlarbeitern. Den Lastwagenfahrern. Den Eisenbahnern. Den Schauerleuten –


  Das Versprechen, jeden Transport von Kohle zu unterlassen –


  Auf Straße, Schiene, Wasser –


  Die Kraftwerke abzuschneiden. Die Stahlwerke stillzulegen –


  Das ganze Land.


  Dazu war der Präsident hier, und er hatte vor, das durchzuziehen.


  Die NUM übernahm die Transport and General Workers’ Union, die TGWU. Sie bestellten Tee und Sandwiches. Dann hörten sie sich den neuen Tagesbericht an:


  35 von 176 Zechen fördern noch; Staus auf M1 und A1, da die Streikenden an den Straßensperren randalieren; neuer Ärger im Coal House; mehr als 300 Verhaftungen.


  Der Präsident trug mal wieder seinen Gerichtsanzug. Er war ungeduldig –


  »Dieser Fall wird sich ewig hinschleppen«, sagte er.


  »Aber das wussten wir doch schon«, sagte Paul.


  »Ewig!« brüllte er. »Und die Rechten hocken da oben und schmieden ihre Pläne.«


  »Du bürdest dir zu viel auf«, mahnte Dick.


  »Abstimmung. Abstimmung. Abstimmung«, sagte der Präsident. »Das ist alles, was ich höre.«


  »Wir sollten nicht hier unten rumhocken«, meinte Paul. »Wir sollten dort sein, wo der Kampf stattfindet.«


  »Wir sind reingelegt worden«, flüsterte der Präsident. »Reingelegt.«


  »Ich kümmere mich um das Rentenproblem«, erklärte Terry.


  Der Präsident sah Terry an und lächelte. »Danke, Genosse.«


  Es klopfte an der Tür. Alice, eine der Damen des Präsidenten, kam herein und sagte: »Sie warten auf uns.«


  »Nein«, entgegnete der Präsident und erhob sich lachend. »Wir warten auf sie – auf ihre uneingeschränkte Unterstützung, auf die völlige Blockade aller Kohletransporte –, dann können wir nicht verlieren.«


  Alle nickten –


  Küss mich.


  »Im ganzen Land wird nicht ein Brocken Kohle bewegt, ohne dass wir es sagen. Wir werden jede Zeche bestreiken. Wir werden jedes Kraftwerk und jedes Stahlwerk stilllegen.«


  Alle nickten –


  Küss mich in den Schatten.


  »Wir werden die Regierung in die Knie zwingen. Wir werden sie dazu bringen, uns anzuflehen.«


  Alle nickten –


  Küss mich, Diane.


  »Wir können nicht verlieren«, wiederholte der Präsident. »Wir werden nicht verlieren! Wir dürfen nicht verlieren!«


  Alle erhoben sich und applaudierten –


  Küss mich in den Schatten.


  Alle folgten dem Präsidenten. Zurück an die Arbeit –


  Küss mich in den Schatten meines Herzens –


  Bis zum Sieg.


  Neil Fontaine lässt den Juden in seiner Suite im Claridge’s zurück und fährt nach Bloomsbury, zurück zu seinem Einzelzimmer im County. Er ist seit fast einer Woche nicht mehr hier gewesen. Er lässt sich seine Post, seine Benachrichtigungen geben –


  Nur eine.


  Neil Fontaine geht auf sein Zimmer im sechsten Stock. Die Tür hat ein zweites Schloss. Er zieht sein Hemd aus, wäscht sich Hände und Gesicht, zieht ein frisches Hemd an und öffnet den Kleiderschrank. Dort hängt ein Blazer in einer Plastikhülle –


  Nur einer.


  Neil Fontaine zieht den Blazer an und verriegelt die beiden Schlösser. Dann geht er die Treppe hinunter und an der Bar vorbei hinaus in die Nacht. Er nimmt ein Taxi zum Special Services Club. Dort ist er schon fast ein Jahr nicht mehr gewesen –


  »Wirklich?« fragt Jerry Witherspoon. »So lange?«


  »Die Wahlnacht«, sagt Neil nickend.


  »Wie kann man eine solche Nacht vergessen«, sagt Jerry und lächelt. Er schiebt seinen Nachtisch von sich weg, zündet sich eine Zigarre an und raucht schweigend –


  Jerry kennt die Oberen. Die Oberen reichen Jobs an Jerry weiter. Jerry ist der Besitzer von Jupiter Securities. Jupiter Securities reicht die Jobs an Neil weiter. Neil nimmt alle möglichen Jobs an –


  Die kleinen, plötzlichen, auf ihn zugeschnittenen Jobs –


  »Das in Shrewsbury war eine Nacht zum Vergessen«, meint Jerry.


  Neil Fontaine wartet.


  Jerry hebt die Serviette hoch und schiebt einen Umschlag über die Tischdecke –


  Nur einen.


  Neil nimmt den Umschlag und steht auf –


  Jerry lächelt und sagt: »Das Fehlurteil sollte nicht zur Gewohnheit werden, Neil.«


  Neil nimmt ein Taxi zurück nach Bloomsbury. Er geht in Richtung Euston, betritt St. Pancras und setzt sich in eine Kirchenbank. Er senkt den Kopf und spricht ein kleines Gebet –


  Nur eins –


  Bring sie zurück zu mir.


  Am ersten April schneite es. Terry Winters lag im Doppelbett. Er konnte das Sonntagsessen riechen. Die Kinder stritten sich, wurden wütend. Die kleinen Fäuste flogen. Auch der Präsident hatte getobt, war in Rage geraten. Die Iron and Steel Trades Confederation hatte ihn abgewiesen, aber das war vorhersehbar gewesen. Sie hatte ihn betrogen! Der Präsident forderte Rache. Er würde heute wieder in Weekend World zu sehen sein. Er würde die ganze Welt wissen lassen, was er von jenen hielt, die ihn abwiesen, die ihn betrogen, ihn, seine Gewerkschaftsmitglieder und deren Familien. Judasse. Terry drehte sich im Bett um. Er warf einen Blick auf seine Aktentasche mit dem gerissenen Tragegurt, die er nie benutzte. Die Papiere stapelten sich auf der Frisierkommode. Terry stand auf. Es war kalt. Er zog Hausschuhe und Morgenmantel an, dann ging er ins Bad. Ihm tat der Schwanz weh beim Pissen. Er spülte, wusch sich die Hände, das Gesicht, dann noch einmal die Hände. Er trat auf den Treppenabsatz hinaus und schaltete das Licht an. Er zog die Leiter zum Dachboden herunter, stieg hinauf und sah sich um –


  Die beiden Koffer standen im Schatten –


  Küss mich.


  Rückversicherung. 1. April 1984.


  MARTIN


  Sie haben mich verstanden. Das können Sie doch nicht machen, sagt Cath. Wir wollen doch nur zu meiner Schwester. Heute nicht, Schätzchen. Und warum nicht?, will Cath wissen. Ich habe Grund zu der Annahme, dass Sie dabei sind, Landfriedensbruch zu begehen. Das können Sie doch nicht machen, wiederholt Cath. Wenden Sie, oder ich muss Sie verhaften. Ich starte den Motor. Martin, sagt sie. Das kann er doch nicht machen. Doch, kann er, sage ich. Und wie – Wir haben eure Häuser beheizt. Eure Küchen und Betten – Tag 30. Die halten sich für schlau. Tja, wir uns auch. Ich verrate Cath nicht, was ich vorhabe. Ich sitze bei offenen Vorhängen im Dunkeln. Der Lieferwagen kommt gegen vier. Schriftzug eines Bauunternehmens. Leitern auf dem Dach. Sie geben mir einen Overall. Und los geht’s. Wir kommen ziemlich früh in Mansfield an, halten in einer Seitengasse. Wir sitzen hinten, mucksmäuschenstill. Um halb acht weckt uns der Funk. Wir ziehen die Overalls aus, springen hinten raus und folgen Pete zum Hauptquartier Nottingham. Als wir um die Ecke kommen, sehen wir, dass wir nicht allein sind. Fünfhundert von uns, alles in allem. Auch eine ziemliche Menge von den anderen. Und der Polizei. Krk-krk. Die Männer machen sich auf den Weg in die Zeche. Wir skandieren – Judas. Verräter. Scab. Judas. Verräter. Scab. Judas. Verräter. Scab – Fünf Stunden geht das so. Dann macht das Ergebnis die Runde: 168 dagegen, 72 dafür. Wichser. Die würden einen Lokführer nach Hause schicken, nur weil er einen Streikposten der NUM respektiert. Die würden einen Lokführer suspendieren lassen, die würden ihn sogar feuern lassen, nur weil er einen Streikposten respektiert – NUM-Streikposten, die sie selbst ohne langes Zögern einfach passieren würden, Hauptsache Geld in der Tasche. Verfluchte Wichser. Als wir zum Lieferwagen zurückkommen, haben sie alle vier Reifen kaputt gestochen. Mit einem Teppichmesser. Unter dem Scheibenwischer steckt ein Polaroidfoto von der Vorderseite des Lieferwagens, mit Nummernschild. Lächeln. Petes Name, Anschrift und Telefonnummer stehen in Schwarz auf der Rückseite. Er schüttelt nur den Kopf und ruft eine Autowerkstatt an. Die schicken einen Abschleppwagen. Um halb neun bin ich zu Hause. Cath ist schon im Bett. Gott sei Dank – Wir trieben eure Träume an, eure Städte und Reiche – Tag 31. Wieder mal nach Nottingham. Silverhill, zur Abwechslung. Gleich außerhalb von Sutton-in-Ashfield. Geoff taucht auf. Nimmt noch zwei von uns in seinem Wagen mit. Tim und Gary. Wir fahren auf der A61 an Chesterfield vorbei, raus aus Nottinghamshire. Wir stellen den Wagen in Derbyshire ab und marschieren über Farmen und Felder zur Zeche. Sind ganz stolz auf uns. Sechs Burschen stehen am Tor, als wir die Zufahrt entlanggehen. Wir sind noch immer auf dem öffentlichen Weg. Aus der Entfernung sehen sie aus, als wären sie von uns. Sind sie aber nicht. Sondern beschissene Zivilbeamte. Wir kommen an das Ende des Weges. Was gibt’s, Jungs?, fragen sie. Wir laufen auf einem öffentlichen Weg, antworte ich. Noch ein Stück weiter, und ich verhafte euch, sagt einer. Wegen was?, frage ich. Wegen möglichem Landfriedensbruch. Hören Sie, sage ich, wir wollen nur da rüber ans Tor und mit denen reden, die stehen bleiben. Wenn Sie den Weg verlassen, wiederholt er, verhafte ich Sie. Also gut, dann kommen Sie doch mit, und wir stellen uns gemeinsam ans Tor. Ich habe es Ihnen bereits gesagt, ich verhafte Sie. Aber wir haben das Recht, dort hinzugehen und den Leuten unsere Meinung zu sagen. Wir halten keinen auf, der nicht aufgehalten werden will. Wir haben auch Rechte. Ich hab’s Ihnen gesagt, und jetzt verschwinden Sie. Geoff tritt an ihnen vorbei auf die Straße. Scheiß drauf, sagt er. Verhaften, sagt der Bulle. Ein anderer Ziviler geht auf Geoff zu. Wie heißen Sie, wo wohnen Sie? Geoff Brine, sagt Geoff. Aus Todwick. Ich verhafte Sie, Mr. Brine, wegen Behinderung eines Beamten bei der Ausübung seiner Pflichten. Was?, sagt Geoff lachend. Der Zivilbeamte legt ihm eine Hand auf die Schulter. Sie haben mich verstanden. Geoff schüttelt die Hand ab. Gibt keinen Grund dafür, sagt Geoff. In welchen Wagen soll ich steigen? Der Zivilbeamte deutet die Straße entlang. In den da. Sein Inspector taucht auf. Was ist hier los?, fragt er. Sie sagen es ihm. Er sieht uns an. Verhaftet sie alle, sagt er. Wegen was?, frage ich. Behinderung, sagt der Inspector. Tag 32. Revier Mansfield. Zwischen den Wagen und dem Revier stehen die Bullen Spalier. Sie machen Fotos von uns. Lächeln. Ich senke den Kopf. Bringt den Scheißer dazu, den Kopf zu heben, sagt der größte der Bullen. Schaffen sie aber nicht. Zieht ihn an den Haaren hoch, sagt er. Tun sie. Ich halte den Kopf unten. Packt seine Nase. Sie stecken mir Finger in die Nase. Ich bewege den Kopf hin und her. Also gut, du Scheißer, sagt der Große. Er haut mir eins in die Fresse. Direkt auf die Nase. Zwischen die Augen. Tränen fließen. Sie nehmen mich in den Schwitzkasten und stemmen meinen Kopf


  FÜNFTE WOCHE


  Montag, 2. April – Sonntag, 8. April 1984


  Das Komitee beendet die Sitzung. Der Jude verlässt Downing Street. Neil Fontaine hält ihm die hintere Wagentür des Mercedes auf. Der Jude steigt ein und greift nach dem Autotelefon.


  Neil Fontaine überquert die Themse. Der Jude telefoniert noch immer –


  »Wir ziehen das lässig durch, dann kommt der Zahltag. Keine gemeinsame Sache. Keine zweite Front.«


  Der Jude spricht von Eisenbahnen. Dem Central Electricity Generating Board, der zentralen Energieversorgung des Landes. Es gibt Abmachungen –


  Abmachungen –


  Abmachungen und Geheimnisse –


  Geheimnisse –


  Geheimnisse und Abmachungen.


  Neil entdeckt den Mann auf einer Parkbank. Der Mann trägt einen blauen Regenmantel mit Gürtel und liest die Financial Times.


  Neil hält im Schatten des Kraftwerks Battersea. Er lässt den Juden im Auto zurück und geht zu der Bank. Der Mann blickt von seiner Zeitung auf –


  Neil erinnert sich an die Parole. »Welcher Rasse ist denn der Hund, den Sie verloren haben?«


  Der Mann erinnert sich an seinen Satz: »Ein Yorkshire-Terrier«, antwortet er mit einem ausländischen Akzent.


  Neil nickt, der Mann steht auf, gemeinsam gehen sie schweigend zum Wagen.


  Neil Fontaine hält ihm die Wagentür auf. Der Mann steigt ein.


  Der Jude rutscht hinüber. »Hereinspaziert«, sagt er.


  Neil fährt über die Themse zurück. Der Jude poliert sein Polnisch ein wenig auf. Der Mann flüstert auf Englisch. Der Jude schließt die Trennscheibe zu seinem Chauffeur –


  Neil schaltet das Radio ein. Er bekommt jedes Wort mit.


  Der Mechaniker hat Arbeit. Er schließt die Werkstatt auf, schaltet das Radio ein und zieht sich um. Dann trinkt er einen Kaffee und macht sich an den Allegro. Er repariert ihn und ruft den Besitzer an. Dann trinkt er wieder einen Kaffee. Er repariert den Capri. Getriebe. Die KFZ-Hauptuntersuchung ist nächste Woche fällig. Der Mechaniker hat das passende Ersatzteil nicht da. Er geht heim, lässt die Hunde raus und setzt eine Dose Suppe auf. Er macht sich ein Sandwich und isst zu Mittag. Dann schaut er die One o’Clock News und liest die Zeitung. Er wäscht ab und fährt nach Wetherby, um das Ersatzteil zu besorgen. Um halb drei ist er wieder in der Werkstatt. Er repariert den Capri und macht sich dann an den Lancia. Um halb sieben hört er mit der Arbeit auf. Zieht sich um, schließt ab und geht nach Hause –


  Reiner Nervenkrieg.


  Jen schläft. Die Hunde sind im Garten. Der Mechaniker geht ins Wohnzimmer und legt eine Schallplatte auf. Leise. Wieder Sade. Er gießt sich einen Brandy ein und setzt sich im Dunkeln aufs Sofa. Die Vorhänge sind auf. Nur die Lämpchen an der Stereoanlage leuchten. Der Mechaniker beobachtet durch den Brandy, wie sie steigen und fallen. Er hat zehntausend auf der Bank. Das Haus ist abbezahlt. Die Werkstatt läuft gerade an –


  Er grübelt über die Verbrechen nach, die er begangen hat –


  Supermärkte. Postämter. Er schlägt die Augen auf und schaut hoch –


  »Einen Penny für deine Gedanken«, sagt Jen –


  Sie steht in einem seiner T-Shirts in der Tür. Sie ist wunderschön.


  »Das sind sie nicht wert«, erwidert der Mechaniker –


  Reiner Nervenkrieg; es wird Opfer geben.


  Der Jude strahlt und sagt: »Weißt du, Neil, ich habe ihr faktisch die Rede geschrieben.«


  Neil Fontaine achtet weiter auf den Verkehr auf der A616.


  Der Jude wiederholt sich. »Ich bin der Überzeugung, dass die Polizei auf die Einhaltung der Gesetze achtet, nicht auf die Erhaltung der Regierung.«


  Der Mercedes nähert sich einer Straßensperre außerhalb von Creswell. Neil hält an und kurbelt die Scheibe an der Fahrerseite herunter –


  »Guten Morgen, Sir«, sagt der junge Polizist. Er ist nervös, nicht von hier. »Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie nach dem Grund Ihres heutigen Aufenthaltes in Creswell fragen muss.«


  »Kein Problem«, sagt Neil. »Mein Fahrgast ist Mr. Stephen Sweet. Mr. Sweet hat eine Verabredung mit dem Assistant Chief Constable.«


  »Entschuldigen Sie bitte die Unannehmlichkeit, Sir«, sagt der Polizist.


  »Das braucht Ihnen nicht leidzutun, mein Junge«, meint Neil. »Sie haben Ihre Befehle.« Dann kurbelt er das Fenster hoch und fährt in den Ort –


  Was davon noch übrig ist –


  Mehr als sechzig Mannschaftswagen stehen an der Hauptstraße aufgereiht. Überall Polizei. Die Hunde bellen und knurren den Mercedes an. Kein Zivilist ist auf der Straße –


  Nur Schutt. Müll. Glas unter den Autoreifen –


  Das Dorf ist in Qualm gehüllt.


  Neil parkt vor dem Gemeindehaus neben einer weißen Limousine, steigt aus und geht durch die Reihen der Polizei hinein –


  Handgeschriebene Poster für Wohltätigkeitsbasare und Fitnessangebote, Judo und Pfadfinder.


  Ein weiterer Polizist, der fern von daheim ist, hält Neil Fontaine am Eingang auf.


  »Ich habe eine Verabredung mit dem Assistant Chief Constable.«


  »Neil!« ruft der Assistant Chief Constable durch die Halle. »Neil Fontaine!«


  John Waterhouse, Assistant Chief Constable von North Derbyshire, begrüßt Neil. Die beiden Männer reichen sich über Klappstühle hinweg die Hand.


  »Ich wusste gar nicht, dass Sie jetzt für diese Leute arbeiten«, sagt John Waterhouse.


  Neil zuckt mit den Schultern. »Nur vorübergehend.«


  »Könnte etwas länger dauern, wie es den Anschein hat.«


  »Wollen wir hoffen, dass es nicht für immer ist«, meint Neil lächelnd.


  John Waterhouse nickt. »Und wo ist Ihr Mann? Dieser Stephen Sweet?«


  Neil zeigt zur Tür. »Sitzt draußen im Wagen.«


  »Und wieso um alles in der Welt sitzt er da rum? Bringen Sie ihn herein, um Himmels willen«, sagt John Waterhouse lachend. »Der muss doch da nicht dumm rumsitzen.«


  »Mr. Sweet möchte in seinem Wagen mit Ihnen reden«, erklärt Neil Fontaine.


  »Wie bitte?« fragt John Waterhouse. »Machen Sie sich nicht lächerlich, Neil.«


  Neil lächelt den Assistant Chief Constable an und weist auf die Türen. »Mr. Sweet besteht darauf.«


  John Waterhouse verdreht die Augen und folgt Neil nach draußen. Neil hält ihm die Tür auf –


  »Assistant Chief Constable«, sagt der Jude, »hereinspaziert.«


  John Waterhouse steigt hinten ein.


  Neil schlägt die Tür zu, setzt sich nach vorn und schaltet das Radio ein.


  »… muss ich Ihnen sagen, dass sie sehr, sehr enttäuscht ist«, sagt der Jude. »Die Premierministerin wünscht – ja, sie besteht darauf –, dass sich solche Szenen nicht wiederholen. Unter gar keinen Umständen. Sie hat mich gebeten, dies Ihnen gegenüber so deutlich wie möglich zu machen.«


  »Tut mir leid, aber die Lage vor Ort …«


  »Die Lage vor Ort ist vollkommen unannehmbar«, unterbricht ihn der Jude und beugt sich vor. Er klopft an die Scheibe. Neil Fontaine dreht das Radio leiser –


  »Fahren Sie bitte langsam in Richtung Zeche, Neil.«


  »Sehr wohl, Sir«, sagt Neil. Er lässt den Motor an und dreht das Radio wieder lauter.


  »Schauen Sie sich das doch mal an«, sagt der Jude. »Eingeschlagene Fensterscheiben, zerstörte Autos, verschmierte Häuser, umgelegte Telefonmasten, Barrikaden, Feuer …«


  »Mr. Sweet, es gab tausend Streikwillige, und …«


  »Also bitte, wir wissen genau, wie viele verdammte Streikwillige es gab. Wir wissen auch, wie viele Verhaftungen es gab. Oder nicht gab«, sagt der Jude.


  »Ich versichere Ihnen …«


  »Versichern, versichern, Mr. Waterhouse, neunzehn Verhaftungen und der Ausfall der Nachtschicht versichern weder der Premierministerin noch mir irgendetwas. In Babbington gab es letzte Nacht sechzig Verhaftungen, aber nicht einen Bruchteil der Verwüstungen, die ich hier zu sehen bekomme.«


  John Waterhouse nimmt seine Mütze ab und fährt sich mit der Hand durch die Haare.


  Der Jude legt einen Arm um den Assistant Chief Constable und sagt: »Das darf nicht wieder vorkommen, John.«


  John Waterhouse wischt sich die Augen trocken und putzt sich die Nase.


  »Nie wieder«, betont der Jude. »Nie wieder.«


  Waterhouse nickt.


  Sie hatten Terry Winters’ Büro auseinandergenommen. Alles. Komplett –


  Teppichboden. Aktenschränke. Bücherregal. Schreibtisch. Telefone. Sessel. Jalousien, Lampen –


  Alles, nur nicht das Porträt an der Wand –


  Das war Terrys Idee gewesen.


  Es waren geradezu wahnhafte Zeiten in der Zentrale der National Union of Mineworkers. Noch wahnsinniger als sonst. Presse und Fernsehen berichteten fast ausschließlich negativ und feindselig. Noch feindseliger als sonst. Jede Anfrage kam immer wieder auf die Forderung nach landesweiter Abstimmung und mehr Demokratie zurück –


  Demokratie. Demokratie. Demokratie –


  Häufiger als sonst.


  Terry schluckte drei Aspirin, nahm seine Akten und den Taschenrechner. Dann ging er den Flur entlang, nahm nicht den Fahrstuhl, stieg die Treppe nach oben.


  Len Glover filzte ihn an der Tür und sagte, er solle seine Jacke draußen lassen.


  Terry zog die Jacke aus und ging hinein –


  Nur Plastikstühle und Plastiktische. Die schmolzen fast in der Hitze. Die Heizung lief auf vollen Touren. Alle Lampen brannten.


  Terry zog die Vorhänge zu.


  Der Präsident blickte auf und flüsterte: »Danke, Genosse.«


  Terry nickte. Er setzte sich rechts neben den Präsidenten und hörte zu –


  Keine Abstimmung. Keine Abstimmung –


  Er hörte von Plänen und Verschwörungen, von Gegenplänen und Gegenverschwörungen:


  »Ohne Durham«, sagte Gareth, »haben die Gemäßigten unter uns keine Mehrheit.«


  »Wir erklären es für nicht satzungsgemäß«, meinte Paul, »dann haben wir zwölf zu neun für uns. Vielleicht dreizehn zu acht.«


  »Eine einfache Mehrheit bringt sie schon zu Fall«, sagte Dick lachend. »Die werden einer außerordentlichen Delegiertenkonferenz zustimmen, nur um Zeit zu gewinnen.«


  »Dann kommt die Delegiertenkonferenz«, sagte Paul, »und dann haben wir sie.«


  »Ich rede mit Durham«, meinte Sam. »Ich werde dafür sorgen, dass sie das Entsprechende liefern.«


  Alle blickten auf und sahen den Präsidenten an –


  »Dann ist die Sache entschieden«, sagte er.


  Alle lächelten, klatschten, klopften sich gegenseitig auf die Schultern.


  »Da ist nur noch ein Punkt«, unterbrach sie der Präsident –


  Alle verstummten, hörten auf zu lächeln.


  Der Präsident stand auf und sah sich um. Dann sagte er: »Sie öffnen unsere Post. Sie hören unsere Telefone ab und beobachten unsere Häuser.«


  Alle nickten.


  »Das haben wir uns schon gedacht. Von einer demokratischen Regierung ist ja auch nichts anderes zu erwarten.«


  Wieder nickten alle und warteten.


  »Was wir nicht wussten und nicht erwartet haben: Sie haben auch einen Maulwurf.«


  Alle warteten, schüttelten die Köpfe.


  Der Präsident sah sich um. »Einen Maulwurf, Genossen.«


  Wieder schüttelten alle die Köpfe und senkten die Blicke auf die Tischplatte.


  Der Präsident nickte Bill Reed zu, dem Herausgeber der Gewerkschaftszeitung Miner. Der stand auf –


  Bill starrte Terry an und erklärte: »Ein an entscheidender Stelle sitzender Kontaktmann hat mir berichtet, dass sie damit prahlen, sie hätten jemanden eingeschleust. Hier und in Barnsley.«


  Alle starrten auf den Tisch, auf Hände, Fingernägel, den Schmutz darunter –


  Terry Winters starrte Bill Reed an –


  »Die haben jemanden, Genossen«, sagte Bill und setzte sich.


  »Ich brauche Strategien«, sagte der Präsident. »Ideen.«


  Terry hüstelte. »Könnte eine Desinformation sein, um Misstrauen zu schüren und Angst zu verbreiten.«


  Das Tweedjackett neben Dick erwiderte: »Genau wie diese Bemerkung, Genosse.«


  Mike Sullivan hob die Hand. »Haben wir einen Beweis dafür?«


  Der Präsident sah Mike an und sagte: »Haben wir, Genosse.«


  Alle schauten auf und warteten.


  »Der Beweis ist der Gesichtsausdruck eines jeden Polizisten an jedem Streikposten«, brüllte er. »Dieses Grinsen, das besagt: ›Wir wussten schon, dass ihr kommt – noch bevor ihr es selber wusstet!‹ «


  Der Kampf für die Abstimmung ist so unnachgiebig wie der Widerstand der Gewerkschaft dagegen. Das ist der eine Kampf in diesem Krieg, den der Jude zu verlieren gewillt ist. Der Jude weiß, wo der Krieg gewonnen wird. Wo der eigentliche Kampf stattfindet –


  In den Herzen und Köpfen. Den Körpern und Seelen –


  Der Jude wedelt in seiner Suite in Sheffield mit der Sun. Schlagzeile –


  DAS WAHRE ZIEL DER NUM IST KRIEG!


  Der Jude öffnet eine weitere Flasche Champagner und tippt einen weiteren Artikel –


  Neil Fontaine überlässt den Juden seinem Kater und seinen Hirngespinsten. Er hat seine eigenen Kämpfe auszufechten, seine eigenen Schlachten, seinen eigenen Krieg –


  Er fährt aus Sheffield heraus und auf den ersten Rastplatz. Er beobachtet das Café und wartet. Er drückt die Zigarette aus, steigt aus, überquert den Parkplatz und geht die Treppe hinauf ins Restaurant.


  Der Mistkerl setzt sich dem Mechaniker gegenüber und sagt: »Hübsch braun, David.«


  »Wo ist sie? Wo ist meine Frau?«


  Der Mistkerl legt eine Schachtel Zigaretten auf den Tisch. »In Sicherheit.«


  »Wo?«


  Der Mistkerl zündet sich eine Zigarette an, atmet ein, atmet aus, schüttelt den Kopf.


  »Verdammte Mistkerle. Verdammte Arschlöcher.«


  Der Mistkerl nickt und sagt: »Ja, ja, ja.«


  »Was wollen die?«


  Der Mistkerl hält drei Finger hoch. »Das Tagebuch, Julius Schaub, Schweigen.«


  »Ich habe das verdammte Tagebuch nicht, und ich will nicht wissen, wo der beschissene Schaub ist. Und ich rede nicht. Das wissen Sie. Nie.«


  Der Mistkerl drückt die Kippe aus und sagt: »Ich werd’s so weitergeben.«


  Der Mechaniker legt einen Umschlag auf den Tisch. »Und geben Sie ihnen das hier.«


  »Was ist das?«


  Der Mechaniker klopft auf den Umschlag. »Die vier Riesen, die sie mir gezahlt haben.«


  »Es geht nicht ums Geld, David. Nie. Das wissen Sie doch.«


  Der Mechaniker schiebt den Umschlag zu dem Mistkerl. Dem Arschloch –


  »Ich will meine Frau zurück«, sagt er. »Ich liebe sie, Neil. Ich liebe sie.«


  Die Albträume sind zurückgekehrt. Neil Fontaine träumt von einem Schädel. Einem Schädel und einer Kerze. Er wacht in seinem Zimmer im County Hotel auf. Das Licht brennt noch. Er setzt sich mit dem Notizbuch in der Hand auf die Bettkante. Er nimmt die Nacht auseinander und setzt sie nach seinen Vorstellungen wieder zusammen. Er hört auf zu schreiben, legt das Notizbuch zur Seite. Dann erhebt er sich und zieht die Vorhänge auf.


  Jennifer Johnson dreht sich im Bett um. Im Schlaf sagt sie seinen Namen.


  Solche Augenblicke wie diese, um die geht es.


  Neil steht am Fenster. Echtes Licht und elektrisches –


  Stets gibt es solche Augenblicke.


  MARTIN


  hoch. Lächeln. Sie machen ihr Foto – Der Nächste! Sie nehmen mir die Brieftasche ab, dann Uhr, Ehering, Gürtel und Schnürsenkel. Sie stecken mich in eine Zelle. Sie lassen mich drei, vielleicht vier Stunden schmoren. Ich sitze mit angezogenen Beinen auf dem Boden, die Arme auf den Knien. Den Kopf auf den Armen. Sie kommen rein und führen mich in ein Befragungszimmer. Zwei Mann. Beide Zivil – Einer alt. Einer jung – Sagen kein Wort. Der Alte verschwindet irgendwohin. Lässt mich mit dem Jungen allein. Der sagt nichts. Der Alte kommt zurück und setzt sich. Wie sind Sie nach Silverhill gekommen? Wir sind gefahren. Mit wessen Auto? Geoff Brines. Wo ist es? In Tibshelf. Auf der anderen Seite der M1. Wie sind Sie da hingekommen? Über die A61. Er nickt. Was denkt denn Cath über all das? Sie unterstützt Sie, richtig? Ihre Frau? Was hat das denn damit zu tun? Na ja, Sie sitzen hier, und sie hat zwei Jobs, damit Sie was zu essen kriegen und sich ein Bier in den Bauch schütten können – während Sie das Gesetz brechen. Woher wissen Sie das?, frage ich. Mit wem haben Sie geredet? Er lächelt. Keine Kinder, nehme ich an, da hat man nicht so eine große Verantwortung wie wir anderen, hm? Darauf antworte ich nicht. Der Jüngere lehnt sich vor. Und warum nicht?, fragt er. Ich schaue ihn an. Warum was nicht?, frage ich zurück. Sind Sie es oder Ihre Frau? Was? Der nichts gebacken kriegt. Ich schaue ihn an und schüttle den Kopf. Er grinst und zwinkert. Tja, dann haben Sie ja noch schön Geld auf der Kante, sagt der Alte. So ganz ohne Kinder. Wollen Sie einen Kredit?, frage ich. Er lacht und schüttelt den Kopf. Ich nicht, sagt er. Aber Ihr Kumpel Geoff vielleicht. Ratenzahlungen. Hypotheken. Zwei Kinder. Dauert nicht mehr lang, dann steht er mit dem Hut in der Hand vor Ihrer Tür. Es sei denn, er geht wieder arbeiten, sagt der Junge. Der Alte nickt, das wird er schon. Deswegen will er ja eine Abstimmung. Und Sie?, fragt der Junge. Wollen Sie eine? Na klar, sagt der Alte. Er liebt die Demokratie, unser Kumpel Martin. Hat letztes Jahr für die Tories gestimmt. Stell sich das mal einer vor, sagt der Junge. Jetzt hocken wir hier, drei gute Tories, und unterhalten uns auf dem Revier. Ich war gar nicht wählen, sage ich. Der Alte lacht mir ins Gesicht. Lügner, sagt er. Ich lüge nicht. Oh doch. Nein. Doch, sagt er. Müssen Sie. Denn man hat mir gesagt, keine Anklage gegen Sie. Ich soll Sie laufen lassen. Jetzt lügen Sie aber, sage ich. Er schüttelt den Kopf. Sie lügen, wiederhole ich, ich weiß es. Meinetwegen können Sie hierbleiben, erwidert er. Ich stehe langsam auf. Er nickt. Pete Cox wartet draußen auf Sie, sagt er. Der bringt Sie nach Hause. Ich gehe zur Tür. Die beiden grinsen und winken. Was immer Sie da auch tun, meint der Junge, nur weiter so. Pete fährt mich nach Hause. Ich bitte ihn nicht herein. Vielleicht gibt es Krach. Ich mache die Tür auf. Das Haus ist leer. Cath ist nicht da. Tag 36. Man kann nicht mit ihr reden. Entweder zetert sie ununterbrochen, oder sie liegt im Bett und heult. Da ist es auf dem Streikposten ja noch besser, und das will was heißen. Babbington war riesig, zwei–, dreitausend Mann. Eine Mordsschubserei. Krk-krk. Jede Menge Verhaftungen. Lächeln. Kameras. Pete meinte, wir sollten uns im Hintergrund halten nach letzter Woche. Heute geht’s rüber nach Lancashire, morgen nach Sheffield zur Großversammlung. Keine Spur von Geoff. Pete sagt, er sei auf Kaution draußen, müsse sich aber von Notthingham fernhalten. Seine Frau sei in die Luft gegangen. Armer Kerl. In Agecroft sind etwa sechshundert Mann. Und gar nicht mal so viele Polizisten, aber die ziehen jeden raus, der flucht oder ›Scab‹ ruft – wegen öffentlicher Drohung und Drohgebärde. Gegen halb elf kommt die Mittagsschicht. Der Inspector lässt sechs Männer durch, die ans Tor dürfen und mit denen reden können, die stehen bleiben. Keiner bleibt stehen. Dasselbe wie in Nottingham. Das macht alle stinkig. Jede Menge Schubserei. Der Plan lautet, eine lebendige Mauer quer über die Straße zu bilden. Erst haben wir Glück, aber dann reißen sich die Bullen zusammen, und das war’s dann. Ein paar Fäuste fliegen. Ein paar Verhaftungen. Die Streikbrecher gehen rein. Die Kumpel lassen auf dem Weg zurück zu den Wagen ihre Wut an einem Kamerateam von ITN aus. Ab morgen wird alles anders. Tag 37. Sirenen und Rufe – Arthur Scargill, Arthur Scargill, wir stehen umso fester hinter dir. Wir – stehen – umso – fester – hinter – dir. Es sollten eigentlich nur vier Kumpel von jeder Zeche in Yorkshire sein. Aber keine Chance. Nicht heute – Keine Abstimmung. Kein Ausverkauf – Es ist an der Zeit festzustellen, wer wofür steht. Viertausend Kumpel umringen den Block des St. James’s Tower – Arthurs Rote


  SECHSTE WOCHE


  Montag, 9. April – Sonntag, 15. April 1984


  Mistkerle. Die erdabgewandte Seite eines blutigen, beschissenen Mondes. Der Mechaniker fährt durch die Nacht. Von Norden nach Süden. Verdammte Mistkerle. Die Hunde liegen hinten im Wagen. Bei Sonnenaufgang erreicht er Worcester. Er parkt vor dem Bungalow, geht die Einfahrt entlang und klopft an die Tür, drückt unablässig auf die Klingel.


  »Wer ist da? Was wollen Sie?« ruft jemand von drinnen.


  »Ich möchte mit Vince sprechen.«


  »Er ist nicht hier.«


  »Wo ist er dann?«


  Flüstern hinter der Tür. Jemand fragt wieder: »Wer ist da?«


  »David Johnson, ein Kumpel von ihm. Ich muss mit ihm sprechen, ist wichtig.«


  Die Tür geht auf. Seine Frau und sein Teenager-Sohn schauen heraus und schütteln die Köpfe.


  »Er ist weg«, erklärt die Frau. »Hat mich verlassen.«


  »Wohin?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Fragen Sie die verdammte Joyce Collins.«


  Der Mechaniker nickt und bedankt sich.


  Die Frau knallt die Tür zu.


  Der Mechaniker geht die Zufahrt entlang, steigt ein und fährt zu Diamond Detectives. Er parkt zwischen den Minicabs und macht das Radio an. Er wartet –


  Die Hände krallen sich ums Lenkrad.


  Um halb neun kommt Joyce in ihrem Fiat angefahren. Sie steigt aus, schließt das Büro auf, geht hinein und schaltet das Licht ein.


  Der Mechaniker macht das Radio aus, steigt aus, geht an den Minicabs vorbei und betritt das Büro –


  Joyce füllt an einem Waschbecken gerade einen elektrischen Wasserkocher.


  Der Mechaniker klopft nicht an. »Wo ist er?« fragt er.


  Sie dreht sich um, lässt den Kessel in die Spüle fallen und fängt an zu weinen.


  »Wo ist er, Schätzchen?«


  »Ich weiß es nicht«, sagt sie weinend. »Er ist verschwunden.«


  Der Mechaniker legt einen Arm um sie und setzt sie hinter einen der Schreibtische. »Wann?«


  Sie stützt die Ellbogen auf den Tisch und hält den Kopf mit den Händen. »Letzte Woche«, sagt sie.


  »Was ist passiert, Schätzchen?«


  Sie nimmt die Hände vom Gesicht. »Da sind ein paar Männer aufgetaucht.«


  »Und?«


  Sie schluckt und sagt: »Die haben alles auf den Kopf gestellt und ihn geschlagen.«


  »Haben sie ihn mitgenommen?«


  »Nein«, antwortet sie.


  »Er ist weggelaufen?«


  Sie nickt, schaut ihn an und fragt: »Das hat doch mit Shrewsbury zu tun, oder?«


  Der Mechaniker legt einen Finger auf den Mund. Er geht zum Telefon und stöpselt es aus. Dann geht er an den Aktenschrank und durchsucht die Akten. Er findet die drei Akten, die er sucht. Er tritt an die Schreibtische und geht die Schubladen durch, findet zwei Schlüsselbunde, eine Schachtel Zigaretten und eine Schachtel Streichhölzer. Er geht ans Fenster und schaut die Straße entlang. Er zeigt auf die Tür –


  Sie nickt, wischt sich die Augen trocken und geht hinaus.


  Der Mechaniker steht hinter Vince Taylors Schreibtisch. Er zündet eine Zigarette an und lässt sie in den Papierkorb fallen. Er schaut zu, wie es brennt. Er nimmt Joyce’ Handtasche, geht hinaus und gibt sie ihr.


  »Wohin gehen wir?« fragt sie.


  Wieder legt sich der Mechaniker einen Finger auf den Mund. Wieder nickt sie. Sie gehen an den Minicabs vorbei und steigen in seinen Wagen –


  Die Hunde bellen.


  Der Mechaniker verriegelt alle Türen, schaut in beide Spiegel, sieht auf die Uhr und startet den Motor.


  »Wohin fahren wir?« fragt Joyce erneut.


  »Vince suchen.«


  Manchmal dachte Terry Winters, er hätte mehr abgebissen, als er kauen, schlucken, vertragen könnte. Zwei Koks-Spediteure hatten rechtliche Schritte gegen die Ausweitung der Streiks in South Wales auf das Stahlwerk Port Talbot eingereicht. South Wales hatte Terry um rechtlichen Beistand gebeten. Klick-klick. Terry sagte, er würde zurückrufen. Dann nahm er ein Aspirin und noch eins und noch eins. Der Prozess des NCB gegen das Rentenkassenmanagement der Union ging seinem Ende entgegen. Der Präsident rechnete mit Terrys Erfolg. Terry hatte nicht den Mumm, es ihm zu beichten. Er nahm noch ein Aspirin. Er warf die leere Schachtel in Richtung Papierkorb neben dem Schreibtisch, verfehlte ihn aber. Er stützte seinen Kopf auf die Hände. Noch achtundvierzig Stunden bis zum Treffen des Exekutivkomitees. Terry glaubte, nicht noch viel mehr von all dem ertragen zu können. Die Anspannung. Das Misstrauen. Die Machenschaften. Das Gerede von Abstimmungen. Die Gerüchte über Maulwürfe. Das Geflüster von Putschversuchen. Das Schweigen und die Angst. Niemand sprach auf den Fluren, im Fahrstuhl, auf den Treppen. Alle schlossen sich in ihre Büros ein. Die Leute wurden per Telefon herbeizitiert. Es gab keine Begründungen. Sie gingen nach oben und standen vor dem Schreibtisch des Präsidenten. Kein Small Talk. Sie bekamen ihre Anweisungen. Nichts Schriftliches. Sie wurden in ihre Büros zurückgeschickt. Es wurden keine Fragen gestellt. Sie schlossen sich ein und setzten sich an ihre Schreibtische –


  Schuldbewusste Mönche, dachte Terry. Alle zusammen.


  Terry sah auf die Uhr. Der Abt wartete.


  Terry ging nach oben –


  Len stand nicht vor der Tür, sondern wartete drinnen. Terry hängte sein Jackett auf, klopfte und ging hinein. Der Konferenzraum war noch immer völlig kahl, die Vorhänge waren wieder geschlossen. Terry murmelte eine Entschuldigung. Er setzte sich rechter Hand hin und starrte seine Glaubensbrüder an –


  Die meisten wussten nicht mal, ob es draußen hell oder dunkel war, so lange waren sie schon hier oben.


  Paul war fertig mit seinem Redebeitrag und setzte sich.


  Der Präsident stand auf und sagte: »Genossen, wie ihr alle wisst, wird dieses Büro im Laufe der nächsten Woche die Kontrolle übernehmen und von hier aus alle Streikposten auf der gesamten britischen Insel entsenden. Es wird auch die volle Verantwortung dafür übernehmen, die Blockade aller Transporte von Kohle oder anderen Brennstoffen innerhalb des Landes zu erzwingen. Alle Anfragen zur Unterstützung unserer Brüder und Schwestern innerhalb der Gewerkschaftsbewegung werden ebenfalls an dieses Büro zu richten sein. Um für die Unterstützung zu sorgen, die die Bezirke und Ortsverbände benötigen, wird das Büro rund um die Uhr, sieben Tage die Woche, besetzt sein. Der Bezirk Yorkshire bereitet eine Liste von Freiwilligen vor, die uns bei den nötigen Personalfragen behilflich sind. Ein Problem bleiben weiterhin die Frage der inneren Sicherheit und das Ausmaß des Lecks in unseren Kommunikationswegen. Zu diesem Zweck hat der Geschäftsführer einige praktikable, kurzfristige Maßnahmen vorgeschlagen, die umgehend in unserem Kampf um Arbeitsplätze und Zechen umgesetzt werden. Genossen …«


  Der Präsident setzte sich wieder.


  Terry stand auf und sagte: »Danke, Genosse Präsident. Ich habe einen Code entwickelt, der es den Bezirken und Ortsverbänden erlaubt, über die existierenden Telefonleitungen und Nummern Kontakt mit dem Streikbüro aufzunehmen. Ich beabsichtige, euch diesen Code hier und jetzt zu verraten, möchte euch aber bitten, nichts aufzuschreiben, sondern alle Einzelheiten und Anweisungen im Gedächtnis zu behalten. Nach der Rückkehr in eure Bezirke und Ortsverbände unterrichtet ihr die Ausschüsse auf dieselbe Weise. Es darf nichts, ich wiederhole, nichts aufgeschrieben werden. Ich werde euch nun den Code mitteilen – Streikposten heißen von nun an Äpfel. Ich wiederhole, Äpfel. Polizisten heißen von nun an Kartoffeln. Ich wiederhole, Kartoffeln … Es werden also die Ortsverbände gebeten, so und so viele Äpfel zu liefern, je nach Anzahl der Kartoffeln am jeweiligen Ort. So können die Ortsverbände auch zusätzliche Lieferungen von Äpfeln in der Zentrale anfordern, sollte es eine höhere Anzahl an Kartoffeln geben. Unsere Brüder und Schwestern in der National Union of Railwaymen heißen von nun an Mechaniker – ich wiederhole, Mechaniker. Mitglieder der Studentengewerkschaft sind von nun an Klempner. Ich wiederhole …«


  Sie verlassen die Hauptstraße, fahren durch das Industriegebiet und kommen an den Zaun. Das Tor. Das alte USAF-Schild –


  Dort steht ein umlackierter Escort.


  »Was macht der denn hier?« fragt Joyce.


  Der Mechaniker steigt aus und lässt die Hunde heraus. »Auf mich warten«, antwortet er.


  Sie treten hinaus in Kälte und Regen.


  »Wo ist er denn?« fragt sie.


  Der Mechaniker drückt das Tor auf. »Hier entlang.«


  Sie überqueren das holprige Gelände in Richtung Landebahn und alter Tower.


  Joyce legt sich die Hände an den Mund und ruft: »Vince! Ich bin’s, Joyce!«


  Sie gehen weiter.


  »Vince«, ruft sie wieder. »Wir wollen nur reden, mehr nicht! Na komm schon …«


  Die Hunde bellen. Der Mechaniker und Joyce bleiben stehen –


  Vince Taylor kommt die Stufen des Towers herunter. Er richtet eine doppelläufige Schrotflinte auf sie –


  »Vince«, sagt der Mechaniker. »Dazu gibt es keinen Grund.«


  Vince kommt auf die beiden zu. »Schnauze«, sagt er. »Auf die Knie. Beide.«


  Sie knien sich auf den Boden –


  Es ist nass und kalt.


  Vince richtet die Schrotflinte auf ihre Brust. »Hände auf den Kopf«, befiehlt er.


  Sie legen ihre Hände auf die Köpfe. Es regnet, die Hunde bellen.


  Vince hält sich den Lauf der Schrotflinte unters Kinn und drückt ab.


  Auf allen Routen von und nach Sheffield stehen Straßensperren. Es gibt Kontrollen auf allen Straßen in die Innenstadt. Private Sicherheitsleute sind vor den Hoteltüren postiert. Große Kerle aus den Zechen stehen unten, um ihren Anführern im Speisesaal des Royal Victoria Hotel zu dienen. Sie drücken dem Juden die Hände auf die Brust und fragen, in welcher Art von Geschäft er denn hier sei. Der Jude lacht und sagt ihnen, das Geschäft selbst sei sein Geschäft. Er sei hier, weil er Geschäftliches zu regeln habe –


  Er trägt seine lederne Fliegerjacke.


  Neil Fontaine bittet sie, ihre Hände von dem Juden zu nehmen und beiseitezutreten. Das tun die großen Kerle. Der Jude dankt ihnen. Er geht von einem Frühstückstisch zum anderen und stellt sich den großen Bossen aus Durham, Northumberland und Cumberland vor, aus den Midlands, aus Lancashire und Derbyshire. Er drängt diese gemäßigten Typen, diese schwachen Feiglinge dazu, heute echte Männer zu werden, stark und mutig –


  Donnerstag, 12. April 1984 –


  Gerade heute.


  Die großen Bosse aus den Midlands, aus Lancashire und Derbyshire qualmen eine Zigarette nach der anderen, die großen Bosse aus Durham, Northumberland und Cumberland trinken eine Tasse Tee nach der anderen. Dann entschuldigen sich diese gemäßigten Männer, diese schwachen Feiglinge und lassen den Juden allein zurück zwischen all den Frühstückstischen mit den vollen Aschenbechern und leeren Tassen –


  Der Jude trägt seine Lederjacke. Er ist auf dem Kriegspfad.


  Er zieht sich nach oben in das zeitweilige Kriegshauptquartier in seiner Sheffield-Suite zurück –


  Er geht auf und ab. Er nimmt Posen ein, bellt Befehle –


  Fenster auf. Die Sonne soll herein. Die Vorhänge sollen sich bauschen.


  Neil öffnet die Fenster und lässt Sonne, Wind und die Außenwelt herein:


  Dreitausend streikende Bergleute umringen die Landeszentrale. Zweitausend Polizisten schauen zu, wie Obst und Dosen auf die Anführer aus Nottinghamshire herabregnen.


  Neil ruft den Zimmerservice an. Der Jude wünscht Wein zum Essen –


  Ihr Präsident erklärt, dass das Drängen der Rechten auf eine landesweite Abstimmung nicht satzungsgemäß sei.


  Wieder ruft Neil Fontaine den Zimmerservice an. Der Jude wünscht eine weitere Flasche Wein –


  Das Nationale Exekutivkomitee schlägt vor, die notwendige 55-Prozent-Mehrheit, die bei einer möglichen Streikabstimmung nötig ist, auf eine einfache Mehrheit zu senken und eine außerordentliche Mitgliederversammlung einzuberufen.


  Der Jude trinkt Flasche um Flasche. Er lümmelt auf dem Doppelbett herum.


  Der Präsident lehnt sich mit einem Megafon in der Hand aus einem der oberen Fenster und ruft der Meute unten zu: »Wir können gewinnen, wenn wir die Entschlossenheit beweisen, die wir 1972 und 1974 gezeigt haben.«


  Die Vorhänge fallen. Die Sonne geht zu Bett. Die Fenster werden geschlossen –


  »Locker, locker, locker«, skandiert die Meute in den dunklen Straßen von Sheffield.


  Der Jude legt sich das Kissen über den Kopf. Er zittert und schluchzt.


  Neil hebt eine weitere leere Flasche auf und stellt einen weiteren umgestürzten Tisch wieder hin.


  Der Jude steht auf. Er wankt durch die Trümmer seiner Hotelsuite. Er keucht, er ist betrunken, er ist fertig. »Das sind fürchterliche Stunden, Neil. Die fürchterlichen Stunden eines schändlichen Krieges – er hat seine Armee, Neil. Seine Roten Garden. Die Stoßtruppen des Sozialismus. Und wo sind unsere Soldaten, Neil? Die Soldaten, die diesen Krieg mit uns ausfechten, die diesen Krieg für sie gewinnen? Ach, sie hat so viel Vertrauen in mich gesetzt, Neil. So viel – und ich habe sie enttäuscht. So enttäuscht – sie erwartet so viel, Neil, so, so viel – und ich muss es bringen, Neil. Das ist so überaus wichtig – ich muss ihr den Sieg bringen. Ihren Sieg – Sieg, Neil. Sieg – ich habe ihr den Sieg versprochen. Nichts Geringeres als den Sieg …«


  Der Jude fällt aufs Bett. Er schluchzt. Er ist betrunken. Fertig.


  Neil Fontaine hebt das Bettzeug vom Boden auf. Er schließt die Vorhänge, deckt den Juden zu.


  »Locker, locker, locker.«


  Er wünscht ihm süße Träume und gibt ihm einen Gutenachtkuss.


  Sie schreit und zittert noch immer. Sie versucht noch immer, sich das Blut von der Kleidung zu wischen, von den Haaren, vom Gesicht. Hinten im Wagen drehen die Hunde völlig durch –


  Sie sind auf der A49 außerhalb von Ludlow. Vor ihnen ist ein Little Chef –


  Der Mechaniker fährt auf den Parkplatz, schaltet den Motor aus und packt sie –


  Joyce starrt ihn an.


  Der Mechaniker hält sie an den Schultern fest. »Hast du Familie?« fragt er.


  Sie knabbert mit den Zähnen an den Lippen.


  Der Mechaniker drückt fest zu. »Hast du irgendwelche Angehörigen, Joyce?«


  Sie starrt ihn weiter an.


  »Wen?« fragt der Mechaniker.


  »Meinen Sohn«, antwortet sie.


  »Wie alt ist er?«


  »Neun.«


  »Und wo ist er gerade?«


  »In der Schule.«


  »Wo ist die?«


  »Worcester.«


  Der Mechaniker schaut auf die Uhr am Armaturenbrett. »Wann ist die Schule aus?« fragt er.


  »Viertel vor vier.«


  »Wer holt ihn ab?«


  »Ich oder sein Dad.«


  »Sein Dad?« fragt der Mechaniker. »Wer ist sein Dad?«


  »Vince«, antwortet Joyce. »Vince ist sein Dad.«


  Der Mechaniker lehnt sich zurück. Er sieht ein junges Pärchen aus dem Little Chef kommen. Er schaut zu, wie sie durch den Regen zu ihrem Wagen eilen.


  Joyce presst ihre Hände zwischen den Beinen zusammen. »Was soll ich denn jetzt machen?« fragt sie.


  »Geh und hol dein Auto«, sagt der Mechaniker. »Die Polizei wird schon auf dich warten.«


  »Haben die ihn schon gefunden?«


  »Nein«, antwortet er. »Aber ich habe das Büro in Brand gesteckt.«


  Joyce fängt an zu weinen und zu zittern.


  »Denk an deinen Sohn«, sagt er. »Denk an ihn, und du wirst es schaffen.«


  Sie wischt sich die Augen mit einer Hand trocken, nickt und fragt: »Was soll ich denn sagen?«


  »Du hast Vince seit letzter Woche nicht gesehen. Er war wegen seiner Ehe ganz niedergeschlagen. Du bist heute Morgen ins Büro gegangen. Vince war nicht da. Dann hast du ihn gesucht. Es gab keinerlei Hinweise. Du bist ins Büro zurückgekommen. Feuer.«


  Sie fängt wieder an zu weinen. »Ich bin voller Blut. Die glauben mir doch kein Wort. Die werden denken, ich hab Feuer gelegt. Ihn umgebracht.«


  »An dir ist kein Blut, Kleine«, sagt der Mechaniker. »Kein Tropfen.«


  An einem Tag gewannen sie. Am nächsten verloren sie –


  Der Richter erklärte, der Präsident habe nicht im besten Interesse der 350.000 Leistungsempfänger der Rentenkasse gehandelt. Er urteilte, der Präsident habe seine rechtlichen Pflichten verletzt, und ordnete an, dass der Präsident das Embargo von Auslandsinvestitionen aufhob. Der Richter drohte damit, den Präsidenten aus dem geschäftsführenden Vorstand der Rentenkasse zu entfernen, falls er sich dieser Anordnung widersetzte.


  Terry Winters hielt vor dem High Court ein Taxi an. Fünf Mann quetschten sich hinein, der Präsident auf der Rückbank in der Mitte. Er tobte. Terry sah auf die Uhr. Sie würden den Zug um 16 Uhr nicht mehr erreichen. Der Präsident wischte sich das Gesicht mit dem Taschentuch ab. Er hasste London und den Süden. Terry drehte sich um und sah über die Schulter des Taxifahrers hinweg nach draußen. Nichts rührte sich. Der Präsident fuhr sich sanft übers Haar. »So sieht britische Justiz aus«, sagte er.


  Alle nickten.


  Terry Winters sah wieder auf die Uhr. Er musste sich eine Ausrede einfallen lassen. Der Präsident richtete sich die Krawatte. Sein Kragen war durchgeweicht. Terry kurbelte das Fenster herunter. Aus dem Radio in dem Wagen neben ihnen dröhnte laut Popmusik. Der Präsident streckte die Hand aus und kurbelte das Fenster wieder hoch. Er lehnte sich zurück, fuhr sich übers Haar und sagte: »Ich bin enttäuscht, nicht überrascht.«


  Alle nickten.


  Terry Winters legte sich die Aktentasche auf die Knie. Er öffnete sie und suchte darin herum. Der Präsident schaute zu. Terry sah auf die Uhr. Wieder suchte er etwas in seiner Aktentasche. Der Präsident beugte sich vor. »Was ist denn, Genosse?«


  Alle nickten.


  Wieder sah Terry auf die Uhr und durchsuchte noch einmal seine Aktentasche. »Ich glaube, ich habe eine der Akten im Gericht liegen gelassen. Ihr werdet mich absetzen müssen.«


  Alle nickten.


  Terry hielt das Taxi an und stieg aus. Er gab Joan das Taxigeld und die Fahrkarten. »Macht euch um mich keine Sorgen«, sagte er. »Und wartet nicht.«


  Alle nickten –


  Außer Paul. Paul schüttelte den Kopf und schaute ihm nach, bis er verschwunden war.


  Er kauft Hundefutter, einen Dosenöffner, Brot, Wasser. Er fährt auf einen Rastplatz, füttert die Hunde und lässt sie frei herumlaufen. Er sitzt bei offener Tür im Wagen, isst und trinkt. Er nimmt die drei Akten heraus, liest sie und verbrennt sie neben dem Straßenrand. Er pfeift. Die Hunde gehorchen und springen hinten in den Wagen. Er legt den Dosenöffner ins Handschuhfach, schließt die Tür und startet den Motor –


  Der Mechaniker weiß, wo Julius Schaub ist.


  MARTIN


  Garde. Die Aushilfstruppe von Labour und Gewerkschaft – das sind wir. Dreitausend Polizisten aus dem ganzen Land. Krk-krk. Die haben sie in Armeekasernen gesteckt. Das kann uns aber nicht aufhalten. Nicht heute – Keine Abstimmung. Kein Ausverkauf – Es ist an der Zeit festzustellen, wer verdammt noch mal wofür steht. Banner. Plakate. Jacken. Abzeichen – Sieg den Kumpeln. Pete und ich springen auf ein paar große Müllcontainer, damit wir sie alle sehen können. Man kann erkennen, ob sie aus Ottey sind oder von anderswo. Dosen und Früchte fliegen umher. Sie packen Ray am Kragen. Sie recken ihm die Fäuste entgegen. Henry zieht ihn fort. Streikbrecher. Scab. Scab. Scab. Rufe und Sirenen. Hubschrauber. Dann sickert es von oben durch – der Vorschlag aus Leicestershire – abzustimmen – ist gegen die Satzung. Konferenz der Sonderdelegierten am kommenden Donnerstag – König Arthur kommt auf die Treppe heraus. Er salutiert vor allen Kumpeln. Die Jungs rasten aus. Sie geben ihm ein Megafon. Ich versteh kein Wort von dem, was er sagt – Immer mit der Ruhe. Ruhe. Ruhe. Keine Sirenen. Nicht heute – Keine Abstimmung. Kein Ausverkauf – Arthurs Rote Garde. Das bin ich. Umso fester hinter dir. Tag 41. Das ist das erste Mal seit einer Woche, dass wir uns gemeinsam hinsetzen und essen. Weißt du das? Tut mir leid, Schätzchen, sage ich. Wär mir auch lieber, wenn es anders wäre. Es ist nur, na, du weißt schon – Nein, weiß ich nicht, sagt Cath. Ich bin nicht hungrig und lege Messer und Gabel beiseite. Ich weiß nur, dass du in einem Wolkenkuckucksheim lebst, sagt sie. Cath, bitte – Ihr alle zusammen. Allesamt. Hör mal – Glaubst du vielleicht, die Premierministerin gibt nach? Die planen das doch schon seit Jahren, hast du selber gesagt. Seit Jahren, Martin. Wir können es schaffen, erwidere ich. Wie Arthur sagt, wenn wir die gleiche Entschlossenheit zeigen, werden wir – Hör dir doch mal selbst zu, Martin. Arthur? Du bist dem Idioten doch noch nie begegnet. Du hörst dich wie ein verdammter Teenager an, der sich in einen Popstar verknallt hat oder so was. Ich lasse meinen Teller unberührt und stehe auf. Ich gehe zum Sofa und schalte den Fernseher ein – schon wieder Eiskunstlauf, Torvill und der verdammte Dean. Cath baut sich vor dem Sofa auf. Sie schaltet den Fernseher aus. Ich warne dich, sagt sie. Ich werde nicht hier herumsitzen und zuschauen, wie du wieder alles wegwirfst. Ein Mal hat gereicht, vielen Dank. Ich stehe auf und gehe in die Küche. Ich öffne die Hintertür. Ich gehe in den Garten. Ich stehe an der Stelle im Regen, wo der Wintergarten hin sollte. Ich rauche eine. Wir haben eure Ängste mit unseren Rabenflügeln befeuert – Ich schlage die Augen auf. Ich höre das Telefon klingeln. Ich gehe hinein und hebe ab. Klick-klick. Pete ist dran. Die Haustür knallt zu. Tag 44. Sheffield – den ganzen Tag. Aber es lohnt sich, verdammt. Resultate. Kommt einem so vor, als würde sich was bewegen. Kommt einem vor wie der Sieg – Einfache Mehrheit. Kein Urnengang – 69 zu 51. Nottinghamshire ist offiziell draußen – offizieller Streikbruch. König Arthur übernimmt selbst die Führung. Packt alle beim Schlafittchen. Kämpfen bis zum Schluss. Bis zum Sieg. Wie schon mal. Zeit zu feiern. Die Lady wird uns nicht die Suppe verhageln. Wir halten in Sheffield auf einen Drink, verpassen den Bus nach Hause. Riesenschlägerei im Pub neben dem Bahnhof. Scabs. Stühle fliegen. Gläser. Die Polizei schreitet ein. Krk-krk. Ich verstecke mich unter dem Pool-Tisch wie in einem bescheuerten Film oder so. Dann ein Taxi nach Thurcroft, mit Pete und Big Tom. Wir trinken weiter auf Petes Deckel. Welfare. Hotel. Club. Hotel. Welfare. Club. Ich gehe nach Hause, um den Kopf klar zu bekommen. Cath hat die Schlafzimmertür verriegelt. Meine Sachen liegen im Gästezimmer. Der Reiseprospekt von Thomas Cook – in tausend Fetzen. Sie hat wohl den Urlaub storniert. Ich setze mich auf den Teppichboden, mit dem Rücken zur Wand. Dem Kopf auf den Knien. Morgen ist Karfreitag. Tag 46. Die Kumpel toben. Scheiß auf den Dreierbund mit den anderen Gewerkschaften. Niemand will, dass die anderen ihre Jobs verlieren – wenn es um uns geht, dann kneifen sie. Die ISTC hat uns angefleht – regelrecht angefleht. Abgemacht war, dass das Hüttenwerk Scunthorpe 15.000 Tonnen die Woche kriegt, um die Schmelzöfen in gutem Zustand zu halten. Die sollten mit der Bahn transportiert werden. Beladen nur von British-Steel-Fahrern. Von Cortonwood, Bullcliffe Wood, Dinnington und von uns aus – um ihnen auszuhelfen – nicht, damit um fünfzig Prozent mehr gearbeitet wird. Ist doch alles Scheiße. Wir sagen Pete, er soll Barnsley mitteilen, dass wir dagegen sind – Idioten. Aber abgemacht ist abgemacht. Alle sind stinksauer. Tag 47. Ostersonntag. Ich klopfe mal wieder an die Schlafzimmertür. Wir müssen reden, Liebes, sage ich – Verschwinde – Na komm schon, Cath. Das kann doch so nicht weitergehen – Geh weg. Bitte, Liebes – Geh weg!, schreit sie. Du kannst dich doch nicht den ganzen Tag einschließen. Komm schon – Geh weg,


  SIEBTE WOCHE


  Montag, 16. April – Sonntag, 22. April 1984


  Terry kam nicht mehr mit. Er war erschöpft. Diane war zu viel für ihn. Sie war unersättlich. Er ließ sich rücklings fallen, außer Atem. Alles tat ihm weh. Sie setzte sich auf ihn, bestieg ihn, ritt ihn. Er stöhnte und wimmerte. Sie lächelte, sie lachte. Er rief etwas. Sie schrie. Er kam. Sie lag neben ihm. Er hatte die Augen geschlossen. Sie nahm seinen Schwanz in die Hand. Er schlug die Augen auf. Sie streichelte seinen Schwanz. Er schloss wieder die Augen. »Hast du für den auch ein Codewort, Mister Geschäftsführer?«


  Aus London herauszukommen, ist ein Albtraum. Straßensperren an den Anschlussstellen, Hubschrauber am Himmel, Sirenen. Der Jude sitzt hinten im Mercedes und lässt sich über das Autotelefon auf den neuesten Stand bringen. Er bestellt Blumen für die Familie der toten Polizistin. Blumen, um die Stelle zu markieren, an der sie umgebracht wurde, getroffen von einem einzigen Schuss aus dem libyschen Volksbüro am St. James’s Square.


  Neil Fontaine dreht am Senderknopf des Radios:


  »… stützt sich die Regierung bei der Verfolgung ihrer innenpolitischen Ziele auf die Hilfe des Geheimdienstes, der auf zynische Weise die Definition von Subversion manipuliert und seinen Auftrag dahingehend missbraucht, die Aktivitäten legaler politischer Parteien, der Gewerkschaftsbewegung und anderer fortschrittlicher Organisationen zu untersuchen und zu beeinflussen. Bettaneys Anwalt fuhr fort …«


  Neil dreht weiter. Auf dem Motorway gibt er Gas. Der Jude schaut zum Fenster hinaus. Als sie sich Sheffield nähern, wird er wieder ganz aufgeregt und spricht vom Staatswesen, von der Staatsseele –


  Sie hat ihm neue Order erteilt –


  Neue Order von Thatchers New Order –


  Neue Order, die er auszuführen und zu erteilen hat.


  Neil Fontaine hat seine eigene Order –


  Alte Order –


  Terry wusste, dass der Präsident ihm die Schuld dafür geben würde. Die Lage war äußerst gefährlich, und keiner wagte eine Prognose. Die Familien würden sich nicht aushungern lassen. Vielleicht mobilisierte man sogar die Armee zum Kohlentransport –


  Größtmöglicher Nutzen für die größtmögliche Anzahl von Menschen.


  Die Lage war äußerst gefährlich; der Präsident gab Terry die Schuld daran, an allem. Terry hatte dem Präsidenten erklärt, er würde sich darum kümmern. Er würde sich um alles kümmern. Und er hatte dem Präsidenten gesagt, sie würden gewinnen –


  Und nun hatten sie verloren.


  Terry drückte die Stirn an die Fensterscheibe in seinem Büro und schloss die Augen. Er wusste, dass der Präsident ihm die Schuld gab. Ihm. Ihm –


  Für Terry hieß das, zurück an den Schreibtisch.


  Wieder klingelte das Telefon. Es hörte nie auf. South Wales rief mindestens zwei Mal am Tag an und hatte Fragen wegen der einstweiligen Verfügung. Klick-klick. Damit waren sie nicht allein. Rechtsfragen. Finanzfragen. Endlose verdammte Fragen –


  Das machte ihn wütend –


  Terry hatte getan, was getan werden konnte. Er hatte seine Hausaufgaben gemacht –


  Warum konnten sie das nicht auch?


  Terry dachte erst, Clive würde wieder anrufen. Ständig rief Clive Cook an. Er brachte die Codes durcheinander, vergaß sie, ignorierte sie. Clive schrie –


  »Ich weiß nicht, wie lange ich das noch aushalte!«


  Terry fand, dass Clive Cook wirklich eine ziemlich schlechte Wahl war.


  Er hob ab. Klick-klick. »Der Geschäftsführer am Apparat.«


  »Terry? Gott sei Dank. Ich bin’s, Jimmy. Ich versuche, den Präsidenten zu erwischen. Keiner sagt mir, wo er ist. Was ist los?«


  »Keinerlei Informationen übers Telefon. Neue Anweisung.«


  »Verdammt, Terry. Es ist dringend. Siehst du ihn?«


  »Das würde ich dir gern sagen, aber …«


  »Hör mal zu. Ich bin in London. Wir kommen gerade aus einem Meeting. Das NCB hat uns gerade mitgeteilt, dass es sich mit euch an einen Tisch setzen will. Persönlich. Kein Rumgemache. Ich versuche, einen Termin für nächsten Dienstag zu vereinbaren …«


  »Was gibt es denn zu besprechen, verdammt? Der Vorsitzende war doch gerade erst in Weekend World und hat erklärt, man könnte ja auch die Armee zum Kohlentransport einsetzen. Und zu Jimmy Young meinte er, er habe Besseres zu tun, als seine Zeit damit zu vergeuden, mit uns zu reden. In allen Zeitungen steht was über Tebbitt und Privatisierung. Du verschwendest die Zeit des Präsidenten, Jimmy …«


  »Terry, hör zu. Keine betriebsbedingten Kündigungen, und sie lassen den ursprünglichen Zeitplan fallen. Das ist in jeder Hinsicht ein gewaltiges Zugeständnis, ein Sieg für uns.«


  »Für uns?«


  »Für die ganze Bewegung. Für die NUM und die NACODS. Für den Präsidenten.«


  »Was wollen sie?«


  »Ich habe einen Brief von ihnen, in dem steht genau das, was ich dir gerade sage. Aber sie wollen eine Antwort. Und zwar so schnell wie möglich. Dann reden wir über Zeit und Ort. Aber dazu muss ich mit dem Präsidenten sprechen.«


  Terry trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte. »Schick mir den Brief per Kurier«, sagte er. »Ich sorge dafür, dass der Präsident ihn bekommt …«


  »Er wird dir dafür danken, Terry.«


  »Ich werde dafür sorgen, dass du bis zum Abend eine Antwort erhältst«, ergänzte Terry. »Persönlich.«


  »Du bist ein Held, Genosse«, sagte der Mann der NACODS. »Ein echter Held, Terry.«


  Terry legte auf, erhob sich und lächelte. Er wusste, der Präsident gab ihm die Schuld für alles –


  Aber nicht mehr lange.


  Karfreitag ist Führergeburtstag. Fünfundneunzigster –


  Herzlichen Glückwunsch, Onkel Adolf.


  Zehn Tage voller Schlemmerei und Feierlichkeiten bis zum Finale bei den Freudenfeuern in der Walpurgisnacht –


  Die Proben dürften schon begonnen haben.


  Der Mechaniker fährt über Evesham nach Cirencester, von da nach Stroud und rauf nach Cheltenham. Ins Zentrum. Ins geheime Herz. Das Herz der Finsternis.


  Cotswolds. Norfolk Broads. Westküste Schottlands –


  Das sind die Orte. Die geheimen Orte. Die Orte der Finsternis.


  Der Mechaniker sucht nach Zeichen. Geheimzeichen. Den Zeichen der Finsternis –


  Er findet sie. Er erinnert sich.


  Das ist der Ort. Der geheime Ort. Der Ort der schwärzesten Finsternis –


  Das Anwesen. Das Große Haus –


  Die Wewelsburg.


  Er stellt seinen Wagen in sicherer Entfernung ab, lässt die Hunde frei und geht zum Kofferraum. Er nimmt einen Rucksack heraus, legt ihn an, pfeift. Die Hunde kehren zurück. Er füttert sie und sperrt sie im Auto ein. Die Fenster lässt er einen winzigen Spalt weit offen. Dann marschiert er über die Weiden und Bäche –


  Er kommt zu den Bäumen und Blättern. Er sitzt im hohen Gras und wartet –


  Schläft sie im Dunkeln? Erwacht sie im Hellen?


  Er beobachtet die Rückseite des Anwesens. Streicht mit dem Feldstecher über das Gelände –


  Das Festzelt ist aufgebaut, die Leuchtgirlanden funkeln.


  Es wird Nacht werden. Bald ist es noch dunkler –


  Die Generäle im Haus mit ihrem Wagner und Bruckner unter den Porträts von Robert K. Jeffrey und A.K. Chesterton, die betrunkenen Truppen auf dem Gelände, die unter den Hakenkreuz- und Georgskreuzwimpeln ihre Lieder über Nigger und Kanaken grölen –


  Nur weil du etwas nicht siehst, heißt das nicht, dass es nicht da ist –


  Und er wird hier irgendwo sein.


  Der Mechaniker beobachtet und wartet –


  Die Musik verstummt. Die Proben beginnen –


  Die Türen des Hauses werden geöffnet. Ein Servierwagen wird hinausgeschoben, darauf die Hakenkreuztorte mit fünfundneunzig kalten Kerzen –


  Das Geburtstagskind mit einem Messer in der Hand –


  Onkel Adolf, gespielt von Julius Schaub alias Martin Peter Cooper.


  Der Mechaniker holt den Wagen und die Hunde.


  Terry kam nicht mit. Er war ausgelaugt. Christopher und Timothy waren zu schnell für ihn. Sie waren unverbesserlich. Louise fiel aufs Kopfsteinpflaster und fing an zu weinen. Sie sah sich nach ihrem Daddy um. Terry jagte nicht weiter den Jungs und dem Fußball hinterher, sondern ging über den Rasen zurück. Louise zeigte ihm die Schürfwunde am Knie. Terry beugte sich vor und gab ihr einen Heilekuss. Dann hob er Louise hoch und hielt sie fest. Theresa kam mit einem Tablett Limonade aus dem Haus. Sie sah Terry an –


  Sie sagte kein Wort. Nie. Sie lächelte nur –


  Terry sagte ebenfalls nichts. Er traute sich nie. Er lächelte einfach zurück –


  Er zwinkerte seiner Frau zu. Er würde sie alle zum Staunen bringen.


  Letzte Woche gab es eine Ankleideprobe für das große Ereignis, sozusagen den Aperitif zum heutigen Hauptgang. Neil Fontaine hat sich für dieses Dinner in eine Donkeyjacke gezwängt. Er hilft dem Juden in dessen Jacke –


  Auf dem Rücken steht NCB.


  Der Jude steht mitten in seiner Suite, in einer Arbeitsjacke. »Mit den Wölfen heulen, hm, Neil?«


  »Ich fürchte ja, Sir.«


  »Also, dann los«, sagt der Jude. »Wir wollen doch nicht Nero und seine Spiele verpassen.«


  Neil begleitet den Juden nach unten. Sie durchqueren die Hotelhalle und treten hinaus in die strahlende Sonne Sheffields. Der Jude setzt seine Sonnenbrille auf und schaut zu den Helikoptern hoch.


  Neil führt den Juden durch die menschenleeren Nebengassen auf den Lärm zu. Er bringt ihn zur Memorial Hall, zu den Gesängen –


  Der Jude sieht:


  Die außerordentliche Delegiertenkonferenz der National Union of Mineworkers.


  Siebentausend Mann auf der Straße. Eine einzige Botschaft auf den Lippen, auf den Abzeichen und Plakaten:


  Keine Abstimmung.


  Der Jude wartet im Schatten. Neil steht hinter ihm.


  Der Jude beobachtet die Menschenmenge und hört zu, hört ihre donnernden Jubelschreie.


  Der Jude beobachtet die Sprecher und lauscht einer Rede nach der anderen –


  Gegen die Regierung. Gegen die Polizei. Gegen den Staat. Gegen das Gesetz.


  Der Jude hört, wie die Reden aufgenommen werden, hört den donnernden Zuspruch –


  Nicht für die Labour Party. Nicht für die parlamentarische Opposition. Nicht für die Demokratie –


  Für eine außerparlamentarische Opposition. Für ihren Präsidenten.


  Sie haben ihren Sieg, und der Präsident hat seinen –


  Seinen Sieg. Seine Siegesrede:


  »Ich bin der Hüter des Regelwerks, und ich möchte meinen Kollegen in der Union sagen, dass es in diesem Werk eine Regel gibt, die vor allen anderen kommt, und die lautet im Falle eines Streiks – MAN ÜBERSCHREITET UNTER GAR KEINEN UMSTÄNDEN DIE STREIKLINIE.«


  Der Jude hört zu und beobachtet –


  Er sieht, wie sie ihrem Anführer applaudieren. Er sieht, wie die Delegierten abziehen. Er sieht Männer, die nach Flaschen und Steinen greifen, sie gehen auf die Presse los –


  Die Fotografenreihen, die Fernsehteams.


  Sie greifen die Polizei an, und die Polizei erwidert den Angriff. Er sieht die Kneipenschlägereien und die Greifkommandos.


  Der Jude steht im Schatten. Neil steht hinter ihm.


  Es ist Donnerstag, 19. April 1984 –


  Gründonnerstag –


  »Das hier ist nicht Großbritannien«, flüstert der Jude. »Das ist ein Aufmarsch in Nürnberg.«


  »Was zum Henker ist das, Winters?«


  Terry sah von seinen Zahlen auf. Paul Hargreaves stand vor seinem Schreibtisch, Len Glover in der Tür. Paul hielt ihm ein Stück Papier hin –


  Einen Brief. Den Brief.


  Terry legte seinen Stift beiseite und nahm die Brille ab.


  Len trat ein und schloss die Tür.


  »Gibt es ein Problem, Genossen?« fragte Terry.


  Paul knallte das Blatt auf Terrys Schreibtisch –


  »Ja, es gibt ein Problem, Genosse«, brüllte er. »Du bist das verdammte Problem!«


  »Hab ich was falsch gemacht?« fragte Terry.


  Paul glotzte ihn an und tippte auf den Brief. »Du hast das hier geändert«, antwortete er.


  »Hab ich das?« erwiderte Terry. »Wirklich?«


  Paul streckte die Hand aus und wollte Terry packen. Len hielt ihn davon ab –


  »Was meinst du damit, wirklich?« schrie Paul. »Das weißt du doch ganz genau, verdammt. Du bist so ein arrogantes Arschloch, Winters! Arrogant und …«


  »Dann entschuldige ich mich hiermit«, unterbrach ihn Terry. »Ich entschuldige mich bei euch, Genossen.«


  Wieder sprang Paul auf den Schreibtisch zu. Len hielt ihn zurück –


  »Das war eine gute Gelegenheit, verdammt, und du hast sie ruiniert«, schrie Paul. »Erledigt. Es gibt nichts mehr. Kein Treffen. Nichts. Ich hoffe, du bist zufrieden mit dir, Genosse. Erledigt. Finito. Und, bist du jetzt zufrieden, Genosse?«


  »Ich habe also einen Fehler gemacht«, sagte Terry. »Ich dachte, der Präsident habe erklärt, Zechenschließungen und Verluste von Arbeitsplätzen seien nicht verhandelbar. Ich dachte, ich würde unsere Position noch einmal darlegen. Tut mir leid.«


  Len ließ Paul los. Paul starrte Terry Winters an –


  Terry lächelte zurück –


  Len schüttelte den Kopf und öffnete die Tür. Paul zeigte mit dem Finger auf Terry –


  »Ich hab dich im Blick, Winters«, sagte er.


  MARTIN


  Martin! Bitte – Geh endlich weg! Ich hasse dich! Ich lehne den Kopf an die Tür. Es tut mir leid, sage ich, ich – Lass mich einfach in Ruhe, um Himmels willen, brüllt sie. Lass mich in Ruhe! Ich gehe nach unten, ziehe meine Jacke an und fahre nach Thurcroft. Gehe in den Welfare Club. Sie suchen nach Leuten, die für ein paar Tage nach Nottingham gehen. Ich genehmige mir ein paar Drinks und schreibe mich ein. Tag 50. Harworth. Um halb zehn sind wir ausgehungert. In der Menge gibt’s eine Lücke. Ich verschwinde mit Little John und Keith durch eine Seitengasse. Wir betreten einen Zeitungsladen, der auch Sandwiches und Pasteten verkauft. Ich hab ein paar Wurstbrötchen und eine Dose Limo in der Hand, da kommen Bullen rein – Drei. Weiße Hemden. Keine Nummern. Aus der Stadt. Krk-krk. Was zum Teufel machen Sie hier? Brötchen und Limo kaufen. Nein, tun Sie nicht. Raus hier. Ich hab noch nicht bezahlt. Sie haben kein Geld, Sie Penner. Raus hier. Aber – Sind Sie taub und blöd? Raus, verdammt. Der Typ hinter der Theke steht da und hält Maulaffen feil. Wir legen das Zeug zurück. Keith dreht sich zu dem Typen um. Entschuldigung, sagt er. Schnauze und raus hier, sagt der Bulle. Wir gehen hinaus – Sie schubsen uns. Über die Straße. Los, sagen sie. Beine in die Hand. Wir überqueren die Straße zu der Weide, wo alle eingepfercht sind. Polizei ringsherum, drei Reihen tief. Meilenweit von den Streikbrechern und dem Zufahrtstor entfernt. Wir sind fast da, als ein Mordsgeschrei losgeht. Die Kumpel stürmen mit einem Kricket-Sichtschutz vor sich auf die Bullen zu. Die Polizei geht zum Gegenangriff über. Der Sichtschutz donnert direkt in ein halbes Dutzend Polizisten. Die Kumpel rennen auseinander, überwinden den Zaun. Hundert Polizisten jagen hinter ihnen her. Die anderen Kumpel stürmen heran – Zäune werden umgerissen, manche schnappen sich Holzlatten – Wir stehen auf der Straße hinter der Polizeisperre. Von hinten rollen Polizeifahrzeuge an. Kipper für die Zeche. Streikbrecher. Gedränge. Steine fliegen – Scheiß drauf, sagt Little John. Wir verschwinden wieder in der Seitengasse. Drehen uns um. Niemand verfolgt uns. Wir betreten wieder den Laden. Nehmen uns jeder ein Wurstbrötchen und eine Limo. Zahlen. Gehen raus und marschieren auf die Zeche zu – eine verdammte Schlacht. Zehntausend Mann, die sich gegenseitig die Scheiße aus dem Leib prügeln – das reinste Mittelalter. Tiefstes Mittelalter. Wir drei stehen nur da – essen unsere Brötchen. Machen uns fast in die Hosen. Tag 51. Als Erstes rufe ich Pete an. Ich sage ihm, ich bin nicht mit dabei. Bin nicht scharf drauf, ehrlich gesagt. Nicht nach gestern. Ich schalte das Frühstücksfernsehen ein – Man redet wieder mal davon, die Armee zu mobilisieren, um Kohle zu transportieren. Cath kommt nach unten. Steht hinter dem Sofa. Sagt kein Wort. Ich schalte die Glotze aus. Sie geht in die Küche. Ich folge ihr. Lege ihr die Hände um die Taille. Tut mir leid, sage ich. Sie nickt. Ich gebe ihr einen Kuss auf die Haare. Lass uns am Wochenende nach Whitby fahren, sage ich. Sie schüttelt den Kopf und weint. Können wir uns nicht leisten, sagt sie. Ich drehe sie herum und sage, nicht zu fahren können wir uns auch nicht leisten. Dann essen wir eben im Auto, wenn’s sein muss. Sie lächelt. Zum ersten Mal seit Langem. Tag 52. Pete rief nachts an und fragte, ob ich heute dabei sei. Hab ihm gesagt, ich würde mich immer noch nicht gut fühlen. Konnte an seiner Stimme erkennen, dass er mir nicht glaubt – ist mir aber egal. Hab praktisch jeden Tag mitgemacht, seit wir angefangen haben. Meine Nerven sind am Ende. Ich schalte nicht mal mehr die Glotze an. Da verbringe ich den Tag lieber im Garten. So ist wenigstens Cath glücklich. Hab das Abendessen fertig, als sie nach Hause kommt. Würstchen und Stampfkartoffeln. Lecker. Früh ins Bett, damit wir für morgen ausgeschlafen sind. Als ich oben bin, klingelt das Telefon. Egal, denke ich. Soll’s doch klingeln. Aber Cath geht runter. Martin, sagt sie, ist für dich. Ich gehe zu ihr. Wer ist denn dran?, frage ich. Sie hat eine Hand über dem Hörer. Mr. Moore aus der Zeche, antwortet sie. Ich nehme das Telefon. Martin Daley, sage ich. Cath rührt sich nicht. Sie steht da und beobachtet mich. Ich höre zu. Keine Ahnung, wer Ihnen das gesagt hat, antworte ich schließlich. Sie steht da und beobachtet mich. Die haben sich geirrt, sage ich. Steht da – Ja, sage ich. Ich weiß, wo Sie sind. Gute Nacht. Beobachtet mich. Ihr warft uns in eine Grube. Ich lege auf. Tag 53. Wir fahren früh los. Richtung York. Umfahren Ferrybridge, Drax, die ganze Gegend. Kommen durch Malton. Pickering, die North York Moors. Schön. Nettes Mittagessen im Pub. Frische Luft, offene Fenster im Wagen. Wir können das Meer riechen, bevor wir es sehen. Wir hören Möwen. Ich drehe mich zu Cath um. Sie hat ein Taschentuch gezückt. Tränen fließen ihr übers Gesicht – Mir auch. Ihr habt Erde auf uns regnen lassen. Tag 54. Händchen haltend gehen wir zur Abteiruine, bis an die Kante und schauen hinaus – Das Meer. Die Klippen. Der Himmel. Die Sonne – Am liebsten würde ich springen. Sie mit mir nehmen. Fallen –


  ACHTE WOCHE


  Montag, 23. April – Sonntag, 29. April 1984


  Schädel und Kerze. Uhr und Spiegel. Neil Fontaine schleicht über den Boden. Teppich. Handtücher und Laken. Das Licht auf der Tapete. Vorhänge. Einbauten und Einrichtung. Schatten auf dem Knochen. Gesicht. Hände und Haare. Stiefel auf der anderen Seite des Zimmers. Gebäude. Stadt und Land –


  Jennifer bewegt sich im Bett. Das Kissen. Sein Name in ihren Träumen.


  Sie wacht im Hellen auf –


  Wir begraben jene, die wir lieben –


  Die Tür ist verschlossen. Neil ist wieder fort.


  Schaubs Kopf fällt nach vorn. Er ist bewusstlos und gefesselt.


  Der Mechaniker geht zur Spüle und wäscht sich die rechte Hand unter dem kalten Wasser. Er steckt den Stöpsel in den Abfluss, füllt das Waschbecken und kühlt seine Fingerknöchel im Wasser.


  Schaub bewegt den Kopf und stöhnt.


  Der Mechaniker zieht den Stöpsel heraus und trocknet sich die Hände an einem kleinen Handtuch ab. Dann geht er zu den Telefonen. Er nimmt einen der Hörer und wählt die Nummer.


  Julius Schaub wimmert.


  Neil Fontaine sitzt im Mercedes und liest Zeitung –


  Der Präsident behauptet, die Kohlevorräte der Zentralen Energieversorgung würden nur noch neun Wochen reichen. Die Transportarbeitergewerkschaft droht mit einem landesweiten Streik, falls Dockarbeiter wegen der Unterstützung der Bergleute gefeuert werden sollten. Der Präsident verweigert ein Treffen mit dem NCB, um über eine Neuterminierung der Zechenstilllegungen zu diskutieren. Das NCB startet heute mit seiner Kampagne Zurück an die Arbeit.


  Neil reißt zwei kleine Meldungen aus den Innenseiten und steckt sie in die Tasche. Für später.


  Das Kriegskabinett löst sich auf. Der Jude verlässt Downing Street. Neil hält die Wagentür auf. Der Jude steigt hinten ein und sagt: »In den Club, bitte, Neil.«


  »Gewiss, Sir.«


  Neil fährt zum Carlton Club. Er öffnet dem Juden die Wagentür. Der Jude sieht auf die Uhr. »Um drei Uhr bitte, Neil«, sagt er.


  »Gewiss, Sir.«


  Neil lässt den Wagen in der Nähe des Clubs stehen und geht in Richtung Charing Cross. Er entdeckt Roger Vaughan, der ihn ebenfalls bemerkt. Neil folgt Roger die Strand entlang. Roger biegt nach links in eine kleine Seitengasse ein, Neil direkt hinter ihm. Roger Vaughan betritt einen Pub. Neil setzt sich an einen Ecktisch, Roger bestellt die Getränke. Neil zündet sich eine Zigarette an, Roger bringt die Gläser. Orangensaft für Neil, einen doppelten Scotch für Roger.


  Er setzt sich –


  Roger leitet Jupiter Securities für Jerry. Jerry macht sich Sorgen um Neil. Der wiederum muss sich mit Roger treffen –


  Roger lächelt und fragt: »Und?«


  »Alles im Griff.«


  Roger hört auf zu lächeln. »Das hat oben für ziemliche Unruhe gesorgt, weißt du das?«


  »Die Zeiten sind für uns alle schwierig«, antwortet Neil. »Schlimme Zeiten.«


  Roger schüttelt den Kopf und sagt: »Keine gute Zeit, um Fehler zu machen, jedenfalls. Für keinen von uns.«


  »Sie haben nichts gefunden«, sagt Neil. »Johnson hätte etwas gesagt.«


  Roger nimmt einen Schluck und erwidert dann: »Also nur eine Frage des Schweigens, oder?«


  Neil zieht den Umschlag aus der Tasche. Er legt ihn zwischen die zwei Gläser. »Er hat mich gebeten, dir das zu geben«, erklärt er.


  Roger nimmt den Umschlag, öffnet ihn und schaut hinein. Er legt ihn hin und lacht. »Wie vertrauensvoll. Er glaubt, er kann einfach so davonspazieren, hm?«


  »Hand in Hand«, sagt Neil. »In den Sonnenuntergang.«


  Roger trinkt aus. »Die Liebe lässt einen immer im Stich.«


  Neil schiebt sein Glas beiseite und wartet.


  Roger steht auf und fragt: »Und was macht die liebe Jennifer so?«


  »Hungert«, antwortet Neil.


  Roger legt ihm eine Hand auf die Schulter. »Sie lässt einen immer im Stich, Neil«, wiederholt er.


  Der Präsident erhob sich an seinem Schreibtisch, hinter ihm sein eigenes riesiges Porträt. Er ging um den Tisch herum zu Terry, reichte ihm ein Taschentuch und legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Menschen machen Fehler, Genosse«, sagte er. »Das eben macht sie zu Menschen.«


  Terry putzte sich die Nase und wischte sich die Augen trocken.


  »Ich bin sicher, du hattest nur das Wohl der Bewegung im Sinn, Genosse.«


  Terry schniefte und nickte.


  »Diesmal wird dir verziehen, Genosse.«


  Terry stand auf und sagte: »Danke, Präsident. Danke. Danke …«


  Der Präsident trat wieder hinter seinen Schreibtisch, vor das Porträt. Len hielt Terry die Tür auf –


  »Danke«, wiederholte Terry und ging nach unten, um seinen Mantel zu holen –


  Terry Winters wusste, dass er jetzt an der kurzen Leine war. Er holte seinen Mantel und nahm den Fahrstuhl nach unten in die Eingangshalle –


  Sie warteten schon auf ihn.


  Terry setzte sich hinten in den Wagen zwischen den Präsidenten und Paul. Joan saß vorn bei Len.


  Sie fuhren nach Mansfield. Sie stellten den Wagen in der Nähe der Regionalzentrale ab. Dann durchquerten sie wortlos die Menge –


  Sie gingen hinein und setzten sich an den oberen Tisch –


  Ray hielt eine Rede. Er sagte: »Erhebt euch von den Knien …«


  Dann sprach Henry. Er mahnte: »Ihr seid Mäuse, keine Männer …«


  Dann kam Paul an die Reihe. Er erklärte: »Offiziell seid ihr im Streik …«


  Dann ergriff der Präsident das Wort. Er schimpfte, brüllte: »Man übertritt keine Streiklinie!«


  Sie standen auf, gingen durch den Raum –


  Keine stehenden Ovationen. Kein Applaus. Keine Lieder. Keine Autogramme. Hier nicht.


  Ein Mann erhob sich und eilte nach vorn –


  Er drückte sich an Terry und Len vorbei und bohrte dem Präsidenten einen Finger in die Brust. »Du zwingst diese Leute zum Streik, dafür zerre ich dich vor Gericht.«


  »Setz dich, Fred«, meinte Henry nur. »Du machst dich zum Narren.«


  Der Präsident besah sich den Finger an seiner Brust. Dann blickte er dem Mann ins Gesicht und lächelte. »Dann sehen wir uns also vor Gericht, Genosse.«


  Der Helikopter ist in der Werkstatt. Der Jude will sich von Neil zu seiner Behausung in Suffolk fahren lassen, Colditz, wie sie alle nennen, die jemals dort gewesen sind.


  Neil klopft an die Tür zur Suite des Juden im Claridge’s und tritt ein. Der Jude steht inmitten einer dunklen Flut aus Karten und Plänen und telefoniert. »Sie fürchtet, dass Nottingham einknickt. Sie fürchtet, dass er die Initiative ergreift …«


  Neil sammelt die Karten und Pläne ein und steckt sie in die Aktentasche.


  Der Jude legt auf, schaut Neil an und schüttelt den Kopf. Neil reicht dem Juden eine Akte. »Lektüre für unterwegs, Sir.«


  Der Jude schlägt die Akte auf und überfliegt die Zeitungsausschnitte. Er runzelt die Stirn, lächelt und sagt: »Ach, danke, Neil.«


  Neil nimmt die Aktentasche und eine kleine Reisetasche und trägt beide nach unten zum Wagen.


  Sie machen sich auf den Weg nach Colditz.


  Der Jude liest die Zeitungsausschnitte laut vor. Er streicht sich über den Schnurrbart und lächelt. Zehn Meilen außerhalb Londons fährt er die Trennscheibe herunter. Er ist aufgeregt, sieht Möglichkeiten. »Interessant, Neil«, sagt er. »Vielleicht sollten Sie diese Leute mal aufsuchen. Das Potenzial beurteilen. Die Möglichkeiten …«


  Neil nickt. »Gewiss, Sir«, sagt er.


  Der Mistkerl setzt sich hin und reicht ihm eine zusammengefaltete Ausgabe der heutigen Times.


  Der Mechaniker schlägt sie auf. Drinnen ein Umschlag. Er öffnet ihn –


  Im Umschlag steckt ein Polaroidfoto; Jen, die auf einem Stuhl sitzt und dieselbe Zeitung in der Hand hält.


  Der Mechaniker starrt das Foto an.


  Der Mistkerl zündet sich eine Zigarette an und zieht daran.


  Der Mechaniker steckt das Foto ein. »Wo ist sie?« fragt er.


  Der Mistkerl atmet aus und schüttelt den Kopf.


  »Haben Sie meine Nachricht weitergegeben?«


  Der Mistkerl nickt.


  »Und was haben sie gesagt?«


  Der Mistkerl hebt zwei Finger in die Höhe und meint: »Einer weg. Bleiben noch zwei.«


  »Ich hab doch schon gesagt, dass ich das Tagebuch nicht habe, verdammt. Es war nicht da.«


  Der Mistkerl drückt die Kippe aus und sagt: »Ich werd’s weitergeben.«


  Der Mechaniker nimmt den Schlüssel aus der Tasche. »Ich habe Schaub gefunden. Ich möchte meine Frau zurück.«


  Der Mistkerl schüttelt erneut den Kopf und hält zwei Finger hoch.


  Der Mechaniker lässt den Schlüssel auf den Tisch fallen. »Ich will sie zurück, Neil.«


  Der Mistkerl nimmt den Schlüssel und starrt ihn an.


  »Ich liebe sie«, sagt der Mechaniker. »Ich habe sie immer geliebt und werde sie immer lieben.«


  Neil Fontaine schüttelt den Kopf und hält noch einmal zwei Finger in die Höhe.


  Der Jude hat dem Vorsitzenden des National Coal Board eine Liste gegeben. Der Vorsitzende ist mit der Anfrage zum Innenminister gegangen. Der wiederum gab die Liste dem Vorsitzenden zurück, und der gab sie dem Juden. Der Jude hat Neil Fontaine die Liste gegeben –


  Neil mag Listen, er hebt sie auf, er liebt sie:


  Listen mit Anwaltsnamen. Anwälte, die eventuell Bergleute vertreten. Bergleute, die eventuell nützlich sein könnten –


  Neil parkt auf der Hauptstraße in Ripley. Er hält Fred Wallace die Tür auf. Fred steigt mit einem Arm voller Bücher und Unterlagen aus. Beide betreten die Kanzlei Reid & Taylor. Sie haben eine Verabredung mit Dominic Reid. Fred Wallace ist nervös. Er ist sich nicht sicher, ob er das Richtige tut –


  Im Grunde seines Herzens.


  Auch Neil macht sich Sorgen. Er ist sich nicht sicher, ob das die richtigen Männer für diesen Job sind.


  Dominic Reid kommt aus einem Büro und heißt sie willkommen. Er streckt ihnen die Hand entgegen. Er ist jung und schwitzt. Neil schaut noch mal auf seiner Liste nach. Sie gehen ins Büro und setzen sich.


  »Mr. Reid«, beginnt Neil, »das ist Fred Wallace. Er ist Bergmann und arbeitet in der Zeche Pye Hill. Zumindest würde er das gern tun. Wie Sie sicher mitbekommen haben, haben Fred und die Mehrheit seiner Kollegen in Nottinghamshire dagegen gestimmt, die Bergleute in Yorkshire mit einem Streik zu unterstützen. Nun haben aber die führenden Köpfe der NUM-Regionalvertretung Nottinghamshire gegen den Willen ihrer Mitglieder gehandelt und erklärt, die Region werde offiziell bestreikt. Sie haben ihre Mitglieder angewiesen, keine Streiklinie zu übertreten. Fred hat dazu nur eine einzige Frage an Sie«, sagt Neil. »Stimmt doch, Fred?«


  Fred Wallace nickt. Er fragt den jungen Anwalt: »Ist das genau besehen legal?«


  MARTIN


  Himmel. Klippen. Meer – Nie wieder nach Hause gehen. Nie wieder. Tag 56. Zurück in der Wirklichkeit. Pete hat angerufen, als Cath beim Einkaufen war – Ich kann nicht zu Hause hocken und mich im Garten verstecken. Das weiß er. Er weiß, dass ich es wirklich versucht habe. Sogar die Arbeitslosen-Hotline hab ich angerufen. Und zu Cath gemeint, mal sehen, was die zu sagen haben. Aber das kann ich nicht machen. Ich traue mich nicht, ihr zu sagen, dass ich wieder auf Tour gehe – Arthur’s Army. Das bricht ihr nur wieder das Herz – aber wenn ich hier bin, will ich dort sein. Und wenn ich dort bin, will ich hier sein – Scheiße. Aber ich weiß, wo ich heute bin – Das musste ja schlimm werden. Die Nottingham-Region trifft sich in Mansfield. Das NCB hat allen Streikbrechern einen Tag freigegeben – Voller Lohn und Busse, um sicherzugehen, dass sie auch auftauchen und Chadburn und Richardson versichern, dass sie weiter streikbrechen wollen. Wichser. Sheffield will nichts davon wissen. Die Kumpel sollen hin und die Scabs dorthin zurückschicken, wo sie hergekommen sind. So der Plan. Alle wissen davon. Presse. Fernsehen – Polizei. Wir kommen nur bis Pleasley. Weiter kommt heute keiner. Tausende Kumpel stehen herum. Überall Polizei. Zu Fuß. In Streifenwagen. Einsatzwagen. Bussen. Hubschraubern. Die haben sogar ein Flugzeug da oben kreisen. Einfach alles haben die. Und sie lassen es jeden wissen, dass sie da sind. Jeden, der es bis nach Mansfield rein versucht. Ein paar Kumpel sind die alte Eisenbahnstrecke entlanggegangen. Die Polizei hat die Hunde auf sie gehetzt. Die Kumpel haben Steine geworfen. Die Polizei hat ihnen ordentlich was über die Rübe gezogen. Wir anderen stehen rum – Die Gewerkschaftsoberen diskutieren mit dem Inspector. Reine Zeitverschwendung, wie immer. Die haben ihre Befehle. Keine Kumpel in Mansfield – Nur Streikbrecher. Verräter mit Adolf-Scargill-Plakaten, die singen, ›Und morgen gehen wir arbeiten‹. MacGregors Leute in NCB-Bussen, mit dreißig Silberlingen in ihren scheißtiefen Taschen. Sind auch noch stolz auf sich – Abschaum. Tag 57. Irgendwas ist passiert. Eine große Veränderung. Alles wird schneller, entspannter. Wieder ins beschissene Creswell. Die Streikbrecher marschieren einfach hinein. Rotzfrech. Kein Schamgefühl. Es gibt Gedränge – Hart. Blut. Knöchel. Die Polizei greift uns an. Hart. Blut. Leder. Stiefel von allen Seiten. Männer rennen auseinander. Außer Atem. Hierhin und dorthin. Ich folge Pete über einen Zaun. Durch eine Hecke. Auf das Kricketfeld. Die Polizei hinter uns her. Über das Feld. Ein paar Kumpel verstecken sich im Vereinshaus. Die Polizei ihnen nach. Holen sie raus. Ein Kumpel am Boden. Sechs von denen, einer von uns. Nackte Haut. Die Polizei teilt aus – Handschuhe, Knüppel, Stiefel. Pete klettert wieder zurück. Ich folge ihm. Der Kumpel auf dem Spielfeld rührt sich nicht. Die Polizei teilt noch immer aus. Pete greift sich einen Gartenstuhl. Ich auch. Petes Stuhl zerschellt auf dem Rücken eines Polizisten. Ich werfe meinen. Die Bullen drehen sich zu uns um – Wir rennen los. Sie verfolgen uns – wir rennen. Über den Zaun – wir rennen. Durch die Hecke – wir rennen. Auf die Straße. Keith’ Wagen kommt die Straße entlang – Pete und ich winken. Keith hält an – wir steigen ein – Die Polizisten toben und schütteln die Fäuste. Keith gibt Gas – wieder diese beschissene Angst. Tag 63. Kein Ende in Sicht, verdammt. Die Leute haben ihre Ersparnisse bald aufgebraucht. Die, die welche hatten. Urlaubsreisen werden storniert, Sachen in die Läden zurückgetragen – Vom Sozialamt gibt’s nichts. Von den Gewerkschaften gibt’s nichts – Nur jede Menge Gerüchte. Pete ruft uns zur Ordnung. Versucht es wenigstens – Ist mir doch scheißegal, was der Ausschuss sagt, brüllt Keith. Reine Zeitverschwendung, verdammt. Wir kommen nirgendwohin, sagt Tom. Nur in den Bau, ruft jemand von hinten. E-Werke, sagt Keith. Das ist die einzige Chance. Ist doch Blödsinn, erwidert einer. Alles für’n Arsch, sagt ein anderer. Die haben doch ganze Berge angehäuft. Keith dreht sich um. Dann lass mal deinen Vorschlag hören, sagt er. Pete hat die Hände ausgestreckt. Ich stehe auf. Was ist mit British Steel?, frage ich. Scunthorpe? Die verscheißern uns doch. Dauernd betteln sie um noch mehr Koks. Brauchen die gar nicht. Ein Freund von mir, der bei Anchor arbeitet, meint, das ist nur ein Trick. Keith und John nicken. Der ganze Raum stimmt zu. Und wie?, fragt Pete. Der Freund hat mir erzählt, man lässt so einen Ofen nicht leer laufen. Und als sie alle ohne Arbeit waren, haben sie den Ofen einfach voller Koks gehauen und den Deckel zugemacht. Dann lassen sie so wenig Luft dran wie möglich. Er schätzt, das hält Monate. Alle schütteln die Köpfe. Wir schießen uns doch ins eigene Knie, sagt jemand. Die brauchen unsere verdammte Kohle. Und die aus Cortonwood. Wenn wir die jetzt bestreiken, kaufen sie am Ende nicht mehr bei uns. Na, dann viel Glück, meint einer von hinten. Vor drei Jahren haben wir


  NEUNTE WOCHE


  Montag, 30. April – Sonntag, 6. Mai 1984


  Warten. Wachen. Kann nicht. Schlafen. Kann nicht. Wachen. Kann nicht. Schlafen. Kann nicht. Warten. Wachen. Kann nicht. Schlafen. Kann nicht –


  Eine Platte auf dem Plattenspieler. Das Geld auf dem Tisch. Das Polaroid in seiner Hand.


  Wachen. Warten. Kann nicht. Schlafen. Kann nicht. Warten. Wachen. Kann nicht. Schlafen. Kann nicht –


  Der Mechaniker schaltet die Stereoanlage aus und zählt noch einmal das Geld.


  Wachen. Warten. Kann nicht. Schlafen. Kann nicht –


  Es reicht nicht.


  Wachen. Warten. Kann nicht –


  Er starrt das Geld an, dann das Foto.


  Scheiß drauf. Die können mich alle mal –


  Der Mechaniker nimmt den Hörer und ruft Dixon an –


  Paul Dixon lacht am anderen Ende. »Schau an, schau an«, sagt er.


  Hände umklammern den Hörer –


  »Wer kommt denn da zu seinem Onkel Paul zurückgekrochen?«


  Umklammern ihn fest –


  »Wie scheißtief die Mächtigen doch gesunken sind.«


  Oben. Unten. In einer Minute rein. In der nächsten wieder raus. Rein, raus. Rein, raus.


  Sie schüttelten Terry kräftig durch. Hierhin. Dorthin. Hier. Da. Überall –


  Aufmarsch. Aufmarsch. Aufmarsch. Versammlung. Versammlung. Versammlung –


  Reden. Reden. Reden. Gespräche. Gespräche. Gespräche –


  Der Vorsitzende sagte etwas. Der Präsident sagte was anderes –


  Nur reagieren. Nie agieren –


  Der Vorsitzende meinte, mit Unterstützung aus Nottingham könnte der Streik niedergeschlagen werden. Der Präsident entgegnete, der Streik könnte auch ohne die Unterstützung aus Nottingham gewonnen werden –


  You say hello. I say goodbye –


  Goodbye, goodbye, goodbye –


  Terry warf sein Gängelband ab. Er hatte seine eigenen Pläne.


  Terry nahm den direkten Weg von Sheffield, Clive Cook kam aus Barnsley. Desmond Toole kam von Kent herauf, Gareth Thomas aus Cardiff –


  Sie trafen sich am Rastplatz Leicester Forest.


  Terry war früh da, Desmond auf die Minute pünktlich, Clive kam zu spät –


  Gareth war stinkig und müde von der Fahrt. Er hasste diesen ganzen Geheimquatsch.


  »Tut mir leid«, entschuldigte sich Terry. »Der Präsident besteht darauf, dass wir allergrößte Vorsicht walten lassen.«


  Gareth schob seinen Tee von sich. »Die Transportunternehmer verlangen Schadensersatz«, erklärte er.


  »Wie groß sind die Firmen?« fragte Desmond.


  Gareth schüttelte den Kopf. »Klein. Höchstens zehn Waggons.«


  »Was ist mit deren Anwälten?« wollte Terry wissen.


  »Aus der Gegend«, antwortete Gareth. »Aus Neath.«


  »Wie viel wollen sie?« fragte Clive.


  Gareth sah Terry an. »Fünfzig Riesen.«


  »Wenn weiter gestreikt wird, ist das Missachtung des Gerichts«, erklärte Desmond.


  »Und dann gibt es eine einstweilige Verfügung.«


  Gareth nickte und klopfte auf den Tisch. Dann sah er wieder Terry an –


  Der erwiderte den Blick und fragte: »Hast du getan, worum ich dich gebeten habe, Genosse?«


  Gareth nickte erneut.


  Terry sah zu Clive und Desmond hinüber. »Genossen?«


  Desmond Toole nickte. Clive Cook kaute an seinen Nägeln –


  Kaute an seinen Nägeln und antwortete: »Das weißt du doch, verdammt.«


  Diese Männer sind hart. Jedenfalls halten sie sich dafür –


  Landwehr. Reserve.


  Diese Männer haben Schulden. Jedenfalls glauben sie das –


  Nazis aus dem Süden. Hooligans aus London.


  Sie starren die Wände im Besprechungszimmer an, die Stabskarten. Die Luftaufnahmen. Diese Männer erkennen die Schrift an der Wand –


  Innere Abwehr und Entwicklung. Stabilisierungsmaßnahmen.


  Die Männer sitzen da und warten.


  Die Seitentür geht auf. Die Oberen treten ein. Ganz in Schwarz, Haare kurz. Sie gehen nach vorn, legen ihre ledernen Aktentaschen neben den Overheadprojektor. Sie nehmen Akten heraus. Drei große Stifte. Marker. Die Oberen drehen sich zu der Tafel hinter ihnen um und schreiben drei Wörter hin:


  Bekämpfung des Aufstands.


  Sie machen ihre Marker zu und schauen die Männer an –


  Diese harten Männer mit Schulden.


  Die Oberen schauen von den Männern weg zu einem, der hinten sitzt –


  Zu diesem einen harten Kerl, dem Mann mit Schulden. David Johnson –


  Der Mechaniker.


  »Willkommen daheim, Soldat«, sagen die Oberen. »Willkommen.«


  Neil Fontaine steht am Brückenkopf: Mansfield, Zentrale des NUM-Bezirks Nottinghamshire. Die Premierministerin hat den Vorschlag des Juden aufgegriffen, der Energieminister den Vorschlag der Premierministerin, das NCB den Vorschlag des Ministers. Das NCB hat jedem Bergmann in Nottinghamshire einen Tag bei vollem Lohnausgleich freigegeben, dazu die Mitfahrgelegenheit in einem NCB-Bus zu einer Demonstration –


  Der Demonstration für das Recht auf Arbeit.


  Bergleute aus Derbyshire und Yorkshire, die eine Gegendemonstration geplant hatten, sind zu Tausenden an den Grenzstraßensperren zurückgewiesen worden –


  Die Scabs hatten Polizeieskorte. Siebentausend Mann –


  Hinter der Zentrale stehen gerade mal zweitausend Kumpel, eingepfercht auf dem Sportplatz –


  Umstellt von Pferden, Hunden, Schweinen:


  Hunderte von Polizisten sind aus Hampshire mit einer Boeing 737 eingeflogen worden. Von Hurn zum Flughafen East Midlands. Untergebracht in Nissenhütten. Bei anderthalbfachem Lohn –


  Steuerfrei –


  Um mit Tausenden ansässiger Polizisten dort zu stehen. Drei Reihen tief, menschliche Mauern –


  Menschliche Mauern, um Kumpel von Kumpel zu trennen. Streikende von Streikbrechern –


  Neil bewegt sich zwischen ihnen. Er macht Fotos für den Juden: Die Leute. Seine Leute. Ihr Protest. Sein Protest. Ihre Plakate. Seine Plakate –


  Adolf Scargill. Nottinghamshire-Kumpel haben jede Menge Mumm. Recht auf Arbeit.


  Neil schreibt für den Juden mit. Er hört sich die Anführer an. Er hört:


  »… ihr seid die einzigen Freunde, die MacGregor noch hat … ist es langsam an der Zeit, sich wie Männer zu benehmen … hat eure Solidarität mit anderen Kumpeln bewiesen.«


  Er schreibt mit. Notiert ihre Reaktionen. Hört:


  »… zurücktreten … Verräter … morgen geht’s an die Arbeit. Morgen wieder an die Arbeit. An die Arbeit …«


  Neil hört –


  Möglichkeiten.


  Er verlässt Mansfield, fährt die M1 entlang zur M62 –


  Ostwärts. Karten raus. Notizen –


  Möglichkeiten.


  Er kommt an Ferrybridge vorbei, biegt bei Goole ab und nimmt kleinere Straßen durch Scunthorpe zum Immingham Dock. Er stellt den Wagen ab, geht umher, macht Fotos und Notizen. Er lauscht, hört –


  Möglichkeiten.


  Er steigt wieder in den Wagen und fährt zurück durch Scunthorpe nach Flixborough. Er erreicht Gunness, hält an und geht umher. Macht noch mehr Fotos. Notizen. Er holt tief Luft. Riecht –


  Möglichkeiten.


  Er steigt wieder ein und folgt den Lastern nach Sheffield. Er kommt zu den schwarzen Schornsteinen, den riesigen Öfen. Er hält an, wandert umher –


  Er lauscht und hört, atmet ein und riecht. Er sieht Eisenbahnen. Straßen, Schlackeberge. Aufgelassene Arbeitsstätten –


  Er sieht Land. Platz –


  Weite Flächen.


  Er schließt die Augen, erinnert sich. Er schlägt die Augen auf und sieht Knüppel. Schilde. Pferde. Hunde. Staub. Blut –


  Sieg.


  Neil hat seine Notizen, Fotos, Pläne. Schlachtpläne –


  Der Jude wird seinen Sieg kriegen –


  Hier –


  Neil steht in einer Telefonzelle und ruft an –


  Der Jude ist in seiner Suite im Claridge’s.


  »Wie heißt der Ort noch mal?« fragt er.


  Neil Fontaine schaut hinaus auf die Möglichkeiten. »Orgreave«, antwortet er.


  Trainingseinheiten bei Tag. Sie lassen ihn durchs Moor marschieren. Hängen ihm Rucksäcke um. Fesseln ihn mit Handschellen an den Nebenmann. Füllen seine Tage aus. Stimmen aus Warminster und Sandhurst im Regen. Flüstern im Regen. Echos. Trainingseinheiten bei Nacht. Sie verfrachten ihn auf die Ladefläche eines Transporters. Ziehen ihm Säcke über den Kopf. Fesseln ihn an den Nebenmann. Kutschieren ihn durch die Nacht. Stimmen aus Camberley und Latimer in der Dunkelheit –


  Flüstern in der Dunkelheit –


  Echos.


  Die Oberen geben ihm eine Zelle und machen ihn zum Teamleiter. Zwei Diebe und ein Vergewaltiger aus der Rheinarmee. Militärgefängnis. Ein paar Jahre weniger für ein paar böse Einsätze daheim im Mutterland. Straferlass. Begnadigung. Die Türen öffnen sich früher –


  Flüstern. Echos –


  Die Oberen geben seinem Team Fotos. Sie lassen sie am Tisch Platz nehmen. Die Oberen gähnen. Das Team glotzt. Die Oberen pulen sich in den Nasen. Seine Männer kratzen sich an den Eiern.


  Die Oberen geben seinem Team Videos. Sie lassen sie vor der großen Leinwand sitzen. Die Oberen gähnen. Seine Leute schauen zu. Die Oberen kauen ihre Nägel. Seine Leute knacken mit den Fingern.


  Die Oberen erteilen seinem Team Befehle und öffnen die Türen. Die Oberen gähnen –


  Sein Team zieht ab. Die Oberen winken –


  Fort sind der Mechaniker und seine Männer.


  Dick war noch immer in Schottland. Alle anderen hockten im obersten Stockwerk. Terry Winters ging die Treppe hinauf. Zwei Stufen auf einmal. Er war mal wieder zu spät. Er hängte seine Jacke draußen zu den anderen, klopfte einmal und ging hinein. Er murmelte seine Entschuldigung –


  Die Tweedjacketts und Jeansträger glotzten und murmelten etwas.


  Terry setzte sich auf einen Platz an der Tür.


  Joan stand vorn und sagte: »Achtunddreißig Verhaftungen bei Wivenhoe. Einundzwanzig in Harworth. Bessere Neuigkeiten aus Lancashire. Dort arbeiten nur noch zwei Zechen. Wir schätzen, dass insgesamt hunderteinundzwanzig Zechen stillliegen, neunundvierzig fördern noch. Genosse Präsident …«


  Joan setzte sich.


  Der Präsident stand auf. »Danke, Genossin«, sagte er. »Ich habe zugestimmt, am kommenden Montag bei der 1.-Mai-Demonstration in Mansfield dabei zu sein. Zusätzlich wird es in der Stadt einen Gewerkschaftsfamilientag geben. Die Bezirke und Ortsverbände werden heute noch informiert. Es werden Busse bereitgestellt, um sicherzugehen, dass jede Region vertreten sein wird. Genosse Geschäftsführer …«


  Der Präsident sah zu Terry hinab. Alle sahen Terry an –


  Terry schaute auf seinen Taschenrechner und seine Akten. Er wurde rot. Dann sah er auf und sagte: »Das ist korrekt.«


  Der Präsident wartete und sagte dann: »Und das zuständige Landratsamt, Genosse?«


  Terry nickte und antwortete: »Hat die dazu notwendige Genehmigung erteilt.«


  Der Präsident wartete und fragte dann: »Sonst noch etwas, Genosse?«


  Terry zuckte mit den Schultern, schüttelte den Kopf und sagte: »Nein.«


  »Danke, Genosse«, sagte der Präsident. »Die letzten Punkte auf der Tagesordnung sind zum einen die Erklärung des Generalsekretärs im Namen des Vize-Präsidenten hinsichtlich örtlicher Übereinkünfte mit der ISTC und den Transportgewerkschaften. Zweifellos ist euch allen klar, dass die British Steel Corporation den Einsatz von streikbrecherischen Transportfirmen erhöht hat, um die Aufstockung und Erhaltung der Kohlelager in den Anlagen sicherzustellen. Der Generalsekretär wird zum anderen auch noch eine kurze Erklärung hinsichtlich der Kohlelager an den Stätten der Zentralen Energieversorgung abgeben. Generalsekretär …«


  Paul stand auf und sah Terry an.


  Terry warf einen Blick auf seinen Taschenrechner. Er hatte 773407734 getippt.


  Er stellte den Taschenrechner auf den Kopf, lächelte und schloss die Augen.


  Feiglinge, alle miteinander. Die Tweedjacketts. Die Jeansträger –


  Kopflose Hühner, alle miteinander.


  Terry geriet nicht in Panik. Er handelte einfach. Terry las die Formulare nicht durch, die der Landrat ihm schickte, das Kleingedruckte. Er unterschrieb einfach an der dafür vorgesehenen Stelle. Er unterschrieb, was er zu unterschreiben hatte. Terry hörte sich nicht an, worum ihn der Landrat am Telefon bat. Die Garantien. Er bestätigte einfach alles, was sie sagten. Terry stellte die Bedingungen nicht infrage, die die Busunternehmen erfüllt haben wollten. Er nahm einfach hin, was sie sagten, akzeptierte alles. Terry wusste, es war wichtig, dass der Präsident bekam, was er verlangte –


  Die größte Gewerkschaftsdemonstration, die das Land je gesehen hatte –


  Er sollte bekommen, was er wollte. Nächsten Montag in Mansfield. Die größte Demonstration –


  Das Telefon klingelte. Terry schlug die Augen auf –


  Er saß wieder unten hinter seinem Schreibtisch.


  Terry hob ab. Klick-klick. »Geschäftsführung am Apparat.«


  »Bill Reed hier«, sagte Bill, der Herausgeber des Miner –


  Terry lächelte nicht mehr.


  Er weiß, sie tun ihr weh. Sie hocken wieder hinten in den Transportern ohne Fenster. Der Transporter hält an. Sie ziehen ihnen wieder Säcke über die Köpfe. Keine Augenschlitze. Er macht die Augen zu. Er weiß, sie tun ihr weh. Die Türen gehen auf. Sie heben sie aus dem Transporter. Es ist kalt. Sie führen sie über Asphalt, Stufen hinauf, drücken sie auf Sitze. Türen zu. Motoren starten. Große Motoren. Hubschrauber. Hoch geht’s. Er schließt die Augen. Er weiß, sie tun ihr weh. Sie landen. Motoren gehen aus. Türen öffnen sich. Stufen hinunter. Über Asphalt. Die Luft ist kalt. Schlüssel drehen sich. Türen öffnen sich. Die Luft ist alt. Es geht Flure entlang. Türen öffnen sich. Schlüssel drehen sich. Sie bleiben stehen. Sie nehmen ihnen die Säcke von den Köpfen. Er schlägt die Augen auf, blinzelt, starrt –


  Blanke Glühbirnen. Pritschen. Decken. Seesäcke –


  Baracken.


  Türen knallen. Schlüssel drehen sich –


  Der Mechaniker schließt die Augen –


  Er weiß, sie tun Jen weh, weiß, er ist nicht da für sie.


  Noch nicht.


  MARTIN


  dafür gestimmt, sie zu unterstützen – um sie zu retten. Ohne Koks kein Moos. Die kein Job, wir kein Job, ruft ein anderer. Keith dreht sich um. Teilen und herrschen, ruft er. Genau das will die Lady doch. Wir müssen zusammenhalten, verdammt. Das ist die einzige Möglichkeit – Zusammenhalten, sagt einer lachend. Das sag mal dem beschissenen Nottingham. Sag’s ihnen doch selber, faucht John. Hab dich da noch nie gesehen. Wir sollten mehr für die tun, sagt Pete. Für die, die da unten ohne Arbeit sind, die brauchen jede Hilfe, die sie kriegen können. Alle Hilfe, die wir ihnen geben können. Keith nickt. Wir brauchen alle auf dem Streikposten, das brauchen wir. Alle. Der Raum tobt. Rufe – Hau ab! Schnauze! Wir müssen aufhören, nur zu labern. Wir müssen austeilen – Das Spritgeld bezahlt nämlich keine Reparatur. Pete schüttelt den Kopf. Pete steht auf. So kommen wir nicht weiter, sagt er. Nirgendwohin. Tag 65. John fährt. Er folgt Petes schriftlichen Anweisungen. Alle reden nur von Kommandos und Schwadronen – Schlägertrupps. Superschwadronen. Streikbrecherschwadronen. Abfangschwadronen – Kumpel beziehen Prügel von Polizeikommandos, die außerhalb der Dienstzeiten agieren – Streikbrecherkommandos – Genau wie nach Sheffield. Da ist einfach die Polizei aufgetaucht. Hat nach Einbruch der Dunkelheit jeden in der Stadt durchgeprügelt und eingelocht – Den Scheiß haben sie früher schon mal probiert, sagt Keith. Und jetzt ist kein beschissenes Sheffield mehr übrig. Es gibt Gerüchte, dass Scabs die Namen und Adressen der Kumpel, die streiken, an die Polizei weitergeben. Und die Polizei gibt sie an die Schlägertruppen weiter. Söldnertruppen. Kumpel werden überfallen. Die Frauen kriegen obszöne Anrufe, wenn ihre Männer streiken gehen. Keuchen – Ich hab Cath gesagt, sie soll die Kette anlegen, wenn ich weg bin – Als Nächstes Yorkshire, sagt Little John. Denkt an meine Worte. Wir kommen wieder durch. Bis nach Creswell. Die Polizei wartet schon. Kameras. Lächeln. Treiben uns von der Straße. Die Scabs gehen rein – Winken, Lächeln – Mistkerle. Wir schubsen. Rufen – Mehr ist nicht. Mehr können wir nicht tun. Die sind drin, und wir sind draußen. Das ist alles. Wir gehen zu den Autos zurück. Die Polizei winkt zum Abschied – lächeln, die verdammten Mistkerle – Wir vergeuden hier nur unsere Zeit, meint Keith. Die kriegen wir nicht mehr rum. E-Werke wären besser. Die Werften am Trent. Das würde sich wenigstens lohnen. Das würde man bald merken. Tag 68. Wieder schlecht geträumt – Wir liegen unter Leichen. Tausenden. Wir sind ausgedörrt. In Blut ertrunken. Gestürzte Kronen. Wir liegen unter Leichen. Wir lauschen dem Acker unter uns. Würmer kommen angekrochen, Schnecken, Ratten. Kleine blutige Abdrücke auf kalter weißer Haut. Wir liegen unter Leichen. Wir schauen zum Himmel. Wolken ziehen auf. Regen. Krähen – eine landet auf mir. Stolziert mir über die Brust. Legt den Kopf seitlich. Will mir das Auge auspicken – Ich wache auf. Hab nur noch schlechte Träume – nichts anderes mehr. Jetzt geht’s los. Jetzt geht’s los. Jetzt geht’s los – Tag 69. Heute Aufmarsch in Mansfield. Die meisten Frauen sind mitgekommen – Cath auch. Sie wollte. Eine Menge Kumpel haben ihre Kinder mitgenommen. Wir sind alle zusammen in einem Bus gefahren. Ein Riesenspaß. Viel Gesang. Frotzeleien. Wir kommen am Freizeitzentrum an. Steigen aus – was für ein Anblick. Locker dreißigtausend Mann und Banner, so weit das Auge reicht – Aus Schottland. Wales. Lancashire. Derbyshire. Kent. Yorkshire – Per Bus. Lieferwagen. Auto. Zu Fuß – Hier in deren Kernland. Nicht um sie zu bedrohen oder zu bedrängen – sondern um sie zu beschämen. Gott lächelt uns zu. Brütend heiße Sonne. Wir marschieren hinter unseren Bannern durch das Stadtzentrum. Stolz erhobenen Hauptes. Hand in Hand mit Cath. Die Kinder vorneweg. Eiscreme. Die Bewohner sind auf der Straße und applaudieren uns. Jubeln von den Dächern. Feuern uns an. Keine Streikbrecher mit ihren Frauen. Keine von Maggies Sturmtruppen. Kein Helm weit und breit. Nur dreißigtausend ganz normale, anständige Männer, Frauen und Kinder. Gegen Mittag sind wir zurück beim Freizeitzentrum. Wir kommen nicht bis an die Bühne. Aber wir hören sie. Tony Benn. Dennis Skinner – Wir können Grenzen überschreiten, von denen wir bisher nicht zu träumen wagten. Wir können nicht nur die Zechenschließungen unterbinden – wir können den Sozialismus erringen. Fantastisch, jeder Einzelne von ihnen. Cath klatscht. Jubel. Rufe nach Arthur. Den wollen die Leute. Ein Name – Arthur, Arthur, Arthur, Arthur – ich schaue Cath an – Klatschen. Jubeln. Rufen. Und er ist großartig. Großartig – Ihr habt eine Gewerkschaftsführung, die bereit ist, euch bis zum Sieg zu führen, und wir werden siegen – Sie schaut mich an. Drückt mir die Hand. Tränen in den Augen. Tränen auch in meinen – Gute Tränen zur Abwechslung.


  ZEHNTE WOCHE


  Montag, 7. Mai – Sonntag, 13. Mai 1984


  Bill Reed und der Präsident kannten sich schon weiß Gott wie lang. Aus Woolley. Aus Barnsley. Bill Reed war der Kandidat des Präsidenten gewesen und hatte den Job gekriegt. Er gab den Miner heraus, die Gewerkschaftszeitung.


  Bill stellte seine Tasse ab und fragte: »Hältst du das für fair? Wir spenden unser Gehalt dem Fonds für Härtefälle? Ich streike doch gar nicht. Ich arbeite rund um die Uhr.«


  »Was möchtest du, Genosse?« fragte Terry.


  Bill Reed nickte und sagte: »Dieser Kontaktmann von mir, von ganz oben. Weißt du noch, wie er mir verraten hat, es gäbe einen Maulwurf in der Huddersfield Road?«


  Terry antwortete nicht darauf. Er rührte in seinem Kaffee –


  Im Gegenuhrzeigersinn.


  Bill beugte sich über den Tisch und sagte: »Ich weiß, wer es ist, Genosse.«


  Terry hörte auf zu rühren und legte den Löffel auf die Untertasse.


  »Ich hab meine Hausaufgaben bei diesem Typen in Manton gemacht«, sagte Bill Reed. »Dem Kerl, der die Stimmabgabe da unten organisiert hat. Ein gewisser Don Colby?«


  Terry nahm einen Schluck Kaffee, stellte die Tasse ab und schüttelte den Kopf.


  Bill Reed lächelte und sagte: »Wie sich herausstellt, haben Don und du einen gemeinsamen Freund.«


  Terry sagte nichts, wartete –


  Bill lächelte: »Clive Cook.«


  Die Lady hatte den Juden und Neil Fontaine in einen Privatflieger nach Prestwick gesetzt, nicht nach Glasgow. Ihr Wagen sollte sie dort abholen und direkt nach Motherwell fahren –


  Neil saß vorn beim Fahrer, der Jude hinten bei den hohen Tieren. Die brachten den Juden auf den neuesten Stand der Ereignisse bei den Stahlwerken Ravenscraig. The Craig. In Hunterston –


  Laster. Pferde. Verletzte. Verhaftungen. Fotos. Zahlen.


  In Hunterston hatten sich bereits tausend Streikposten eingefunden, berichteten die hohen Tiere –


  Der Jude rieb sich die Hände. Er wollte dort sein, wo was los war –


  Und das war beim Stahl –


  Stahl, das neue Schlachtfeld.


  Der Jude sah Pferde. Streikposten stürzten oder flogen beiseite –


  Der Jude applaudierte und bedankte sich bei den hohen Tieren. Er hatte genug gesehen. Zeit für den Heimweg –


  Neil schlägt die Augen auf. Er sieht die Lichter von unten näher kommen. Nichts ist gut genug für ihre Freunde. Privater Nachtflug zurück: von Prestwick nach East Midlands. Der Jude sitzt im Cockpit auf dem Platz des Kopiloten. Der Jude wedelt mit seiner Fluglizenz herum, hat die Hände dann an den Knüppeln. Neil hat Sodbrennen. Landung. Applaus. Händeschütteln. Ein weiterer Privatwagen wartet auf der Rollbahn –


  Nichts ist gut genug für ihre Freunde –


  Für seine Freunde auch nicht; die neuen Freunde des Juden:


  Freundschaften knüpfen.


  Der Jude hat die obere Etage in einem modernen Pub gemietet –


  Green Dragon. Oxton. In der Mitte von Nirgendwo.


  Der Jude hat Bier und Sandwiches geordert. Die Männer kommen nach und nach an. Sie kommen herein, stehen in den Ecken herum, trinken viel –


  Die Sandwiches rühren sie nicht an.


  Der Jude geht von einem zum anderen und macht sie miteinander bekannt.


  Fred, das ist Don. Don, das ist Fred. Fred ist aus Pye Hill. Don kommt aus Manton. Fred, das ist Jimmy. Jimmy, das ist Fred. Fred aus Pye Hill, Jimmy aus Lea Hall –


  Jimmy, das ist –


  Freundschaften knüpfen.


  Sie bilden kleine Grüppchen, stehen in den Ecken und trinken viel –


  Die Sandwiches rühren sie nicht an. Sie flüstern etwas über diesen und jenen Ortsverband. Reden hinter vorgehaltener Hand über diesen und jenen Gewerkschaftssekretär. Über diesen und jenen Anwalt –


  Sie stehen in den Ecken und reden über Recht und Unrecht. Sie trinken viel –


  Die Sandwiches rühren sie nicht an.


  Sie bilden das Komitee der Arbeitenden Bergleute Nottinghams –


  Das geheime Nottinghamshire Working Miners’ Committee.


  Terry rief Clive Cook von einem Münztelefon aus an und sagte den Code. Terry verabredete sich –


  Sonnenaufgang. Rastplatz Woolley Edge.


  Terry war früh dran. Clive spät –


  Clive stieg aus seinem Wagen. Er trug eine Sonnenbrille. Er überquerte den Parkplatz –


  »Ich glaube nicht, dass ich das noch länger aushalte, Genosse«, sagte Clive.


  »Steig ein«, forderte Terry ihn auf. »Vielleicht musst du das ja auch nicht mehr.«


  Terry nahm kleine Straßen und Gassen Richtung Bretton Park –


  Sie setzten sich an den See. »Bill Reed hat mich angerufen«, sagte Terry.


  »Wie unangenehm für dich«, meinte Clive.


  Terry packte Clive am Mantel. »Eigentlich mehr für dich, Genosse.«


  »Was?« fragte Clive. »Wovon redest du?«


  Terry zog Clive näher zu sich und flüsterte: »Bill behauptet, du bist vom Geheimdienst.«


  Clive schubste Terry von sich weg und holte aus. Er verpasste ihn –


  »Scheiße!« brüllte er. »Du hast mich doch in die ganze Sache reingezogen, Winters!«


  Terry schüttelte den Kopf. »Ich sage dir nur, was Bill gesagt hat.«


  »Und du glaubst ihm«, brüllte Clive. »Du glaubst ihm die Scheiße! Du …«


  Terry ging auf Clive zu und legte seinen Arm um ihm.


  »Ich hab doch nur gemacht, was du mir gesagt hast«, schluchzte Clive. »Mehr nicht.«


  Terry drückte Clive fest. »Ich weiß, Genosse, ich weiß …«


  »Jetzt bin ich am Arsch«, jammerte Clive. »Wegen dir und diesem betrunkenen Arschloch.«


  Terry drückte ihn und sagte: »Ich lege ein gutes Wort beim Präsidenten für dich ein.«


  Sie heben Gewichte, laufen, ringen, duschen. Die Oberen teilen sie in Zellen auf, in Teams. Sie geben ihnen Fotos, Landkarten, Anweisungen und Uniformen. Die Teams springen in ihre funkelnagelneuen Overalls, hocken sich auf die Betten, lassen die Fingerknöchel knacken, knirschen mit den Zähnen –


  Die Oberen geben ihnen Pillen und lassen sie warten.


  Bei Sonnenuntergang tauchen zehn Transporter auf. Die Ladetüren geöffnet –


  Die Teams steigen ein. Sie sitzen hinten, tragen Helme –


  Sie trinken und hören Musik: Ace of Spades, laut.


  Der Transporter, der den Mechaniker und sein Team fährt, hält an. Die Türen gehen auf –


  Der Mechaniker und seine Männer steigen aus. Sie gehen ins Stadtzentrum. Sie kommen zum Robin Hood, bleiben draußen stehen, knirschen mit den Zähnen und warten –


  Ihre Zielpersonen kommen heraus. Mit ihren Abzeichen und Aufnähern sind sie leicht zu erkennen –


  Sie haben einiges getrunken, diese streikenden Bergleute.


  »Wo geht’s denn hin, Jungs?« fragt der Mechaniker.


  »Nach Hause«, antworten die Kumpel.


  Der Mechaniker und seine Männer machen Platz.


  Die Streikenden gehen die Straße entlang.


  Der Mechaniker und seine Männer folgen ihnen.


  Ein Kumpel fällt schwer betrunken zurück.


  Der Mechaniker holt ihn ein, schubst ihn, bringt ihn zum Stolpern –


  Verpasst ihm einen Schlag auf den Hinterkopf.


  Der betrunkene Kumpel bleibt stehen.


  Der Mechaniker packt ihn und schleudert ihn zu Teammitglied A –


  A schubst ihn zu B, B zu C, C zurück zum Mechaniker –


  Der Mechaniker und seine Männer lachen. Der Mechaniker schubst den Kumpel wieder zu A.


  Die anderen Kumpel schauen zu. Einer von ihnen kommt zurück –


  »Lasst ihn bitte gehen«, sagt er. »Er hat nichts getan. Er ist nur blau.«


  Der Mechaniker reißt dem Mann den gelben Aufnäher vom Pullover und faltet ihn zusammen –


  Der streikende Kumpel steht nur da und schaut zu.


  Der Mechaniker packt ihn an den Haaren, zieht den Kopf nach hinten und stopft ihm den gelben Aufnäher in ein Nasenloch.


  Die anderen Kumpel kommen die Straße zurück –


  Der Mechaniker und seine Männer zücken die Gummiknüppel –


  Bereit.


  Terry sah aus dem Hotelfenster und schüttelte den Kopf. »Ich fühl mich schrecklich«, sagte er.


  »Warum«, fragte Diane. »Nach allem, was du mir erzählt hast, hast du das Richtige getan.«


  »Aber Bill Reed hat mir vertraut. Ich bin hinter seinem Rücken zum Präsidenten gegangen.«


  »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Diane lachend. »Er musste es doch erfahren. Du musstest es ihm sagen.«


  Terry band sich das Handtuch fester um und sagte: »Bill wird jetzt meinen Kopf verlangen.«


  »Du machst dir zu viele Sorgen«, wiegelte Diane ab. »Er ist ein alter Säufer. Und jetzt komm wieder ins Bett.«


  »Aber er ist einer der ältesten und engsten Freunde des Präsidenten«, sagte Terry.


  »Du änderst dich auch nie, oder?« sagte Diane lachend. »Und jetzt. Komm. Bitte. Wieder. Ins. Bett.«


  Don Colby sitzt vor der Manton-Zeche hinten im Mercedes. Don ist nervös, er hat Angst, ist mutlos. Er will aussteigen. Don schaut den Juden an und schüttelt den Kopf. »Ich hab den Mumm nicht«, sagt er.


  »Das weiß ich«, meint der Jude lächelnd. »Aber die Kumpel von Manton haben Angst. Sind eingeschüchtert. Das Wichtige ist nicht der Sieg. Wichtig ist der Kampf. Kämpfend gesehen zu werden. Die Männer müssen jemanden vor Augen haben, der aufsteht und kämpft. Jemanden, der keine Angst hat, der sich nicht einschüchtern lässt. Jemanden mit Mumm. Aus Stahl. Jemand Besonderen. Heute bist du derjenige, Don – du!«


  Don Colby zieht die Schultern hoch und strafft die Brust. Er nickt.


  »Der Tag wird kommen«, sagt der Jude. »Unser Tag wird kommen, Don.«


  Don Colby strahlt und öffnet die Wagentür.


  »Denk dran, Don«, ruft der Jude. »Die Premierministerin kennt deinen Namen.«


  Grabenkrieg. Das Nationale Exekutivkomitee der NUM hatte beschlossen, für die Dauer des Streiks alle weiteren Wahlen auszusetzen. Kampf Mann gegen Mann. Das NEC hatte auch über neue Disziplinarmaßnahmen diskutiert –


  Die Manton-Zeche in South Yorkshire hatte ein Treffen des Ortsverbands einberufen, um über eine mögliche Rückkehr zur Arbeit zu reden. Die Männer hatten für Streik gestimmt. Der entscheidende Punkt war allerdings nicht das Resultat. Der Punkt war, dass es in South Yorkshire eine Abstimmung gab –


  Im Kernland.


  Der Präsident war auf Streikposten. Er war im Parlament. Der Präsident war hier. Er war dort –


  Keine Gefangenen. Keine Gnade –


  Der Präsident war überall –


  Terry nahm die Dankeskarte vom Schreibtisch –


  Das Bild von der Schlacht bei Saltley Gate 1972, das auch am Empfang hing.


  Terry hoffte, der Präsident hätte ihm verziehen und würde ihm wieder ganz vertrauen. Doch im Haus machten Gerüchte die Runde –


  Gerede über Gespräche. Gerede über Meetings. Gespräche über das Gerede. Meetings über die Meetings.


  Zu Terry hatte der Präsident nichts gesagt. Ihm war noch nicht ganz verziehen. Er vertraute ihm noch nicht wieder –


  Terry blieb weiter außen vor.


  Er seufzte und ging ans Fenster. Das Telefon klingelte.


  Terry hob ab. Klick-klick. »Geschäftsführung am Apparat.«


  »Terry? Ich bin’s, Joan. Kannst du raufkommen?«


  »Jetzt? Sofort?«


  »Ist das ein Problem?« fragte sie. »Schlechter Zeitpunkt?«


  Terry schüttelte den Kopf und sagte: »Nein, nein. Stimmt was nicht?«


  »Wie kommst du nur immer darauf?« erwiderte Joan lachend.


  Terry legte auf. Er ging ans Fenster und knabberte am Daumennagel, bis es blutete. Er wickelte ein Taschentuch darum und drückte es fest –


  Terry zog das Jackett an, verschloss die Bürotür und ging den Flur entlang. Er stieg die Treppe hinauf und klopfte ans Büro des Präsidenten –


  Er wartete.


  Len Glover öffnete und nickte.


  Terry ging hinein.


  Der Präsident stand mit dem Rücken zum Raum und telefonierte –


  Joan wies auf den Platz neben Paul. Paul wendete den Blick ab. Terry setzte sich.


  »… wissen, wo sie stehen. Und die wissen, wo wir stehen«, sagte der Präsident. »Unsere Position hat sich nicht geändert. Falls das bei denen so sein sollte, in Ordnung. Dann treffen wir uns. Wir werden uns anhören, was sie zu sagen haben. Allerdings wissen die ganz genau, was wir zu sagen haben, was wir wollen, was unsere Mitglieder wollen …«


  Das andere Telefon klingelte. Joan hob ab und reichte es Paul.


  Terry nahm die rechte Hand aus der Jacketttasche. Er wickelte das Taschentuch ab und besah sich den blutigen Daumen. Er steckte ihn in den Mund und lutschte daran. Dann blickte er auf.


  Der Präsident und Paul hatten ihre Telefonate beendet –


  Alle starrten Terry an.


  »An Papier geschnitten, Genosse?« fragte Paul.


  Terry nahm den Daumen aus dem Mund und steckte die Hand wieder in die Tasche.


  Paul seufzte. Er hielt ihm vier Akten hin. »Die wirst du brauchen.«


  Terry nahm die Akten mit der linken Hand. »Wozu? Was …«, stotterte er.


  »Genosse«, unterbrach ihn der Präsident. »Ich brauche dich nächste Woche in Paris.«


  Terry starrte ihn und das Porträt hinter ihm an und nickte dann.


  »Das ist ein wenig kurzfristig«, entschuldigte sich Joan. »Gibt das ein Problem mit deiner Familie?«


  Terry schüttelte den Kopf. »Meine Familie ist kein Problem«, sagte er.


  MARTIN


  Tag 70. Steckt uns in den Boden – Ich wache auf. Liege da – lächle. Es fühlt sich an wie ein Traum. Zur Abwechslung mal ein guter – Was für ein Tag. Cath öffnet die Schlafzimmertür. Komm runter, sagt sie. Schnell, Schatz. Ich setze mich auf, greife nach meinen Zigaretten. Schnell, sagt sie. Es kommt im Fernsehen. Ich folge ihr die Treppe hinunter, setze mich neben sie aufs Sofa, stecke mir eine Zigarette in den Mund. Im Fernsehen zeigen sie Bilder aus Mansfield. Bilder von König Arthur, der aussieht wie der verdammte Adolf Hitler. Die rechte Hand zum Hitlergruß erhoben. Bilder von kaputten Scheiben. Zerschlagenen Autos. Kumpeln, die mit Steinen und Flaschen werfen. Kumpeln, die mit Polizisten kämpfen. Polizisten auf Tragen – Ich werfe die Zigarette auf den Teppich und stehe auf. Mache die Glotze aus. Lügner. Cath weint. Verdammte Lügner. Tag 75. Heute Nacht hat Cath Albträume – Um zu ertrinken, zu ersticken – Sie halten uns beide wach. Die Albträume und der Regen. Tag 78. Orgreave – Erster Tag. Von Beginn an schlimm. Jede Menge Prügel von beiden Seiten. Dreißig von uns sind aus Thurcroft. Um die sechzig aus Maltby und Silverwood. Zur Abwechslung sind wir mal mehr als die Schweine – Die kommen mit einer ganzen Lasterkolonne. Motorräder vorneweg. Range Rovers. Mit hundertzehn Sachen. Keine Chance, sie zu stoppen – Jemand nimmt einen Stein und wirft ihn durch eine Windschutzscheibe – Und das war’s. Es geht los. Tag 80. Orgreave. Eine zweite Kolonne zusätzlich. Jack und Sammy kommen vorbei. Die Fahrer lassen nicht mit sich reden. Gewerkschaftslose, wie üblich. Hundertzehn Sachen. Motorräder vorneweg. Range Rovers. Die halbe Polizeitruppe von South Yorkshire mischt mit. Kommandoposten. Kameras auf den Dächern. Lächeln. Die ganze Nummer. Prügeln genauso schlimm wie die Londoner Metropolitan Police. Schlimmer sogar, die sind ja auch noch von hier. Die kennen dich. Kommst du denen zu nahe, gibt’s Dresche – Blaue Augen. Sterne. Nasenbrüche. Rippen. Blut aus den Ohren. Zähne – Großes Gedränge. Ich geh nach vorn. Füße vom Boden. Nach vorn. Laufe in eine Faust. Krieg einen Schlag ab – Jetzt geht’s los, jetzt geht’s los, jetzt geht’s los – ich stürze zu Boden. Schwer. Jemand hebt mich auf. Ich gehe nach hinten. Stürze rücklings. Kumpel rings um mich. Ich krieche davon – Blaue Augen. Sterne. Nasenbrüche. Rippen. Blut aus den Ohren. Zähne – Scheiße. Die haben uns wieder auf ein Feld getrieben – Eingepfercht. Wie verdammtes Vieh – Laster kommen die Straße entlang. Fahren zur Zeche. Mit hundertzehn Sachen – keine Chance, sie aufzuhalten. Cowboys. Lassen nicht mit sich reden. Die Laster fahren wieder davon – Beladen. Heute waren in Anchor tausend Streikende. Tausend Kumpel am falschen Ort. Die Schweine haben uns reingelegt. Die Laster sind durch das Tor in der Dawes Lane reingefahren. Hundert Kumpel von denen hier, dann hätten wir sie heute drangekriegt, sagt Keith. Ich erwidere nichts darauf. Er träumt. Ich schaue den Hügel hinunter. Furchtbar – Schlote und Gasometer. Schwarz und hässlich. Weißer Qualm und der Motorway – der reinste Albtraum. Ich hasse es. Hasse es. Tag 84. Pete öffnet den Umschlag. Er schaut auf und nickt – Orgreave. Wir gehen zu den Autos und steigen ein. Das ist so nah, wir könnten auch gleich laufen, verdammt. Ich bin mit Keith und Tom zusammen. Es ist noch Platz für einen. Pete meint, wir sollen auf Nachzügler warten. Wir schauen zu, wie die anderen losfahren. Zwanzig Minuten später kommt ein Kumpel auf den Parkplatz. Er steigt ein, wir fahren los. Um acht kommen wir dort an. Die Gewerkschaft hat Kumpel mit Karten und Megafonen bereitgestellt. Die geben uns Anweisungen. Sagen uns, wo wir gebraucht werden. Die meisten aus Thurcroft sind auf der Catcliffe-Seite. Uns schicken sie in Richtung Handsworth. Die Polizei ist auch hilfsbereit – Parkt hier. Parkt dort – Wir nehmen eine Seitenstraße. Steigen aus. Gehen das oberste Feld entlang. Zum Ende der High Field Lane. Bis nach vorn. Müssen wohl fünftausend Mann sein. Locker. Arthur ist auch wieder dabei. Mann gegen Mann, für jeden Bullen ein Kumpel. Sturmtruppen, fünf Mann breit. Zehn Mann. Fünfzig Mann – Fünf tief. Zehn tief. Zwanzig tief. Das Land ist schwarz von ihnen. Sie marschieren auf und ab. Auf und ab. Zackig. Gedrillt – wie beschissene Soldaten, nicht wie Polizisten – Ihre Bosse bellen Befehle. Sie versuchen, alle zusammenzutreiben. Uns herumzuschubsen. Jetzt sind sie nicht mehr hilfsbereit – Geht hierhin. Geht dorthin. Schnauze, Dreckskerle. Steht hier. Steht dort. Haben alles abgeriegelt. Das übliche Spielchen. Die Hälfte auf der einen Straßenseite. Die andere auf der anderen. Halten uns vor dem Rotherwood fest. Gerüchte, dass sie auf der Catcliffe-Seite die Hunde losgelassen haben. Vielleicht haben wir ja zur Abwechslung mal Glück. Megafone krächzen. Geschrei. Ich schaue auf die Uhr – neun. Zwei Meilen weiter tauchen zwanzig Laster auf. Ich kann sie sehen – Laster und Polizeieskorte. Jede Menge Geschubse und Gedränge. Schieben.


  ELFTE WOCHE


  Montag, 14. Mai – Sonntag, 20. Mai 1984


  Die Falle. Die Folgen. Die Räder, die sich in Bewegung setzen. Die Kettenreaktion. Die Lösung –


  Neil Fontaine stellt die Falle –


  Die Endlösung.


  Kellner schieben die Servierwagen hinein, bringen die Speisen. Sie servieren Alkoholika. Die Polen sind hungrig, bedienen sich von den Silbertellern und trinken –


  Die Polen sind gekommen, um ihre Kohle anzubieten.


  Sie schauen zu, wie Neil Landkarten an die Wandtafel pinnt. Sie schauen zu, wie er mit roten Nadelköpfen die einzelnen Orte markiert. Sie schauen zu, wie Neil ihnen den Juden vorstellt –


  Der Jude ist hier, um ihr Angebot anzunehmen und den Blankoscheck der Eisernen Lady zu unterzeichnen.


  »Meine Herren«, sagt er. »Ich bin gekommen, um Ihnen mitzuteilen, dass alles unter Kontrolle ist.«


  Doch die Polen machen sich Sorgen wegen der Streikposten und Hafenarbeiter.


  »Meine Herren, keine Sorge«, beschwichtigt sie der Jude. »Unsere Absicht ist es, den Feinden aus dem Weg zu gehen.«


  Neil deutet auf eine rote Nadel auf der Karte. Sie steckt in Gunness.


  »Danke, Neil«, sagt der Jude. »Das wird unser heimlicher kleiner Zufluchtsort sein.«


  Aber die Polen fragen nach den Arbeitsschutzrechten, nach dem Gesetz –


  »Unsere Freunde in Sheffield brauchen etwas zur Ablenkung«, meint der Jude.


  Aber die Polen machen sich noch immer Sorgen um die Streikposten und Hafenarbeiter.


  »Keine Sorge«, wiederholt der Jude. »Wir haben unser Ablenkungsmanöver längst geplant.«


  Neil Fontaine deutet auf eine andere rote Nadel. Sie steckt in –


  »Danke, Neil«, sagt der Jude.


  Die Polen bieten ihre Kohle an –


  Der Jude akzeptiert das Angebot und schreibt den Scheck aus.


  Die Polen sind glücklich und essen. Sie prosten sich zu –


  Sie nehmen den Scheck mit und alle Flaschen, die sie tragen können –


  Neil schaut auf die Uhr. Sie ist stehen geblieben. Er klopft auf das Glas. Sie läuft wieder –


  Zeit vergeht.


  Sie bleibt stehen. Vergeht wieder –


  Neil hat Jen ebenfalls geliebt.


  Der Jude dreht sich mit erhobenem Glas zu Neil um und stellt es ab –


  »Du lieber Himmel«, sagt er. »Sie sehen gar nicht gut aus, Neil.«


  »Es geht mir gut, Sir.«


  »Wirklich?« fragt der Jude. »Wie schlafen Sie denn momentan?«


  In der Morgensonne heben sie Gewichte. Sie rennen, ringen, duschen. Die Oberen teilen sie in Zellen auf, in Teams. Sie geben ihnen Karten, Anweisungen, frische Klamotten. Die Männer ziehen Jeans und Stiefel an. Sie hocken auf ihren Betten, knacken mit den Fingerknöcheln, knirschen mit den Zähnen –


  Die Oberen geben ihnen weitere Pillen und rationieren sie. Lassen sie warten.


  Die Transporter tauchen bei Sonnenuntergang auf. Der Mechaniker und sein Team sitzen hinten. Sie trinken und hören Musik: White Riot, laut.


  Der Transporter hält an. Der Mechaniker und sein Team steigen aus. Sie durchqueren das Zentrum von Mansfield und kommen zum Parkplatz, zu den Bussen, den Ziegelsteinen, den Flaschen. Da sind Kinder mit ihren Müttern und Vätern. Sein Team hebt die Ziegel und die Flaschen auf. Die Männer werfen damit. Die Väter greifen an. Große Kerle, weich und betrunken. Rot von der Sonne. Der Mechaniker und sein Team greifen an. Große Kerle, hart und drahtig. Schwarz von der Hölle. Gerangel. Fäuste und Stiefel. Stiefel und Flaschen. Die Väter gehen zu Boden. Der Mechaniker und sein Team bleiben stehen. Hubschrauber am Himmel. Sirenen. Wagentüren von Polizeifahrzeugen schlagen. Knüppel. Sein Team spaziert davon. Quer durch die Reihen der Polizei, zurück ins Zentrum. Auf den Marktplatz. In die Pubs. Sie spendieren Drinks, suchen nach Abzeichen, Aufnähern. Der Mechaniker verschüttet Drinks, sucht Streit. Sein Team trägt es draußen aus. Gerangel. Fäuste und Stiefel. Stiefel und Flaschen. Die Abzeichen gehen zu Boden. Sein Team bleibt stehen. Sie lassen die Abzeichen auf dem Gehsteig und der Straße liegen. Sirenen. Die Abzeichen geben nicht auf und salutieren, Sieg Heil. Die Polizei schlägt zu und verhaftet sie. Der Mechaniker und sein Team spazieren in den nächsten Pub und so weiter. Sie suchen nach Abzeichen, Aufnähern. Sie verschütten Drinks. Zetteln Streit an. Tragen ihn draußen aus. Gerangel. Fäuste und Stiefel. Stiefel und Flaschen. Die Aufnäher gehen zu Boden. Seine Männer bleiben stehen. Lassen die Aufnäher auf den Gehsteigen liegen. Sirenen. Die Aufnäher brüllen: »Hilfe, Überfall!« Wieder verprügelt die Polizei sie, verhaftet sie –


  Landfriedensbruch.


  Neil Fontaine hat viel zu tun an diesem Tag. Er fährt den Juden nach Norden. Er setzt ihn auf dem Parkplatz des Green Dragon ab. Der Jude trifft sich hier mit dem NWMC. Neil fährt weiter –


  Erster Halt Gainsborough.


  Er schaut auf die Uhr. Klopft drauf. Zwölf Uhr. Er nimmt die Aktentasche vom Beifahrersitz und steigt aus. Er geht über den Vorplatz auf den Bürocontainer zu –


  Die Tür geht auf. Ein Mann mittleren Alters im Anzug kommt heraus –


  »Mr. Parish?« fragt der Mann.


  Neil blinzelt in die Sonne. »Ja«, antwortet er.


  »Brendan Matthews«, sagt der Mann. »Schön, wenn man dem Namen auch ein Gesicht zuordnen kann.«


  Neil schüttelt ihm die Hand. »John Parish«, sagt er. »Wie geht es Ihnen?«


  »Gut, und Ihnen?« fragt Brendan Matthews. »Hier entlang.«


  Sie steigen die weißen Holzstufen hinauf in den Container. An einem Schulschreibtisch sitzt eine junge Frau und telefoniert. Sie gehen weiter in Matthews’ Büro –


  »Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?« fragt Brendan Matthews.


  Neil hebt eine Hand. »Nein, danke.«


  Brendan Matthews schließt einen Aktenschrank auf und nimmt einen großen braunen Umschlag heraus. Er reicht ihn Neil und sagt: »Das sind die Fotokopien ihrer Führerscheine.«


  Neil nimmt die Kopien aus dem Umschlag und blättert sie durch.


  »Ich weiß, Sie wollen das lieber selbst überprüfen«, sagt Matthews. »Aber ich bin sicher, die Männer werden Ihren Ansprüchen genügen.«


  Neil öffnet die Aktentasche. »Wie viele?«


  »Fünfzig Mann, wie gewünscht.«


  Neil schiebt den Umschlag in die Aktentasche und nimmt einen anderen großen und fünfzig kleinere Umschläge heraus, die von einem Gummiband zusammengehalten werden. Er schiebt die fünfzig kleinen Umschläge zu Brendan Matthews über den Tisch. »Das sind die Vorschüsse von fünfhundert Pfund pro Mann.«


  »Herzlichen Dank«, sagt Matthews.


  Neil reicht ihm auch den großen Umschlag. »Das ist eine Anzahlung auf den Transport. Die Waggons werden mit Firmen-Aufklebern versehen, die Sie gegen Ende der Woche erhalten. Weitere Zahlungen erfolgen, wenn wir die genauen Daten und Zahlen erhalten. Die Männer sind täglich und in bar zu entlohnen.«


  »Hundert Pfund pro Fahrt?«


  »Hin und zurück«, ergänzt Neil. »Zwei Fahrten am Tag, plus ein Bonus, wenn es klappt.«


  »Gutes Geld«, sagt Brendan Matthews.


  Neil lächelt. »Wollen Sie mir auch eine Fotokopie Ihres Führerscheins mitgeben?«


  »Es ist ein Vergnügen, mit Ihnen Geschäfte zu machen, Mr. Parish«, sagt Brendan Matthews lachend.


  Sie schütteln sich die Hand und verabschieden sich voneinander.


  Neil verlässt Gainsborough und fährt nach Scunthorpe. Zum Anchor. Zu den Hochöfen. Zum Queen-Mary-Hochofen.


  Neil schaut auf die Uhr. Sie ist stehen geblieben. Er klopft aufs Glas. Sie läuft wieder –


  Die Zeit bleibt stehen wie ein Hochofen.


  Sie bleibt stehen. Vergeht wieder.


  Terry spürte, der Wind hatte gedreht. Der Aufmarsch in Mansfield war ein großartiges Schauspiel gewesen –


  Ein Triumph. Ein Zeichen von Stärke –


  So wie Terry es geplant hatte.


  Terry hatte den Eindruck, dass seine Aktien wieder gestiegen waren. Sein Stern war wieder im Aufgehen begriffen –


  Gestern Mansfield. Heute Paris. Morgen die ganze Welt –


  So wie Terry es geplant hatte.


  Theresa packte Terry eine Reisetasche. Hemd. Unterhemd. Hose. Socken. Rasierer. Zahnbürste. Handtuch. Sie steckte die Kinder noch halb schlafend ins Auto und fuhr ihn zum Bahnhof. Sie gaben ihm einen Abschiedskuss. Er nahm den Zug nach Manchester, fuhr dann mit dem Taxi zum Flughafen. Der Präsident und Joan checkten bereits ein und taten so, als würden sie ihn nicht kennen. Er verhielt sich ebenso. Der Präsident nannte sich Mr. Smith. Er trug Hut und Sonnenbrille. Sie sollten bis Paris kein Wort miteinander wechseln –


  Der Flug dauerte eine Stunde.


  Auf dem Flughafen Charles de Gaulle wartete eine große Limousine auf sie. Der Präsident nahm Hut und Sonnenbrille ab. Er saß hinten zwischen Terry und Joan. Pierre von der Internationalen Metallarbeitergewerkschaft saß vorne beim Chauffeur. Sie fuhren auf direktem Wege zu einem der großen modernen Bürohäuser im Osten von Paris. Dort trafen sie François und Jean-Marc. Es gab guten Kaffee. Sie sprachen über den Disput und die Aussichten auf Frieden. Dann fuhren der Präsident und Joan mit Pierre und Jean-Marc zu einem Treffen mit internationalen Genossen, Franzosen, Polen und Australier.


  Terry schickte man nach oben, um sich mit Claude zu treffen. Sie unterhielten sich über internationales Recht, über internationale Geldgeschäfte, rechtliche und finanzielle Strategien und über Anwaltskanzleien. Sie unterhielten sich über Privatbanken, Klauseln, Möglichkeiten. Sie sprachen über Buchhalter, Gebühren, Fonds, Meineid und Geldmangel. Sie sprachen über Beschlagnahme und Bankrott –


  Das Treffen dauerte zwei Stunden.


  Eine andere Limousine brachte sie zu einem späten Mittagessen ins Chartier. Sie saßen an langen Tischen. Die Kellner schrieben ihre Bestellungen auf die papierne Tischdecke. Der Präsident bestellte Hühnchen und Fritten, Salat, den roten Hauswein, Terry ebenfalls.


  Der Präsident beugte sich über den Tisch und berührte Terry am Arm. Er erhob sein Glas und sagte: »Es wird keine Streikbrecherkohle mehr aus Europa geben, Genosse.«


  Terry erhob sein Glas.


  »Vive la révolution!« rief der Präsident. Er liebte Paris, die Stadt der Revolution. Sie kam gleich nach Leningrad, der Heiligen Stadt. Der Präsident liebte das Brot, den Käse, den guten Kaffee, den Rotwein. Der Präsident hatte stets einen Band Zola bei sich. Germinal.


  Auch Terry hatte ein Exemplar dabei. Er konnte sich nicht dafür erwärmen –


  Er schleuderte es durchs Hotelzimmer. Er konnte nicht schlafen –


  Der Präsident und die verdammten Froschfresser hatten ihn nach dem Essen allein in der Stadt gelassen. Der Präsident und Joan hatten für den Rest des Tages und für den Abend ihre eigenen Pläne –


  Pläne ohne den Genossen Terry Winters –


  Terry saß in seinem Einzelzimmer und sah auf die Dächer von Paris und die Tauben hinaus. Er rief Theresa an. Klick-klick. Die Kinder gingen dran, Terry sagte, er sei am Abend wieder zu Hause. Er legte auf und rief Diane an. Sie war nicht da. Terry hatte es sich so sehr gewünscht. Er ging ins Bad und befriedigte sich. Er rasierte sich, wusch sich, ging nach unten.


  Pierre und François schlossen sich ihnen zum Frühstück an. Der Präsident hatte Croissants bestellt und trank eine heiße Schokolade. Terry bat um Toast und eine Kanne Tee. Dann verließen sie das Hotel. Pierre und François fuhren sie zurück zu den Büros. Es gab weitere informelle Gespräche, weitere informelle Pläne. Sie aßen wieder gemeinsam zu Mittag, dann fuhr Pierre sie zum Flughafen.


  Der Flug dauerte eine Stunde.


  Um halb sechs trafen sie in Manchester ein. Der Präsident setzte wieder Hut und Sonnenbrille auf. Len sollte sie abholen. Terry boten sie keine Mitfahrt an –


  Sie fuhren nicht in seine Richtung.


  Terry meinte, sie würden sich dann in London sehen, und nahm den Zug. Es regnete.


  Heute ist der Tag. Der erste von vielen. Der Beginn der Aktion. Der Beginn vieler Aktionen. Neil Fontaine parkt hinter dem Gerichtsgebäude. Fred Wallace sitzt mit zwei Kumpeln und dem Juden hinten im Wagen –


  Heute ist ihr Tag vor Gericht. Der erste von vielen Tagen.


  Fred ist hier, um einstweilige Verfügungen gegen seine eigene Gewerkschaft zu erwirken, sowohl auf Bezirks- als auch auf Landesebene. Erst wird Fred argumentieren, dass der Streik in Nottingham nicht offiziell sei, dann, dass die Streikanweisung nicht befolgt werden müsse. Außerdem wird er damit drohen, weitere Verfügungen zu erwirken, wenn die Abstimmungen in den Bezirken weiter hinausgezögert werden –


  Teure Streitigkeiten für kleine Männer in billigen Anzügen –


  Verängstigte Männer.


  Neil Fontaine schaltet den Funk im Radio ein. Er hört den Juden, der seine Truppen aufbaut –


  »Während ihr in der Arbeit seid, belagern sie eure Straßen, terrorisieren eure Frauen, eure Kinder. Sie beschmieren in der Nacht eure Häuser, werfen euch die Scheiben ein, schlitzen euch die Reifen auf, bringen eure Haustiere um. Sie beobachten euch, um zu sehen, wann bei euch Licht brennt, zwingen euch dazu, euch im Dunkeln anzuziehen. Sie beobachten eure Türen und Einfahrten, um zu überprüfen, wer arbeitet und wer streikt. Nicht mehr lange, dann kommt es zu Brandstiftungen, dann werden eure Frauen und Kinder angegriffen. Das sind dieselben, die euch aus der eigenen Gewerkschaft schmeißen wollten. Dieselben, die eure Beiträge verschwenden, die ihr immer brav entrichtet habt und weiter entrichtet. Um euch einzuschüchtern! Euch! Deshalb sind wir heute hier. Das muss aufhören, diese Einschüchterungen, diese Korruption.«


  Neil wechselt den Kanal. Er hört, wie der Innenminister die gleiche Ansprache hält und die Bildung von Sondereinheiten ankündigt, die gegen die Einschüchterungen in den Zechengegenden von Nottinghamshire und Derbyshire vorgehen sollen –


  Einschüchterungsteams.


  Transporter. Overalls. Von Haus zu Haus durch Nottingham. Sie holen die zu Tode Verängstigten heraus, zwanzig Männer aus Yorkshire, die immer noch bei den Streikfamilien wohnen. Zwanzig Mann, die noch immer bei den Familien in der Thorney Abbey Road hausen, in den Gärten –


  In Zelten und Wohnwagen.


  Der Mechaniker sitzt in seinem schwarzen Overall im Transporter. Er beobachtet, wie die Streikposten die Zelte und Wohnwagen verlassen und in den Jolly Friar gehen. Sie wirken von den Stunden der Wache ziemlich mitgenommen. Sie kaufen sich Fritten. Er schaut zu, wie sie in die Thorney Abbey Road zurückgestolpert kommen und ihren Gastgebern danken. Sie wünschen ihnen eine gute Nacht und verschwinden in den Gärten –


  In ihren Zelten und Wohnwagen.


  Es ist nach Mitternacht.


  Der Mechaniker und sein Team steigen aus. Sie gehen die Einfahrt zum Haus Nummer 52 entlang, kommen ums Haus, in den Garten. Auf dem Rasen ist ein orangenes Zelt aufgebaut. Darin schlafen zwei Streikposten. Der Mechaniker schnappt sich ein Kinderfahrrad. Die anderen greifen sich Gartengeräte, Gartennippes und Gartenmöbel. Sie blicken ihren Anführer an –


  Der Mechaniker nickt.


  Sie werfen alles auf das Zeltdach. Die Streikposten schrecken hoch, brüllen, stöhnen. Sie versuchen, aus dem Zelt zu kommen, schlagen wild um sich –


  Der Mechaniker und sein Team trampeln auf dem Zelt herum. Auf den Streikposten im Zelt. Die Streikposten rufen und schreien, können nicht raus.


  Der Mechaniker nickt wieder –


  Sein Team schleift das Zelt aus dem Garten. Sie zerren es ums Haus nach vorn und die Einfahrt entlang. Sie werfen Zelt und Streikposten hinten in den Transporter –


  In der ganzen Straße gehen die Lichter an. Vorhänge werden aufgezogen, Gesichter erscheinen in den Fenstern.


  Der Mechaniker und sein Team steigen hinten ein. Der Mechaniker klopft gegen die Trennwand. Der Transporter fährt los. Die Streikposten sind im Zelt verheddert. Überall Stangen und Schnüre –


  Sie versuchen freizukommen –


  Der Mechaniker und sein Team dreschen auf sie ein, treten sie. Schlagen und prügeln sie –


  Die Streikposten rufen, schreien, stöhnen und flehen.


  Der Transporter hält an. Der Mechaniker öffnet die Hintertüren. Sein Team springt raus –


  Sie zerren die Streikposten heraus, die noch immer in ihr Zelt verheddert sind –


  Die beiden stürzen am Straßenrand zu Boden.


  Der Mechaniker und sein Team ziehen die Männer aus dem Zelt und schleifen sie vor den Transporter –


  Die beiden sind Mitte zwanzig, tragen nur Unterwäsche und Socken –


  Sie sind dreckig, blutig, zerschunden –


  Einer von ihnen hat sich eingepisst.


  Sie blinzeln im grellen Schein des Abblendlichts.


  Der Mechaniker und seine Leute treten vor und prügeln auf die beiden ein. Aufs Nasenbein. Sie treten sie. In die Hoden. Der Mechaniker und seine Männer ziehen ihnen Säcke über die Köpfe. Fest. Fesseln ihnen die Hände hinter den Rücken.


  Fester –


  Sie treiben die Streikposten an den Straßenrand und legen sie mit dem Gesicht nach unten in den Graben –


  Sie bekleben sie über und über mit Aufklebern: Kohle, nicht Stütze!


  Der Mechaniker nickt. Seine Männer steigen wieder in den Transporter.


  Der Mechaniker steht am Straßenrand und sieht sich die beiden Streikposten an, die in Unterhosen und Socken mit dem Gesicht nach unten im Graben liegen –


  Säcke über dem Kopf. Aufkleber am ganzen Körper. In Handschellen.


  Der Mechaniker macht zwei Polaroidfotos.


  Es fängt an zu regnen.


  Der Mechaniker springt in den Graben und nimmt ihnen die Handschellen ab –


  Dann flüstert er ihnen in die Ohren: »Haltet euch von Nottingham fern.«


  Neil Fontaine nimmt die Nebenstraßen und Gassen. Er erreicht die Brücken, die Straßensperren. Er wird langsamer und hält an. Er zeigt den privaten Wachmannschaften die nötigen Unterlagen. Neil kommt nach Flixborough, zu den Werften am Trent –


  Ein wundervoller Anblick, prächtig –


  Kontrollstellen. Hubschrauber. Anhalten, durchsuchen –


  Rund um die Uhr. Sieben Tage die Woche.


  Schiffe im Hafen. Waggons am Dock. Beladen und Entladen –


  Rund um die Uhr. Sieben Tage die Woche –


  Kohle.


  Neil stellt den Mercedes ab und überquert den Parkplatz.


  Diane Morris wartet schon auf ihn, seufzt, lächelt. »Herzlichen Glückwunsch«, sagt sie.


  »Die Fahrer brauchen Helme«, erklärt Neil. »Die Windschutzscheiben müssen vergittert werden.«


  »Du änderst dich auch nie, oder?« sagt Diane lachend. »Nie bist du zufrieden, oder?«


  MARTIN


  Schieben. Schieben. Schieben. Schieben – die Polizei steht zehn Mann tief und weicht nicht – Drängen. Drängen. Drängen. Drängen. Drängen – Alle brüllen – Scab. Scab. Scab. Scab. Scab. Ein paar Steine fliegen. Hände hoch. Mäntel hoch. Schilde hoch – ein Ziegelstein fliegt. Laster fahren aufs Gelände – Männer gehen zu Boden. Männer gehen unter. Männer gehen verloren. Ich werde nach hinten gezogen. Falle rückwärts. Werde hochgezogen – Keith. Er schüttelt den Kopf. Wir gehen wieder vor. Fünf Minuten später kommt der nächste Schwung Laster – Schieben. Schieben. Schieben. Schieben. Schieben – Drängen. Drängen. Drängen. Drängen. Drängen – Scab. Scab. Scab. Scab. Scab. Noch mehr Steine – Die Laster sind drin. Die Tore sind zu. Die Reihen geben nach. Rollkommandos, je sechs Polizisten, stürmen los. Wir rücken vor. Drängen. Drängen. Drängen. Drängen. Drängen – blaue Helme. Geschlossene Visiere. Kurze Schilde. Runde Schilde. Knüppel raus – Prügel links und rechts – die Rollkommandos machen so viele Gefangene, wie sie können – Sie packen zu – an Haaren, Kehlen, Eiern – Chaos. Ein gottverdammtes Chaos – Jemand wirft eine Rauchbombe. Kracher. Donnerschläge. Explosionen. Überall roter Qualm – Dann kommen die verdammten Pferde. Das erste Mal, dass ich sie so nahe sehe. Sechs gleichzeitig. Helme runter. Knüppel kreisen – die würden dich umbringen, wenn sie könnten – und das könnten sie. Ganz bestimmt – Wir laufen. Wir verstreuen uns – eine Hälfte durch den Wald. Die andere den Hügel hinauf – auf die Weiden – Die Kumpel suchen sich Knüppel. Steine. Speere. Alles, was sie finden – Ich bleibe nicht stehen. Die Pferde auch nicht – sind direkt hinter uns. Offenes Gelände – Rollkommandos hinter den Pferden. Mannschaftswagen hinter den Rollkommandos – Unter blauem Himmel. Auf grünen Weiden – Scheiße. Ich renne weiter. Erst kurz vor dem Asda-Supermarkt bleibe ich stehen – bis ich sie trommeln höre. Sie trommeln mit den Knüppeln auf die Schilde, Pferde traben zurück, Mannschaftswagen verziehen sich – lassen uns im Blut liegen. Leichen. Beerdigungen. Unter der Erde. Tag 85. Heute mein Auto. Ich bitte Pete, dass es diesmal anderswohin geht. Er schaut mich an und zuckt mit den Schultern. Er öffnet den Briefumschlag und schüttelt den Kopf. Er hält den Zettel hoch, zeigt ihn mir – Orgreave. Reine Zeitverschwendung, sage ich. Nebenkriegsschauplatz. Nichts anderes. Er nickt. Scheiß drauf, sagt er. Versuch’s in Bentinck. Danke, Pete, sage ich. Ich fahre los und hole Keith und John ab. Ein Kumpel namens Steve sagt, er wolle auch mit. Wir nehmen die M1. Im Radio läuft Footloose. Jeder ist heilfroh, endlich mal woandershin zu kommen. Und wenn es nur wieder das verdammte Bentinck ist. Wake me up before you go-go. Auf halber Strecke kommt die Meldung, dass Arthur in Orgreave verhaftet worden ist und Streikende das Hauptbüro des NCB in London besetzt, sich verbarrikadiert und Banner mit der Aufschrift Lasst Arthur Scargill frei aus den Fenstern gehängt haben. Die Stimmung im Wagen schlägt um. Radio aus. An der Ausfahrt 28 geht es zu wie beim Wettbewerb um den schönsten Mannschaftswagen der Polizei. Und hilfsbereit sind sie auch noch – Versucht die Abfahrt 31, sagen sie. Da ist was los. Orgreave. Nach Orgreave lassen sie einen durch. Kein Problem. Sagen einem auch noch den Weg. Eskortieren uns – sorgen dafür, dass wir auch ganz bestimmt dort ankommen. Dort und nirgendwo anders. Ich schaue Keith an. Der zuckt mit den Schultern. Stevie steckt seinen Kopf zwischen den Vordersitzen durch. Ich will dahin, sagt er. Na los. Ich sehe wieder Keith an. Er nickt. Ich schaue auf die Uhr – zehn. Die Schlacht dürfte schon vorbei sein. Ich wende und fahre wieder zurück. Runter an der Ausfahrt 31. Retford Road. Zurück nach Orgreave. Gegen elf sind wir dort. Wir halten an einem Pub namens Plough. Brechend voll. Wir trinken ein Pint. Reden über Arthur. Darüber, was sie mit unserem Arthur gemacht haben. Reden über Rache. Darüber, was wir mit ihnen machen würden. Gerüchten zufolge kommen die Laster zwischen halb eins und eins wieder. Ich schaue auf die Uhr. Noch Zeit für ein Pint. Und noch eins. Wir saufen uns Mut an. Um halb eins gehen wir. Heller Sonnenschein. Wir marschieren Richtung Haupteingang. Die Sturmtruppen lassen das nicht zu. Sieg Heil. Scheuchen uns alle auf das obere Feld. Jede Menge Kumpel sind schon da. Aber nicht so viele wie gestern. Die meisten sitzen in der Sonne. Hemd aus. Spielkarten. Billiges Dosenbier. Sehen aus wie eine Ladung Tomaten, so rot sind sie. Jetzt können wir die Scabs an ihrer blassen Haut erkennen. Irgendwo wird Fußball gespielt. Haut und Hemden. Dann ist Schluss mit dem Spiel – Polizeistiefel kommen die Straße entlang. Vier nebeneinander. Zwanzig tief, vor dem Tor – Die Laster rollen wohl an. Alle drängen vor. Auf Knüppel und Schilde zu. Große


  ZWÖLFTE WOCHE


  Montag, 21. Mai – Sonntag, 27. Mai 1984


  Die Transporter kommen gegen Mitternacht. Sein Team steigt hinten ein. Sie trinken, hören Musik: Under Cover of the Night. Laut. Ohrenbetäubend –


  Der Transporter hält an. Der Mechaniker und sein Team haben ihre Sachen gepackt. Sie sind bereit. Werkzeug. Farbe. Sie ziehen von Straße zu Straße, von Haus zu Haus, von Streikbrecher zu Streikbrecher –


  In der letzten Straße, am letzten Haus, beim letzten Streikbrecher schütten sie die Farbe über den Hund des Scabs und schleudern die leeren Farbeimer durch die Fensterscheiben. Licht geht an –


  Der Mechaniker und seine Leute brüllen und rennen davon –


  Der Transporter gabelt sie auf.


  Sie sitzen hinten, trinken, lachen, hören Musik: Breaking the Law –


  Der Transporter hält an. Der Mechaniker und sein Team schnappen sich ihre Taschen, ihr Werkzeug –


  Sie knacken Vorhängeschlösser und Ketten. Bentley Brothers – Transporte, eilen über den Hof, zücken ihr Werkzeug. Der Mechaniker und sein Team machen sich an den Lastern zu schaffen –


  Windschutzscheiben. Bremsleitungen. Reifen –


  Zurück zum Transporter –


  Weitere Drinks, noch mehr Gelächter, wieder Musik: Smash It Up –


  Der Transporter hält an. Taschen. Werkzeuge. Schlösser. Ketten. NCB – Betreten verboten.


  Über den Zechenplatz. In die Büros. Fenster, Türen, egal was, sie zerschlagen alles –


  Wieder holt sie der Transporter bei Sonnenaufgang ab. Die Tour ist beendet.


  Der Transporter setzt den Mechaniker in der Nähe des Hauses seiner Mutter ab. Er holt die Hunde, geht nach Hause, duscht und trinkt etwas. Er geht ins Bett. Ihr gemeinsames Bett. Er schaltet die Nachrichten ein und wieder aus. Er steht auf und geht ins Wohnzimmer –


  Er legt eine Schallplatte auf. Sade. Er macht sie wieder aus und setzt sich bei Sonnenaufgang aufs Sofa –


  Die Vorhänge sind zugezogen. Seine Augen sind weit geöffnet –


  Geld auf dem Tisch. Das Polaroid –


  Er weiß, sie tun ihr weh, weiß, er ist nicht da für sie. Er weiß –


  Der Vorsitzende war zu einem Treffen bereit, dann wieder nicht. Der Präsident war zu einem Treffen bereit, dann wieder nicht. Vorbedingungen, dann wieder keine. Feste Tagesordnung, dann wieder keine –


  Gespräche wurden aufgenommen, beendet, aufgenommen, beendet –


  Dann wieder aufgenommen.


  Alle fuhren mit dem Präsidenten nach Süden. Alle außer Terry –


  Terry sollte am Telefon sitzen, auf den Anruf warten, auf den Befehl.


  Terry machte seine Hausaufgaben. Zwei Stapel Akten auf dem Schreibtisch, ein Stapel Kontoaufstellungen. Ein Stapel Einsätze.


  Es klingelte. Klick-klick. Der Präsident. Er wollte Terry sprechen –


  Die Gespräche waren mal wieder abgesagt worden. Der Vorsitzende war ein Lügner. Alle logen –


  Terry sollte dem morgigen Meeting vorsitzen. Der Präsident legte auf.


  Terry nahm seine Akten und ging nach oben –


  Sie warteten schon auf ihn und auf Neuigkeiten –


  Terry hatte keine. Niemand sagte ihm etwas –


  Also erzählte Terry ihnen Dinge, die sie schon wussten –


  Das NCB in Derbyshire hatte allen Bergleuten in der Gegend einen persönlichen Brief geschrieben, aber nur sechzig Mann waren wieder zur Arbeit gegangen; zehntausend Kumpel streikten noch immer. Lancashire hatte tausend Mitglieder wegen Übertretung offizieller Streiklinien suspendiert. Der Präsident von Kent war neun Tage festgehalten worden, weil er den Kautionsauflagen nicht nachgekommen war.


  Mike Sullivan hob die Hand und fragte: »Stimmt es, dass sich ein Bergmann aus Nottingham aus Protest gegen die Streikbrecher in seiner Zeche selbst an den Dielenboden genagelt hat?«


  Das Telefon klingelte. Nigel ging dran –


  Klick-klick.


  »Sag ihnen, wir sind in einer Besprechung«, meinte Terry. Alle lachten, außer Nigel. Der schüttelte nur den Kopf –


  Es war der Präsident. Er wollte Terry sprechen –


  Er wollte ihn, brauchte ihn. Jetzt. In London –


  Terry ließ den Hörer fallen, ließ alles fallen. Übergab Mike die Verantwortung –


  Die Verantwortung für alles –


  Er erwischte den ersten Zug nach London. Erster Klasse –


  Ein großer Tag. Die Gespräche sollten fortgesetzt werden. Ein ungeheurer Tag. Auch die Anhörungen im Fall Nottinghamshire sollten vor Gericht beginnen –


  Terry nahm ein Taxi zum Hotel, stürmte durch die Drehtür, rannte die Treppe hinauf –


  Ein ungeheuer wichtiger Tag. Terry klopfte an und betrat das Hotelzimmer. Alle sahen ihn an, alle außer dem Präsidenten und Paul. Terry schaute zu Joan hinüber –


  Joan schüttelte den Kopf und flüsterte: »Kent hebt die Streiklinie am Hobart House nicht auf. Der Präsident überschreitet keine Streikfront. Das NCB will den Tagungsort nicht ändern – die Premierministerin erlaubt es ihm nicht.«


  Alice Keyes ging ans Telefon. Klick-klick. Sie legte eine Hand auf die Sprechmuschel. »Herr Präsident«, sagte sie, »Yorkshire am Apparat.«


  Der Präsident nahm den Hörer. »Genosse?«


  Terry sah sich um. Leute kamen und gingen, trugen Tassen und Untertassen davon und brachten Zeitungen und Akten.


  »Das sind Lügner!« brüllte der Präsident in den Hörer. »Lügner! Auf keinen Fall, sag denen das!«


  Er legte auf und gab Len Glover ein Zeichen. Len kam zu ihm. Der Präsident flüsterte ihm etwas ins Ohr. Len ging zu Paul und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Paul nickte, stand auf und verließ das Zimmer.


  Alice hob wieder das Telefon ab. Klick-klick. Wieder legte sie eine Hand über die Sprechmuschel. Und sagte: »Herr Präsident. Yorkshire noch mal.«


  Der Präsident nahm den Hörer. »Genosse, es ist mir egal, ob die ganze verdammte Fabrik untergeht. Sie kriegen nicht einen einzigen Brocken Kohle mehr von uns. Nicht ein Stück. Nicht, solang sie nicht aufhören, jede Vereinbarung zu brechen, die wir getroffen haben.«


  Joan hob das andere Telefon ab. Klick-klick. »Genosse Präsident«, sagte Joan, »Kent …«


  Der Präsident legte einen Hörer auf und nahm den anderen. »Genosse?«


  Die Hunde sitzen hinten im Wagen. Der Mechaniker nimmt die A1 südwärts nach Leeds. Er fährt auf den Rastplatz, lässt die Hunde hinten sitzen und geht zum Truck Stop –


  Paul Dixon wartet schon an dem Tisch, von dem aus man Tür und Parkplatz überblicken kann. Der Mechaniker setzt sich ihm gegenüber hin.


  »Gute Arbeit, Dave«, sagt Dixon. »Die Leute sind sehr zufrieden.«


  »Schön, wenn die Arbeit so gewürdigt wird, Sergeant«, entgegnet der Mechaniker.


  Dixon lässt einen Umschlag auf den Tisch gleiten und schiebt ihn dem Mechaniker zu.


  Der öffnet ihn und lächelt. »Sehr hübsch.«


  »Gibt noch mehr dort, wo das herkommt«, sagt Dixon. »So wie es aussieht.«


  Wieder lächelt der Mechaniker. »Gut«, sagt er. »Ich brauche das Geld.«


  »Sie haben doch nicht wieder vor, sich in den sonnigen Süden abzusetzen, hm?« fragt Dixon.


  Der Mechaniker schaut vom Umschlag auf –


  Paul Dixon starrt ihn an. Die Hunde im Auto bellen –


  »Nein«, antwortet der Mechaniker. »Wo mein Herz ist, da bin ich zu Hause.«


  Neil Fontaine liegt bei geöffneten Vorhängen im Dunkeln. Er denkt an Alchemie, an die Verwandlung von unedlem Metall in Gold –


  Er schaut auf die Uhr und klopft dagegen: halb sechs in der Früh –


  Das Telefon klingelt.


  Neil geht ran und lauscht –


  »Es hat eine Explosion gegeben. Ein Schlackenrutsch in einem der Öfen.«


  Neil legt auf, schaut wieder auf die Uhr und klopft dagegen. Er führt zwei Telefonate und legt wieder auf. Er nimmt den Blazer aus dem Schrank, zieht ihn an, kontrolliert die Fenster, den Flur, verlässt das Zimmer –


  Jennifer schläft in seinem Bett, die Lebende und die Tote.


  Er nimmt die Treppe, geht hinaus, hält ein Taxi an und lässt sich in die Werkstatt fahren. Er holt den Mercedes, fährt zum Claridge’s und holt den Juden ab. Sie fahren nordwärts. Auf der Überholspur. Der Jude telefoniert.


  Neil verlässt die M1 an der Ausfahrt 33. Dann nimmt er vom Poplar Way aus den Sheffield Parkway, fährt auf die Orgreave Road und weiter die Highfield Lane entlang –


  Sie sind da –


  Orgreave.


  Sie halten an. Der Jude steigt mit einem Fernglas um den Hals aus. Neil führt den Juden zu einem Busunterstand mit Betondach und hilft ihm hinauf. Sie stehen auf dem Dach. Der Jude schaut durch sein Fernglas und sieht sich um. Er kann Catcliffe und Treeton überblicken, Handsworth und Orgreave, sieht Maisfelder und Schlackehalden, Zäune und Bäume. Er kann den River Rother sehen und die Eisenbahnlinie Sheffield-Retford, die Straßen und den Motorway –


  Der Jude sieht einen weißen Range Rover näher kommen.


  Neil hilft ihm herunter. Sie gehen zu dem Range Rover.


  Ein hohes Tier der South Yorkshire Police steigt aus. Händeschütteln, Lächeln, Nicken.


  Der Jude geht voran. Sie inspizieren den Straßenrand, an dem die Kolonnen halten sollen. Sie überqueren die Straße zur alten Chemiefabrik, der Kommandozentrale ihres Einsatzes, gehen über staubige Treppen hinauf in den dritten Stock. Dann die Leiter aufs Dach. Sie treten in den Sonnenschein. Der Jude reicht dem Beamten das Fernglas –


  Der Beamte sucht die Umgebung ab und lässt das Fernglas sinken. Er beißt sich auf die Lippen. »Und was, wenn sie es schaffen?« fragt er. »Wenn wir die Zeche nicht offen halten können? Wie in Saltley?«


  Der Jude schaut den Beamten an und fragt: »Möchten Sie es Chief Constable Derek Capper vielleicht gleichtun?«


  Der Beamte schüttelt den Kopf.


  Der Jude weist auf die leeren Felder und zeigt auf die Straße. »Schauen Sie sich um«, sagt er. »Sie können sie offen halten. Sie können sie schließen. Ihre Entscheidung. Ganz in Ihrem Ermessen. Sorgen Sie nur dafür, dass Sie genügend Leute haben, richtige Männer. Harte Burschen, keine Dilettanten.«


  Der Beamte nickt und sagt: »Danke.«


  »Sie zählt auf Sie«, sagt der Jude. »Die ganze Nation.«


  Der Beamte schüttelt dem Juden die Hand, reicht ihm das Fernglas zurück und geht.


  Der Jude beobachtet den weißen Range Rover durch sein Fernglas. Er lässt es sinken, lächelt, lacht. Dann wendet er sich an Neil –


  »Gut gemacht«, sagt er. »Sehr gut gemacht, Neil.«


  Jetzt. Geht’s. Los –


  Der Mechaniker tritt durch die Automatiktür und löst den Alarm aus. Chaos –


  Er geht durch die Supermarktreihen bis ins Büro –


  Die Sekretärin springt auf. »Nein! O Gott, bitte nicht, nein …«


  Er schlägt den Wachmann nieder –


  Die Sekretärin kriegt eine Ohrfeige. Sie geht zu Boden –


  Der Wachmann bekommt noch einen Tritt verpasst und bleibt liegen –


  Der Mechaniker zieht den Geschäftsführer an den Haaren über den Schreibtisch, drückt ihm das Gesicht gegen den Safe und brüllt: »Öffnen!«


  Der Geschäftsführer zögert, kriegt eine mit dem Pistolenknauf übergezogen, öffnet den Tresor –


  Der Mechaniker haut ihm die Füße weg. Der Geschäftsführer knallt mit dem Gesicht voran zu Boden –


  »Bleib so«, befiehlt der Mechaniker. »Dann lebst du weiter.«


  Er füllt den Beutel. Nur Bares. Er nimmt alles mit und verschwindet –


  Durch die Reihen, zur Tür hinaus, durchs Chaos, und weg ist er – Einfach. So.


  Die ganze Nacht hindurch hatte es Anrufe gegeben, Gespräche, Deals, Zugeständnisse, Gefälligkeiten. Kent hob den Streikposten auf. Die Nachricht machte die Runde. Die Gespräche konnten weitergehen. Es wurde telefoniert, es wurden Pläne geschmiedet, Strategien entworfen. Vortreffen. Vorabgespräche. Vier-Augen-Gespräche über das Vier-Augen-Gespräch. Alle waren hier –


  Alle würden dort sein –


  Das gesamte Nationale Exekutivkomitee. Alle Mitarbeiter. Fünfzig Personen.


  Der Präsident sprach zu seinen Truppen und erläuterte seinen Plan. »Hört ihnen zu, lasst sie aussprechen. Dann werden sie uns zuhören und uns aussprechen lassen. Aber es gibt keine Verhandlungen, weil es keine Zechenschließungen und keine Kündigungen geben wird – es gibt also nichts zu verhandeln. Nichts!«


  Alle jubelten und applaudierten. Alle folgten dem Präsidenten –


  Zehn Taxis zum Hobart House.


  Terry bezahlte alle Fahrten.


  Sie drängten sich durch die Presse, gingen hinein, auf direktem Weg nach oben –


  Ins Mausoleum.


  Zimmer 16, Hobart House, Victoria:


  Gleißendes Licht, Qualm und Spiegel –


  Die orangefarbenen Anti-Terror-Vorhänge weiterhin zugezogen. Farblich dazu passende Teppichböden, wandhohe Spiegel. Die Tische zum Viereck gestellt. In der Mitte –


  Niemandsland.


  Das NCB am oberen Ende; alle anderen am unteren –


  Siebzig Personen –


  Achtundsechzig schwiegen und lauschten dem Vorsitzenden. Er verkündete, alle seien sich darin einig, dass die Aufgabe des NCB die Gesamtverwaltung sei. Alle seien sich einig, dass die Gewerkschaft keinerlei Pläne zu hegen habe, sich darin einzumischen. Alle stimmten darin überein, wie viel Kohle abgebaut werden solle, und auch, dass sie nicht weiter Geld verlieren dürften. Er verkündete, alle seien sich darin einig, dass schon immer Zechen aus Gründen der Sicherheit hätten schließen müssen, aber auch dann, wenn die Lagerstätten ausgeschöpft gewesen seien. Zudem seien sich wohl alle einig, dass Zechen schon immer auch noch aus anderen Gründen geschlossen worden seien – das sei schon immer so gewesen und würde auch weiterhin so sein.


  Neunundsechzig Personen saßen stumm da und schauten zu, wie der Präsident sich die Finger aus den Ohren nahm und den Kopf schüttelte –


  Neunundsechzig Personen hörten zu, wie der Präsident dem Vorsitzenden mitteilte, dass Zechen tatsächlich schon immer aus Gründen der Sicherheit geschlossen worden seien, und auch dann, wenn die Lager ausgeschöpft gewesen seien –


  Das sei schon immer so gewesen und würde auch immer so sein –


  Aber aus anderen Gründen seien Zechen noch nie geschlossen worden –


  Seien sie nie und würden sie auch nie –


  Nicht Polmaise, nicht Snowdon, nicht Herrington, Bullcliffe Wood oder Cortonwood. Noch nie –


  Niemals, nie, unter keinen Umständen –


  »Da sind wir uns doch alle einig?« fragte der Präsident den Vorsitzenden.


  Der erhob sich und sagte: »Kein Kommentar.«


  Das Ganze ist ein Nervenkrieg, mit Opfern, Gefangenen, Geiselbefreiungen –


  Die Hunde sind draußen im Garten. Der Mechaniker öffnet die Tür. Er geht ins Wohnzimmer –


  Er hat Besuch. Neil Fontaine sitzt im Dunkeln auf dem Sofa und trinkt Brandy. Sade läuft leise –


  Auf dem Glastisch liegt ein Polaroid.


  Neil zündet sich eine Zigarette an. Atmet ein, atmet aus. Er hält zwei Finger hoch –


  »Leck mich am Arsch«, brüllt der Mechaniker. »Leck mich, leck mich, leck mich am Arsch.«


  »Fertig?« fragt Neil.


  Der Mechaniker schüttelt den Kopf. »Ich habe ihr verfluchtes Tagebuch nicht.«


  »Du hast nicht mal gesucht, David«, sagt Neil. »Du hast noch nicht mal gesucht, verdammt.«


  »Ich weiß nicht, wo ich suchen soll, und du auch nicht.«


  »Man müsste dem Mädchen wohl verzeihen, wenn es den Eindruck hätte, du liebst es nicht. Gesagt hast du was anderes …«


  »Leck mich!« schreit der Mechaniker. »Verdammte Scheiße!«


  Neil trinkt aus, drückt seine Kippe aus und steht auf.


  »Wo willst du hin?« fragt der Mechaniker. »Ich will sie zurück, verflucht.«


  »Du hast das Tagebuch nicht«, erwidert Neil. »Du willst mir nicht helfen. Ich kann dir nicht helfen.«


  »Ich weiß nichts über dieses verdammte Tagebuch!«


  »Also alles nur eine Frage des Schweigens«, sagt Neil. »Ihres? Oder deines?«


  Der Mechaniker nimmt seine Sporttasche hoch und stellt sie auf den Glastisch. Er öffnet sie –


  »Was hast du denn da drin?« fragt Neil. »Dein Herz?«


  Der Mechaniker schüttelt den Kopf. »Fünfundzwanzigtausend in bar.«


  »David, David, David«, seufzt Neil. »Wenn es so einfach wäre …«


  »Ich liebe sie«, sagt der Mechaniker. »Behaupte ja nie was anderes, Neil. Sie gehört mir …«


  »Die Entscheidung liegt nicht bei mir«, entgegnet Neil.


  Das Ganze war ein Nervenkrieg, mit Opfern, Wiedergutmachungen, Lösegeldzahlungen –


  Das Ganze hatte einen Preis.


  MARTIN


  Schilde. Steine fliegen. Kumpel werden getroffen. Einige rufen, sie sollen mit den Steinen aufhören. Ich binde mir das T-Shirt über den Kopf, als ob das was nutzen würde. Ich werde ganz nach vorn getrieben. Dann wieder nach hinten – Wie ein verdammtes tobendes Meer. Helme fliegen hoch. Stöcke. Stangen. Steine. Knochenbrüche. Kumpel stürzen. Stiefel trampeln über sie. Dann sind die Laster drin, und alle weichen zurück. Ich gehe weg, suche nach Keith oder John. Alle anderen verlassen die Straße, als – Scheiße. Die verdammten Pferde greifen an – Ich renne zum Wald. Die werden uns nicht bis in den Wald verfolgen, denke ich. Tun sie aber doch. Der Wald ist nur fünfzig Meter breit. Auf der anderen Seite wartet eine massive Wand aus tausend verdammten Bullen mit gezückten Gummiknüppeln – Scheiße. Ich zurück – Die Pferde greifen noch immer an. Ich versuche, auf einen Baum zu klettern. Die lassen ihre Knüppel kreisen. Schlagen auf jeden ein, den sie erwischen können. Ich springe hinunter. Renne. Noch immer überall Pferde. Hinter ihnen die Mistkerle zu Fuß mit Knüppeln und Schilden. Gezückten Schlagstöcken. Ich komme an der anderen Seite eines überwucherten Feldes an. Gestrüpp. Eine Böschung. Ich springe. Komme falsch auf. Mein Knöchel, ein stechender Schmerz. Lande auf der Bahnstrecke. Ein Kerl rennt das Gleis entlang, auf mich zu – Scheiße, da kommt ein Zug – ich eile von der Strecke. Schaue nach oben. Hundert verdammte Bullen hämmern auf ihre Schilde. Wir sollen nur raufkommen und mal unser Glück versuchen – Wichser. Verdammte Flachwichser – Der Zug fährt vorbei. Ich überquere das Gleis. Gehe in die andere Richtung. Komme zur Rotherham Road. Jede Menge Kumpel dort – Eingeschlagene Köpfe. Gebrochene Rippen. Gebrochene Beine. Blut – Kumpel verhaftet. Verprügelt. Verloren. Alle fürchterlich sauer. Aufgebracht. Was die Schweine mit ihnen angestellt haben. Ohne jeden Grund. Kumpel, die du noch nie gesehen hast, sagen dir, du sollst zurück und es ihnen ordentlich zeigen. Denen steht noch eine ordentliche Tracht Prügel zu – Ziegelsteine. Zaunpfosten. Milchflaschen. Eine Falle bauen – Ein paar Jungs besorgen Kabel und spannen sie zwischen den Telegrafenmasten. Sie kommen zu mir und meinen, ich solle die Gasse runter und die Schweine mit Steinen bewerfen. Und dann nichts wie zurück. Ich gehe mit fünfzig, sechzig anderen, die ich überhaupt nicht kenne. Ich stehe vor den Schilden. Gummiknüppeln. Ich werfe Steine. Die Reihen brechen auf. Schon wieder Pferde. Acht. Wir rennen wie die Teufel – Das Kabel erwischt einen der Reiter. Bäng! Er stürzt hin – Hart. Auf die Straße – Alle machen kehrt. Hundert Kumpel stürzen sich auf ihn – Hundert von denen kommen ihn holen. Ich kann seine Visage durch das Visier sehen – weiß vor Angst. Hatte seinen eigenen Tod vor Augen. Hier auf der Straße. An diesem Ort – Und ich wünsche ihm den Tod. Wirklich. Ich wünsche ihm und all den anderen den Tod. Jedem Einzelnen von ihnen. Den Tod – Aber er steht auf. Rennt los. Entkommt. Flieht – Salz in seinem Mund. Salz in meinem – Angst. Die verdammte Angst – Ich spucke aus. Ich spucke und spucke. Mein Magen zieht sich zusammen – Die Kumpel kommen mit einem verdammten Dixiklo an. Setzen es in Brand – Überall Qualm. Als Nächstes ein Telegrafenmast – sie stürmen damit hügelabwärts auf die Polizeireihen zu. Wie mit einem verdammten Rammbock – Sind aber nicht genug Mann. Der Mast fällt zu Boden – rollt davon. Die Polizei stürmt darauf zu – schnappt ihn sich. Die anderen hämmern wieder auf ihre verdammten Schilde – applaudieren ihren Leuten, und die Laster verschwinden wieder. Voll beladen – Tag 87. Orgreave. Scheiß Orgreave. Jetzt geht’s los. Jetzt geht’s los. Jetzt geht’s los. Jetzt gehe ich zu Boden. Jetzt gehe ich unter. Jetzt gehe ich verloren – Mundzu-Mund-Beatmung, Schädelbruch. Tag 89. Sie behalten mich zur Beobachtung da. Der Blödmann ist von der Leiter gestürzt, hat Pete den Ärzten erzählt. Von der Leiter und dann die Treppe runter. Nach vierundzwanzig Stunden schicken sie mich nach Hause. Mit einem Beutel voller Verbandszeug. Jede Menge Tabletten. Ausgiebige Ruhe. Auf Anweisung des Arztes – Ruhen. Schlafen. Ruhen. Schlafen – Ich liege in unserem großen Bett in unserem Zimmer in unserem Haus. Ich liege da und beobachte die Schatten an der Decke. An den Wänden. An der Tür – Drei Monate sind es jetzt schon. Drei verdammte Monate – Einkassiert. Bedroht. Geschlagen. Krankenhaus. In jeder erdenklichen Hinsicht gebrochen – Ich liege hier und lausche dem Regen an den Fenstern. Ihren Tränen – ich drehe mich zur Seite. Ich schaue sie an – ihre Hoffnungen und Ängste – All unsere Hoffnungen und Ängste – Ich schließe die Augen. Fest – Unter der Erde brüten wir. Unter der Erde schreien wir – Ich schlage die Augen auf. Weit – Die Lady ist noch nicht fertig mit uns. Mit keinem von uns.


  DREIZEHNTE WOCHE


  Montag, 28. Mai – Sonntag, 3. Juni 1984


  Schlimme Zeiten. Das absichtliche, unausweichliche Scheitern der Gespräche. Der vorhersagbare und unausweichliche Erfolg des NCB und seiner Handlanger vor Gericht –


  Der High Court hatte den Präsidenten zurückgewiesen. Das Gericht hatte das Nationale Exekutivkomitee abgewiesen und den Bezirk Nottinghamshire aufgefordert, eine eigene Abstimmung durchzuführen. Es hatte das Recht der Bergleute von Nottinghamshire bestätigt, arbeiten zu gehen, und entschieden, dass es keinerlei Grundlage gab, den Streik in Nottingham für offiziell zu erklären –


  Schlimme Tage, noch schlimmere Wochen –


  Das Gericht hatte auch entschieden, dass die Gewerkschaft die Kosten des Verfahrens um die Rentenkasse tragen musste. Terry hatte das dem Präsidenten gegenüber nicht erwähnt, er wollte auf den richtigen Zeitpunkt warten –


  Der war noch nicht gekommen –


  Das NCB hatte gerade beim Präsidenten angerufen. Klick-klick. Der Vizedirektor für Arbeitsbeziehungen. Er hatte über den Queen-Mary-Hochofen in Scunthorpe sprechen wollen –


  Die lebensbedrohliche Situation. Die Gesundheitsgefährdung.


  Er hatte den Präsidenten angebettelt, ihm weitere Lieferungen Kohle aus Orgreave zu genehmigen, hatte ihn angefleht, ihnen dabei behilflich zu sein, diesen gefährlichen Druckpunkt zu entlasten –


  Der Präsident legte auf. Er sah in die Gesichter rund um den Tisch im Konferenzraum. Er wiederholte die letzten Worte des Direktors –


  »Gefährlicher Druckpunkt.«


  Er lächelte. Alle lächelten. Er nickte. Alle nickten –


  Der Präsident wandte sich an Alice und Joan. »Holt mir Barnsley an die Strippe«, sagte er.


  Neil Fontaine steht im Regen am Dock. Er beobachtet die Schiffe und Laster, schaut beim Entladen der Schiffe zu, sieht die fremden Namen an den Bordwänden, die ausländischen Flaggen an den Masten, die fremden Seeleute an Deck. Er schaut zu, wie die Laster beladen werden, sieht die Aufkleber an den Seiten, die Gitter vor den Windschutzscheiben, die Fahrer mit ihren Motorradhelmen.


  Neil lässt Humberside und Lincolnshire hinter sich. Er zieht Kreise durch die gesetzlosen Grenzgebiete zwischen Yorkshire, Nottinghamshire und Derbyshire, fährt auf Nebenstraßen. Er kommt an den Einsatzreserven der Polizei vorbei, die in Bussen und Transportern warten –


  Plötzlich tritt Neil in die Eisen. Er schlittert über zwei Fahrspuren und endet in der Haltebucht.


  Roundheads aus dem englischen Bürgerkrieg führen ihre Pferde über die Straße. Sie sind blutig geschlagen, auf dem Rückzug. Der Dampf, der von den Pferderücken aufsteigt, mischt sich mit dem Regen, der die Schlacht von ihnen abwäscht.


  Neil blinzelt. Er startet den Wagen, verlässt die Haltebucht und fährt nach Orgreave zurück –


  Neil hat Befehle für das hohe Tier der South Yorkshire Police auf dem Beifahrersitz liegen. Von der Eisernen Lady unterzeichnet, vom Juden versiegelt, nur persönlich zu überbringen.


  Massenverhaftungen. Massive Anklagen. Erschwerte Kautionsbedingungen –


  So will sie es. So kriegt sie es –


  Sie kriegt immer, was sie will.


  Neil steht im Regen auf dem Dach. Durch das nagelneue Fernglas beobachtet er die vereinten Truppen. Er sieht, wie zweiunddreißig Pferde entladen werden und 2.200 Polizisten in 96 Einsatzgruppen aus den Transportern steigen. Er sieht die feindlichen Horden durch sein Glas. Er erkennt den Präsidenten der NUM, sieht, wie dieser allein den Hügel hinabsteigt –


  Graue Hose. Schwarzer Anorak, blaue Baseballkappe, Regen im Gesicht –


  Neil hat ihn im Blick.


  Die Streikbrecher hatten das Recht erwirkt, den Streik zu brechen, offiziell, legal. Niemanden schien das zu kümmern, keiner schien es zu bemerken. Außer Terry. Der Brennpunkt lag nun anderswo. Orgreave. Orgreave war jetzt alles. Alles musste nun in der Nähe von Orgreave geschehen. Die Wiederholung von Saltley Gate. Der Wendepunkt. Eine Frage des Stolzes. Drei Meilen von der Zentrale der Gewerkschaft entfernt, vor der eigenen Haustür. Eine Frage der Geschichte. Der Koks aus Orgreave ging zum Anchor. Anchor. Dem Stahlwerk bei Scunthorpe, das auch Ort der Auseinandersetzungen um Saltley gewesen war, 1974. Der Präsident erinnerte alle daran, dass 1974 sein Erfolg gewesen sei und er Heath und die Torys in die Knie gezwungen habe. Eine Schicksalsfrage –


  Sein Schicksal –


  Der Präsident hatte es schon mal geschafft. Er würde es wieder schaffen –


  Diesmal würde er es allein schaffen. Diesmal hatte er keine Wahl.


  Die ISTC, die Vereinigung der in der Eisen- und Stahlindustrie engagierten Gewerkschaften, weigerte sich, den Koks aus Orgreave auf die schwarze Liste zu setzen.


  Der Präsident tobte. Er wütete, konnte keinen Unterschied zwischen Gewerkschaft und Management erkennen, zwischen Management und Regierung, Regierung und Polizei, Polizei und –


  Terry blickte von seinem Taschenrechner auf. Schon wieder starrte ihn Paul Hargreaves an.


  Du darfst nicht schlafen. Die Wochentage sind sieben Gruben. Fünfzig Tage ohne sie. Fünfzig Nächte. Dieser Verlust wird zur Routine. Diese Minuten. Diese Stunden. Diese Tage –


  Das Telefon klingelt –


  Fünfzig Tage. Fünfzig Nächte. Darfst nicht schlafen. Sieben Gruben –


  Der Mechaniker hebt ab.


  Sie gabeln ihn auf dem Rastplatz Scotch Corner an der A1 auf. Schwarzer Transit. Vier Mann hinten.


  Sie geben ihm eine Donkeyjacke, Aufkleber. Aufnäher. Sporttasche –


  Rauchbomben. Böller. Donnerschläge –


  Kugellager.


  Sie fahren ihn nach Sheffield und lassen ihn in einem Vorort namens Handsworth raus. Er geht die Handsworth Road entlang. Überall Polizei.


  Ein paar Gewerkschaftler mit Aufklebern und Aufnähern stehen mit Klemmbrett und Flüstertüte in der Gegend herum. Sie rufen ihn zu sich und fragen ihn: »Wo kommst du her?«


  »Selby.«


  »Die Straße hoch«, sagen sie. »Gib auf dich acht. Die Bullenschweine teilen tüchtig aus.«


  Der Mechaniker nickt und geht die Straße entlang. Er verschwindet aus ihrem Blickfeld, verschwindet in der Schlacht –


  Männer können sich im Kampf verlieren, können verschwinden –


  Lass dir Zeit. Immer mit der Ruhe. Warte auf den richtigen Augenblick zum Angriff oder zum Rückzug –


  Seine Entscheidung. Seine Wahl –


  Glücklich, wer sich verliert.


  Der Präsident war schwarz von der Schlacht. Er saß am Tischende, vor den Landkarten. Es hatte über zweitausend Streikposten gegeben, 84 Verhaftungen, 69 im Krankenhaus, 1.000 Tonnen waren verfrachtet worden.


  Paul, Terry und Mike trugen Anzug.


  Joan stellte eine Tasse Tee auf den Tisch neben die Karten. Der Präsident machte sich Notizen, steckte sie in Umschläge, steckte die Umschläge in die Tasche. Er sprach beim Schreiben, sprach über Saltley und Grunwick, Mao Zedong und Che Guevara, Chile und Bolivien –


  Sprach von den Tausenden, die morgen aufmarschieren würden.


  »Das NCB will reden«, flüsterte ihm Paul ins Ohr. »Über Zugeständnisse.«


  Der Präsident blickte auf, nickte und lächelte. »Da wette ich drauf«, sagte er.


  »Was soll ich ihnen sagen?« wollte Paul wissen.


  Der Präsident setzte seine Baseballkappe auf. »Sag ihnen, wir kommen«, antwortete er.


  Paul nahm seine Papiere und ging hinaus.


  Der Präsident erhob sich.


  »Die werden dich verhaften, wenn du noch mal hingehst«, sagte Len.


  Der Präsident schob seine Kappe zurecht und nickte.


  »Wirst du es locker oder hart angehen?« fragte Len.


  »Hart«, antwortete der Präsident.


  Neil Fontaine steht vor der Tür zur Suite des Juden. Er hört das Telefon klingeln, hört Lachen. Korken knallen, Gläser klirren, Flaschen zerschellen. Er wartet darauf, dass sie herausgestolpert kommen und ihm Zwanzig-Pfund-Scheine in die Brusttasche seines Blazers stopfen, ihm mit den Händen durch die Haare fahren und auf die Schulter klopfen. Neil steht vor der Tür zur Suite des Juden und verpasst den Engelsgesang –


  Licht im Flur. Schatten an der Wand –


  Seine Flügel –


  Er steht vor der Tür und lauscht den Teufeln –


  Drinnen.


  Monk Fryston, North Yorkshire. Terry und Paul saßen in der Hotelhalle und warteten. Tommy vom NCB versuchte sich im Small Talk. Ob sie eine schnelle Runde Pool spielen wollten, um die Zeit totzuschlagen? Eine Runde Pool in einem Nobelhotel, während Gewerkschaftsmitglieder verprügelt, eingebuchtet, unter Anklage gestellt wurden –


  Ihr Präsident war geschnappt, verhaftet, inhaftiert worden.


  Terry und Paul schüttelten die Köpfe und sahen auf ihre Uhren –


  Alle hatten genug.


  Die Polizei hatte genug; sie wollte, dass das NCB wieder vor Gericht zog, um einstweilige Verfügungen zu erwirken.


  Das NCB hatte genug und wollte eine Schlichtung, wollte Zugeständnisse.


  Alle hatten genug. Nur der Präsident nicht –


  Sie stehen kurz vor dem größten Erfolg seit Kriegsende!


  Der Präsident und die Premierministerin –


  Unersättlich, dachte Terry. Alle beide. Wieder sah er auf die Uhr –


  Der Präsident war auf Kaution freigekommen, Len und Dick holten ihn ab und sollten ihn auf direktem Wege herbringen. Dann könnten die Gespräche wieder aufgenommen werden.


  Paul stand auf und suchte sich ein Telefon.


  Terry sah Tommy an. Der zwinkerte, und Terry schaute weg, aus dem Fenster –


  Der Wagen des Präsidenten kam die Einfahrt herauf.


  Terry stand auf und ging vor die Tür. Tommy folgte ihm.


  Der Präsident stieg aus. Er sah Terry an, dann Tommy –


  Tommy hielt die Handgelenke zusammen wie unsichtbar gefesselt –


  »Großbritannien«, sagte er, »1984.«
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  TEIL II


  TWO TRIBES


  Juni 1984 – August 1984


  PETER


  Der Ausschuss, Silverwood – Ich war Delegierter des Streikkomitees Thurcroft; ein Delegierter wie ich erhielt seine Anweisungen vom Ausschuss South Yorkshire in Silverwood; South Yorkshire bekam seine Anweisungen vom Streikkoordinierungskomitee für Yorkshire in Barnsley; das Koordinierungskomitee wiederum bekam seine Anweisungen vom Nationalen Koordinierungskomitee in Sheffield. Theoretisch – aber keine Chance. Das Ganze war das reinste Chaos – Scheiß drauf, brüllte Johnny. Pure Verschwendung von Zeit und Männern – Johnny, Johnny, mahnte Derek, er ist der Präsident der verdammten Gewerkschaft – Ist mir doch scheißegal, und wenn er die beschissene Königin von Saba ist. Er irrt sich – Einheit ist Stärke, Genosse. Einheit ist Stärke – Ja, sagte Johnny nickend. Und blinde Loyalität ist blanke Dummheit. Die Kumpel in Nottingham stehen unter noch mehr Druck als wir. Da sollten wir sein. Und selbst wenn wir Orgreave schließen könnten, hätte das nichts zu bedeuten. Ohne Nottingham gewinnen wir gar nichts. Wir können nicht – Johnny, Johnny – Nottinghamshire und die E-Werke. Da sollten wir sein. Nicht jeden verdammten Tag am selben Ort zuschlagen. Ist doch einfach dumm, so was. Da kannst du dir auch gleich den Schädel an einer verdammten Ziegelwand einschlagen. Überraschen wir sie! Einen Tag hier. Dann wieder nicht. Sollen sie doch raten. Aber nicht wir, nein. Wir sind so offen wie ein verdammtes Buch, wir alle. Derek drehte sich zu mir um und meinte, sag du es ihnen. Bring ihnen Verstand bei, Pete – Aber ich hatte die Finger in den Ohren und die Augen geschlossen. Dreißig Jahre lang hatten wir das alles geschultert – das war es, was wir taten. Wir waren Bergleute – Keine Streikposten. Keine Schläger. Keine Hooligans. Keine Kriminellen – Wir waren Bergleute. Die National Union of Mineworkers – Gewerkschaftler und Bergmänner. Seit dreißig Jahren stemmte ich das alles, aber nun war Schluss damit, so ging es nicht weiter – Nicht für Leute wie MacGregor. Oder Thatcher – Es war an der Zeit, die Last abzulegen. Und aufzustehen – in geschlossenen Reihen. Unter dem Himmel. Schwarz und blau. Schulter an Schulter. Stattdessen ging ich jeden Tag in dieses Komitee, saß da und hörte mir an, wie sie sich über diese oder jene Zeche stritten – E-Werke oder Lager. Werften oder Büros – Ich bekam unseren Umschlag. Unsere Anweisungen – War frühestens um fünf zurück im Welfare Club. Jedes Mal mindestens fünfzehn Männer, die auf mein Wort warteten – Ich versuchte, das auf die Reihe zu kriegen. Tat, was ich konnte. Öffnete den Umschlag. Die Anweisungen – Autos organisieren. Minibusse. Lieferwagen. Herumtelefonieren. Klick-klick. Fahrer für acht Uhr einbestellen. Festlegen, wer mit wem zusammen fuhr und dass wir uns alle um zwei Uhr früh im Welfare Club treffen würden. Anweisungen ausgeben. Karten. Benzingeld. Lohn für die Streikschicht. Losschicken – junge Burschen, die meisten. An Orte, an denen sie bis vor drei Monaten noch nie gewesen waren. Orte, an denen sie ohne Führung herumstehen würden – Um dann verprügelt oder eingesperrt zu werden. Krk-krk. Oder um sich zu Tode zu langweilen. Das Gleiche mit der nächsten Schicht. Und der Nachtschicht – Dann am nächsten Tag wieder zurück, und das Koordinierungskomitee Barnsley saß da und fragte, warum nicht mehr streikten, und dann meldete sich der Silverwood-Ausschuss und fragte uns Delegierte, warum nicht mehr auf Streikposten gingen, und der Delegierte aus Thurcroft sagte ihnen, warum – weil sie eingesperrt wurden. Krk-krk. Weil sie verprügelt wurden. Krk-krk. Weil sie keine Führung hatten. Weil sie kein Geld hatten. Kein Streikgeld. Nichts – Also haben sie andere Jobs angenommen, um Frauen und Kinder durchzufüttern. Was zum Henker dachten die denn, warum nicht mehr auf Streikposten gingen? Pete, Pete – Hört mir auf mit Pete, Pete, erwiderte ich. Einer von meinen Jungs war letzten Freitag in Orgreave bewusstlos geschlagen worden. Ein Kumpel von mir namens Martin Daly. Er war schon ganz blau im Gesicht. Kein Puls mehr. Augen verdreht. Ich dachte schon, er wäre tot. Wenn dieser verdammte Bulle ihn nicht mundbeatmet hätte, dann wäre er weg gewesen. Drei Mal musste der Bulle ran. Derselbe meinte dann zu mir, ich sollte ihn nicht nach Sheffield oder Rotherham ins Krankenhaus bringen, weil er dort nur eingebuchtet werden würde. Ich musste ihn bis nach Donny fahren. Die haben ihn über Nacht dabehalten. Vor ein paar Tagen bin ich bei ihm zu Hause vorbei, um nach ihm zu sehen. Seine Frau stand an der Tür mit einem Topf kochendem Wasser in der Hand – So denkt sie über uns. Die verdammte Gewerkschaft. Den verdammten Streik – Ich nahm meine Jacke und stürmte hinaus – Am nächsten Tag war ich wieder da. Jeden Tag – Ausschuss. Die Jungs waren die ganze Woche über nach Nottinghamshire gefahren. Einige blieben gleich ein paar Nächte dort. Lief gut – Samstag und Sonntag war die Yorkshire Gala, die Bergarbeiterparade – aber jetzt ging es


  VIERZEHNTE WOCHE


  Montag, 4. Juni – Sonntag, 10. Juni 1984


  Neil fährt vom Claridge’s zur Downing Street. Der Himmel ist grau. Sirenen heulen. An jeder Ecke bewaffnete Polizisten –


  Der Cowboy kommt in die Stadt geritten.


  Der Jude sitzt hinten. Er sitzt wieder im Sattel. Der Jude schimpft –


  »Die glauben, sie gewinnen«, ruft er und wedelt mit den Zeitungen herum. »Die glauben wirklich, sie gewinnen. Und diese Clowns nehmen ihnen das auch noch ab. Die glauben denen wirklich.«


  Er wirft den Kopf in den Nacken und fährt sich mit den Händen durchs Haar –


  »Und das verfluchte NCB auch«, stöhnt er. »Und mit ihnen das halbe bescheuerte Kabinett.«


  Neil hält am Ende der Downing Street.


  Der Jude seufzt. Er greift nach seiner Flieger-Sonnenbrille und einem großen weißen Regenschirm. Er holt tief Luft. Er ist hier, um die Sache klarzustellen –


  »Wünschen Sie mir Glück, Neil«, sagt er.


  »Viel Glück, Sir.«


  Neil schaut zu, wie der Jude in 10 Downing Street verschwindet, wo das Kriegskabinett tagt.


  Er blickt auf die Uhr im Armaturenbrett, startet den Motor und holt tief Luft. Er hat selbst noch etwas zu klären.


  Jerry und Roger sitzen nebeneinander im Speisesaal des Special Services Club. Sie sehen sich Fotos von einer Taufe an.


  Neil setzt sich und wirft einen Blick auf die Fotos. Er erkennt Gesichter –


  Berühmte Gesichter an privaten Orten.


  Roger steckt die Fotos in einen Umschlag, leckt ihn an und verschließt ihn. Er schaut Neil an.


  Jerry trommelt mit den Fingern auf der weißen Tischdecke und beugt sich vor. »Es wird nicht einfacher, oder, Neil?«


  Neil erwidert nichts und wartet.


  Jerry lehnt sich zurück –


  Dafür beugt sich Roger vor. Er legt seine Hände auf den Tisch und blickt Neil an. »Unglücklicherweise«, beginnt er, »teilen Jerry und ich trotz all deiner Beteuerungen nicht die Überzeugung, dass unsere Freunde nichts gefunden haben.«


  Neil wartet.


  »Allerdings«, fügt Jerry hinzu, »hat es den Anschein, als hätte sich die Panik in der oberen Etage ein wenig gelegt.«


  »Ein wenig«, wiederholt Roger. »Im Augenblick.«


  Neil wartet.


  Jerry schaut Neil ins Gesicht und trommelt wieder mit den Fingern auf dem Tisch. »Roger und ich«, sagt er, »haben den Eindruck, dass nun der Zeitpunkt gekommen ist, einen Schlussstrich zu ziehen unter gewisse …«


  »Leute«, ergänzt Roger.


  Neil wartet.


  »Keine losen Enden mehr, Neil, bitte.«


  »Anwesende natürlich ausgenommen«, fügt Roger hinzu.


  Neil sieht ihnen über den Tisch hinweg in die Augen –


  In ihre endlos lügenden, lidlosen, verfluchten Augen –


  Er lächelt die beiden an und sagt: »Aber natürlich.«


  »Roger und ich finden«, sagt Jerry, »der Mechaniker hat seinen Zweck erfüllt.«


  »Dixon wird darüber nicht sehr glücklich sein«, fährt Roger fort. »Das wissen wir.«


  Neil zuckt mit den Schultern und sagt: »Polizistenschicksal.«


  Jerry lacht, hebt seine Serviette hoch und schiebt einen Umschlag über den Tisch –


  Roger legt eine Hand darauf und hält den Umschlag fest. Er klopft darauf –


  »Beide«, sagt er. »Hand in Hand in einen letzten Sonnenuntergang.«


  Neil nickt.


  »Beide«, wiederholt Roger. »Keine losen Enden, Neil.«


  Wieder nickt Neil. Er nimmt den Umschlag, steht auf und bleibt stehen –


  »Vergessen wir alle dabei nicht jemanden?« fragt er.


  Jerry hebt die Hand und formt einen Haken. »Überlass Tinkerbell ruhig uns.«


  »Jerry und ich mögen unsere Elfenfreunde sehr«, fügt Roger hinzu und zwinkert.


  Neil starrt die beiden an und sagt: »Er hört Stimmen.«


  »Das wissen wir«, sagt Jerry lachend. »Das ist sein verfluchter Job, Neil. Dazu haben wir ihn angeheuert.«


  Neil lächelt, verbeugt sich und geht hinaus –


  Er holt den Wagen, schaut auf die Uhr und fährt zur Downing Street –


  Die Sitzung des Kriegskabinetts ist beendet. Neil hält die Tür auf. Der Jude steigt hinten ein und schüttelt den Kopf. Neil setzt sich hinters Lenkrad und schaut in den Rückspiegel –


  Angespannte Muskeln. Leder. Gebleckte Zähne. Ketten –


  »Pfeifen Sie die Hunde zurück«, sagt der Jude.


  Malcolm Morris trank löslichen Kaffee und rauchte zollfreie Zigaretten –


  Er beobachtete und lauschte –


  »… hol uns beim Supermarkt ab. Hat er gesagt. Aber hat er? Nein, zum Teufel …«


  Jede Minute, jede Stunde, jeden Tag, jede Woche, jeden Monat –


  Malcolm Morris ging in sein Büro und arbeitete am Schreibtisch –


  Im vierten Stock gegenüber der NUM-Zentrale, St. James’s House, Sheffield –


  »… Schorf an ihrem Knie war so groß wie ein Teller, wirklich. Du hättest sie mal hören sollen …«


  Jede Minute, jede Stunde, jeden Tag, jede Woche –


  Die Linsen gafften lüstern. Lächeln. Die Bänder drehten sich –


  Kameras klickten, Rekorder zeichneten auf –


  »… ich sage dir, Rita, ich sehe ihn öfter im Fernsehen als zu Hause …«


  Jede Minute, jede Stunde, jeden Tag –


  Schatten auf den Blenden. Lächeln. Flüstern in der Leitung –


  Observationen, Abhörmaßnahmen –


  »… Orgreave, schätzen sie. Ein Großaufgebot, meinte Bomber. Stiefel …«


  Jede Minute, jede Stunde –


  »… schätzt, dass er von der Staatspolizei ist. Jede Menge Abbeizmittel und alles …«


  Jede Minute –


  Jede einzelne Sekunde jeder einzelnen Stunde jedes einzelnen Tages jeder einzelnen Woche jedes einzelnen Monats auf Kosten des Steuerzahlers –


  Operation Vergeltung.


  Schädel. Kerze. Uhr und Spiegel. Neil Fontaine schleicht über den Boden. Teppich. Handtücher und Laken. Sternenschein auf der Tapete. Vorhänge. Einbauten und Zubehör. Schatten auf Knochen. Hände und Haare. Stiefel auf der anderen Seite des Zimmers. Gebäude. Stadt. Land –


  Sie rührt sich nicht.


  Neil sitzt bei geöffnetem Vorhang im Dunkeln. Er grübelt nach über Taschenspielertricks, über Fingerfertigkeit und Gauklerei –


  Er schaut auf die Uhr, klopft dagegen. Zwei Uhr früh –


  Heute wird der Jude seine Belohnung erhalten. Die Premierministerin hat es versprochen. Heute wird er dem Präsidenten der Vereinigten Staaten vorgestellt. Sie hat es versprochen. Das ist seine Belohnung –


  Der Weltwirtschaftsgipfel in London. Die Feierlichkeiten zum D-Day –


  Und alle Welt schaut zu –


  Sie hat es versprochen (und sie hält ihre Versprechen, immer).


  Das Telefon klingelt –


  Neil steht auf, geht ans Telefon, lauscht, legt auf –


  Jennifer sitzt im Bett und sagt: »Verzeih mir, Neil. Bring mich zurück. Bring ihn um …«


  Schädel. Kerze. Uhr und Spiegel. Neil geht zum Bett. Teppich. Handtücher und Laken. Licht auf der Tapete. Er nimmt sie in die Arme. Vorhänge. Einbauten und Zubehör. Der Schatten auf ihren Knochen. Er küsst sie. Hände und Haare. Liebt sie –


  Immer gibt es solche Augenblicke wie diesen.


  Er zieht sich an und geht. Er fährt auf der Überholspur Richtung Norden –


  Er hat noch andere Versprechen zu halten, Befehle zu geben, Anweisungen persönlich zu überbringen –


  Jetzt ist nicht die Zeit, nicht der Tag oder die Stunde –


  Alle Welt schaut zu.


  Aber die Zeit, der Tag, die Stunde wird kommen –


  Dann schaut nicht alle Welt zu.


  Neil Fontaine fährt um halb acht vom Motorway runter. Er hält an und geht durch die sich sammelnden Streikposten hindurch zu der alten Chemiefabrik. Er durchquert die Polizeifront und kommt zur Kommandozentrale. Er hat sein Fernglas dabei und einen Umschlag.


  Das hohe Tier der South Yorkshire Police blickt auf. »Himmel, was denn noch?« fragt er.


  Neil Fontaine lächelt und reicht ihm den Umschlag –


  Der Beamte öffnet ihn, nimmt den Brief heraus, liest ihn und schüttelt den Kopf –


  »Geduld«, mahnt Neil. »Geduld.«


  Neil Fontaine lässt ihn mit dem Brief allein und geht aufs Dach. Er hebt das Fernglas vor die Augen und sieht die Pferdeboxen, die Hundezwinger, die Transporter, die Einsatzteams –


  Er hört Hufgetrampel, Bellen, Reifen, Stiefel –


  Frisch aus Creswell.


  Funkgeräte knistern. Signale werden gegeben. Arme untergehakt –


  Bereit.


  Die Streikposten gehen die Straße entlang zum Feld –


  Die Laster kommen.


  Neil schaut zu, wie sie die obere Straße entlangdonnern, sieht die Streikposten herandrängen. Die Polizeikette hält, die Laster sind drin.


  Er lässt das Fernglas sinken und will schon gehen –


  »Wir steh’n zu dir! Wir steh’n zu dir! Wir steh’n zu dir immerdar (immerdar) …«


  Neil hebt das Fernglas –


  »Wir. Steh’n. Zu. Dir. Immer. Dar!«


  Der Präsident der NUM kommt die Straße entlang. Graue Hose. Schwarzer Anorak. Baseballkappe –


  Neil hat ihn im Blickfeld.


  Seine Leute klatschen und jubeln –


  Salutieren ihrem kommunistischen Cäsar.


  Neil lächelt –


  Die Todgeweihten grüßen dich.


  Diane stand auf, fand ihren Schlüpfer zwischen den Laken. Sie zog ihn an, dann BH, Strumpfhose, Unterrock und Bluse, Rock und Jacke.


  Terry setzte sich auf. Sah auf die Uhr. Er hatte noch eine Stunde Zeit bis zum Zug nach London. Theresa und die Kinder glaubten, er wäre schon in der Nacht zuvor dort hingefahren. Für den Aufmarsch –


  Die erste große Debatte im Unterhaus. Parlament –


  Ein Heimspiel mit der Metropolitan Police.


  Terry hatte die Busse bestellt, alles arrangiert, alles bezahlt –


  London. Wakefield. Orgreave.


  »Dafür bin ich ihm gut genug«, murrte Terry. »Um Busse zu bestellen, verflucht.«


  Diane kam zurück, setzte sich auf die Bettkante und gab ihm einen Kuss auf die Wange.


  »Wann sehe ich dich wieder?« fragte Terry.


  Diane schob eine Hand unters Laken und nahm seinen Schwanz in die Hand. Sie lächelte.


  Terry lehnte sich zurück und schloss die Augen. »Wann?« fragte er.


  Diane glitt unter die Decke. Sie küsste seinen Schwanz und lutschte ihn.


  »Ich hab einen Haufen Geld, weißt du?« sagte Terry. »Wir könnten einfach …«


  Sie streckte die Hand aus und legte ihm einen Finger auf die Lippen.


  Der Jude ruft wieder mal Neil Fontaine im Victoria Hotel an. Es ist tiefste Nacht. Der Jude ist einsam, gelangweilt, deprimiert, betrunken. Er hat sich ein paar Drinks gemixt; aus Angeberei und Angst.


  Der Jude prahlt mit dem Prozesserfolg um Derbyshire und verkündet, dass die Abstimmung in Nottinghamshire die Militanten vernichten wird –


  Angeberei.


  Aber der Jude macht sich auch Sorgen, dass alles umsonst sein könnte. Er befürchtet, das NCB und die Weicheier könnten das Arbeitsrecht geltend machen –


  Angst.


  Der Jude sagt zu Neil, das NCB werde sich wieder mit der Gewerkschaft treffen. Heute. Diesmal in Edinburgh. So weit weg wie nur möglich. Der Jude weiß, dass er ausgeschlossen worden ist. Nach allem, was er getan hat. Dem Juden schwant, man könnte einknicken, nachgeben –


  Bier und Sandwiches in No. 10.


  Der Jude spricht von undichten Stellen im Kabinett, von Weicheiern, die Angst bekämen beim Anblick von zehntausend marschierenden Bergleuten in den Straßen von London –


  Angst vor den Schlagzeilen im verfluchten Daily Mirror –


  Es gibt Informationen zum Ausmaß der Regierungseinmischung im Streit um die Eisenbahnerlöhne.


  Sie werden sie verraten, diese Neophyten, diese Proselyten.


  Aber der Jude ist bereit, bereit, sie zu verteidigen, zu retten, sie auf die Siegerstraße zu bringen –


  Sieg.


  Der Jude will, dass Neil wieder nach London kommt –


  So schnell wie möglich.


  Neil Fontaine schlägt die Augen auf und erklärt dem Juden, er komme Montag. Nicht früher.


  Der Jude ist eingeschnappt.


  Neil fragt den Juden nach dem amerikanischen Präsidenten, dem Gipfel, den D-Day-Feierlichkeiten.


  Der Jude sprudelt nur so. Neil gähnt –


  Er legt auf. Checkt aus dem Hotel aus, holt den Wagen und fährt los –


  Er hat noch einen Job zu erledigen.


  Neil fährt auf den Parkplatz des Cafés. David Johnson ist schon da. Hinten in seinem Wagen sitzen zwei große Hunde.


  Neil bedeutet ihm, er solle ihm folgen.


  David Johnson startet den Wagen.


  Sie fahren südwärts.


  Neil kurbelt das Fenster herunter und macht das Radio an –


  Der Cowboy Ronnie fliegt nach Hause; das Greater London Council Jobs Festival; England besiegt Brasilien in Rio.


  Neil schaltet das Radio aus und kurbelt das Fenster hoch –


  Zwei Wagen. Südwärts.


  Ausfahrt 14. Newport Pagnell. Milton Keynes –


  Zwei Wagen.


  Autobahnzubringer. Seitenstraßen. Nebenstrecken –


  Eine Sackgasse.


  Nette Häuser. Abseits gelegen. Von Barratt gebaut –


  Unterschlupf für die Gefährdeten.


  Neil hält in der Einfahrt, David Johnson draußen auf der Straße. Neil steigt aus und verriegelt den Wagen. David Johnson tut es ihm gleich –


  Die Hunde bleiben im Wagen –


  David Johnson folgt Neil die Einfahrt entlang und ins Haus. Sie stehen im Flur, Sporttaschen in den Händen, Handfeuerwaffen an den Gürteln.


  Die Luft riecht abgestanden. Über dem Telefon stehen die Vorwahlen für Belfast und Derry.


  »Wo ist sie?« fragt David Johnson, »wo ist Jen?«


  Neil Fontaine schluckt und schließt die Augen –


  Schädel, Berge aus Schädeln. Kerzen, Schachteln voller Kerzen –


  »Dein Schweigen? Oder ihres?« fragt Neil. »Deine Entscheidung, David.«


  PETER


  nur noch um die gescheiterten Gespräche. Sah ganz so aus, als würde es noch bis in den Winter so weitergehen – Thatcher sprach im Fernsehen davon, nicht nachzugeben; Heathfield meinte, es gäbe ein Patt; das NCB wollte seine eigene verdammte Abstimmung durchführen – Deshalb sind die Gespräche erst mal am Ende, meinte Tom. Das haben die doch so geplant – Die werden jetzt wieder zum High Court gehen, sagte Derek. Denkt an meine Worte – Alle nickten. Alle wussten es – Er wird aber davor eine letzte große Anstrengung fordern, sagte ich. Derek nickte und erwiderte, das wird den Jungs nicht gefallen. Aber wenn er sagt, gehen, dann gehen sie auch – Also, ein beschissenes letztes Mal, sagte Johnny. Das letzte Mal, dass ich da hingehe – Alle nickten wieder. Aber alle wussten – Der Nationale Exekutivrat tagte in Sheffield. Keine Freigaben mehr – Keine Geheimtreffen. Keine geheimen Absprachen. Kein Ausverkauf – Uns war das scheißegal, wir schmissen den Laden in South Yorkshire. Niemand sonst, brüllte Johnny über das Gemurmel hinweg, und damit meine ich nicht nur Stahl – alle nickten. Aber alle wussten, wohin das führte – Orgreave. Ich sah mich im Welfare Club um. Die Jungs wussten, was ich sagen würde, noch bevor ich den Umschlag geöffnet hatte. Wir waren um die sechzig Mann. Alle nickten. Big Tom kam herein. Ein paar Tausend sind schon auf der Handsworth-Seite. Kommt im Radio. Also machten wir uns auf den Weg – halb sechs. Wir brauchten nicht lange, um herauszukriegen, was los war. Ein paar Kumpel warteten am Zaun auf uns. Erst dachte ich, es wären Bullen, weil einer von ihnen ein Walkie-Talkie dabeihatte. Krk-krk. Keith und Sam wollten ihn sich schon vorknöpfen. Wie sich herausstellte, kam er aus Doncaster. Er zog eine Karte aus der Tasche und hängte sich an sein Walkie-Talkie. Der Plan lautete, die verdammte Fabrik zu besetzen – Er wusste nur nicht, wie – Aber so lautete der Plan. Wir waren von hier, also sagten wir, am besten wir marschieren zur Rückseite der alten Halde und dann rüber. So kommen wir direkt in die Anlage. Und so machten wir es – Dieser Ausdruck auf den Gesichtern der Sicherheitsleute und Polizisten, die da waren – die machten sich in die Hosen. Krk-krk. Nur einer glaubte noch, eine Chance zu haben. Er sagte, er würde seinen Hund von der Leine lassen. Wir sagten, er solle sich verpissen. Doch er ließ einfach den Hund los. Ein Riesenvieh. Der Köter kam auf uns zugerannt. Steve, einer von uns, holte einfach mit dem Fuß aus und trat dem Hund gegen den Schädel. Der fiel tot um. Hat ihn umgebracht – einfach so. Aber wir waren drin – in der verdammten Anlage – für diesen einen kurzen süßen Augenblick waren wir hier und die draußen – und wir hatten gewonnen. Gewonnen. Wir hatten die verdammte Anlage. Und die Halde auch. Staub wirbelte auf. Die Jungs schwarz wie Pech. Die Polizisten von Kopf bis Fuß eingesaut. Krk-krk. Darüber ging die Sonne auf – ein schöner Sonnenaufgang, es sollte heiß werden – Aber das war auch schon alles. Wir hatten nicht die leiseste Ahnung, was wir als Nächstes tun sollten. Die Burschen aus Doncaster gingen zum Pumpenhaus. Und zu allen noch vorhandenen Waggons. Die anderen wollten sich Mann für Mann auf die Blauen stürzen – doch die waren verduftet, um Kampfausrüstung anzulegen. Krk-krk. Kamen kurz darauf in voller Montur und mit langen Stöcken zurück – Wir hatten nur ein paar Latten. Warteten darauf, verdroschen und eingebuchtet zu werden – Ein paar Hundert Mann mehr, dann hätten wir sie gekriegt. Dann hätten wir die Mistkerle gehabt. Kein Ärger. Die Anlage dicht – dann hätten wir den Tag für uns entschieden. Da und nur da – Aber es gab keine Unterstützung. Keinen stärkeren Einsatz – Hatte ja auch keinen Sinn, darauf zu warten, niedergeknüppelt und eingelocht zu werden. Also hauten wir ab. Treeton Lane, Orgreave Road – Die ersten Laster kamen schon an uns vorbei. Ich schaute wieder auf die Uhr: Viertel nach acht – Ein riesiger Aufschrei, Mordslärm – Die ersten Laster waren drin. Es hatte wieder angefangen – Die Kumpel hatten gehört, dass sie Hunde einsetzten, um die Männer zu vertreiben. Die Nachzügler blieben in den Dörfern – Die Kumpel wollten sich der Menge auf der Handsworth-Seite anschließen. Da war auch Arthur – Unser Anführer. Unser König – Sicherheit durch große Anzahl. Das wollten sie – Die Polizei auch. Sie führten uns südwärts auf die Highfield Lane – ein Polizeikordon quer über die Straße. Sie machten uns Platz. Wir sollten uns zu denen gesellen, die sie in Richtung Handsworth schon eingepfercht hatten – Was für ein Anblick. Tausende – Sie waren von überall her in Bussen gekommen: Kent, Nottinghamshire, Wales, Durham, Newcastle, Schottland – Die Busse hatten sie im Zentrum von Sheffield abgestellt. Dann waren sie nach Orgreave marschiert – Tausende. Das war wie Saltley 1972 – Alle marschierten hierher. Der Verkehr kam zum Erliegen – Die Polizei war selbst ein ziemlicher Anblick. Tausende auch von denen. In ihren eigenen Bussen – fünfzehn verschiedene Einheiten, so die Schätzung – ein großes schwarzes Meer.


  FÜNFZEHNTE WOCHE


  Montag, 11. Juni – Sonntag, 17. Juni 1984


  Operation Vergeltung. Aus Nordirland importiert, für Yorkshire modernisiert. Computerisierte Aufnahmegeräte, gesteuert durch Stimmenerkennung, durch eine bestimmte Wortfolge, das Zusammentreffen einzelner aufgelisteter und nicht aufgelisteter Telefonnummern und der Kombination von Telefonnummern und Vorwahlnummern. Aufnahmen werden gespeichert und mit Überwachungsaufnahmen aller Angestellten der NUM sowie all ihrer Angehörigen, Freunde und Sympathisanten verknüpft. Zu den Informationsquellen zählen die Privatnummern aller Mitglieder der NUM, die Privat- und Diensttelefonnummern aller Besitzer von Fahrzeugen, die unter bemerkenswerten Umständen in den Bergbauregionen Yorkshire, Nottinghamshire und Derbyshire notiert worden sind, des Weiteren alle öffentlichen Telefone in den Bergbauregionen Yorkshire, Nottinghamshire und Derbyshire. Alle Informationen sind verknüpft mit den Daten des Gesundheitsund Sozialministeriums, des Finanzamts und der Gewerkschaft, außerdem mit den Firmenkonten und persönlichen Bankkonten der oben genannten Personen – unter Zuhilfenahme von zweihundertfünfzig Datenterminals landesweit. Die Bewegungen all dieser Personen und ihrer Finanzen könnten des Weiteren auch von der Zentrale des Nachrichtendienstes in Cheltenham in Zusammenarbeit mit dem NSA-C-Gruppen-Netzwerk und deren Stationen in Morwenstow und Menwith Hill verfolgt werden –


  Operation Vergeltung. Aus Nordirland importiert, für Yorkshire modernisiert –


  Von Malcolm Morris –


  »… hat so lange daran gekratzt, bis sie bluteten …«


  Malcolm Morris, vierzig, Elfe der Regierung –


  Tinkerbell.


  »… ich ihr gesagt, sie soll den verdammten Streit ruhen lassen. Und, tut sie das? Nein …«


  Er sammelt Wörter –


  Die Luft ist voll von ihnen. Überall. Gehört, nicht gesehen –


  Ausdrücke, Behauptungen, Erklärungen, Feststellungen, Äußerungen, Beteuerungen, Zuweisungen, Redewendungen, Bestätigungen, Zusagen, Versprechen, Garantien, Versicherungen, Verpflichtungen, Berichte, Neuigkeiten, Informationen, Darstellungen, Insiderwissen, Ratschläge, Warnungen, Grüße, Phrasen, Geheimnisse, Passwörter, Schlagworte, Losungen, Plattitüden, Signale, Anrufe, Zeichen, Gegenzeichen, Codes, Befehle, Order, Ankündigungen, Ausdrucksweisen, Proklamationen, Behauptungen, Urteile, Streitigkeiten, Polemiken, Feindseligkeiten, Fehden, Auseinandersetzungen, Falschaussagen, Debatten, Zank, Gebrüll, Fragen, Antworten, Erwiderungen, Fakten, Zahlen, Botschaften, Wechselwirkungen, Zusammenspiele, Spielchen, Benachrichtigungen, Vorhersagen, Diskussionen, Ausführungen, Drechseleien, Aussprachen, Dialoge, Diskurse, Reden, Kommentare, Bemerkungen, Beobachtungen, Meinungen, Kritiken, Witzeleien, Geschwätz, Konferenzen, Plaudereien, Geschwafel, Gerüchte, Hörensagen, Klatschgeschichten, Skandale, Andeutungen, Mutmaßungen, Grundstimmungen, Gemurmel, Murren, Einflüsterungen, Gejammer, Lügen, Schreie, Geflüster. Gerede –


  »… hat die Pferde geschickt, uns eins über die Rübe gezogen, uns die Scheiße aus dem Leib geprügelt, um uns zu zerstreuen, sagte er …«


  Reden. Gerede. Nichts als Gerede –


  Sprache. Die Luft ist voll davon. Überall –


  »… geplatzte Blutgefäße im Brustkorb, die zu einer massiven Ansammlung von …«


  Wörter und –


  »… Blut um sein Herz …«


  Tod.


  Terry war wieder mal nicht bei den Gesprächen. Er schluckte noch ein Aspirin. Scheiß drauf –


  Einmal dabei. Dann wieder nicht. Dabei. Nicht dabei. Die scheuchten ihn durch die Gegend. Scheiß drauf –


  Scheiß drauf. Die können mich mal –


  Reine Benzinverschwendung. Das wusste Terry –


  Terry hatte die sogenannte Einkaufsliste gesehen: Beilegung des Lohnkonflikts; Frührente; kürzere Arbeitswoche; zusätzliche Urlaubstage –


  Der Präsident glaubte, er hätte den Vorsitzenden in die Ecke gedrängt. Terry glaubte das nicht –


  Er hatte gerade das Interview mit dem Vorsitzenden in der neuesten Times gelesen. Darin hatte er den Präsidenten als eine Art Dr. Jekyll und Mister Hyde bezeichnet.


  Benzinverschwendung. Terry konnte sich jedes Wort sparen. Er konnte ihre Gedanken lesen –


  Das NCB gewann die Rechtsstreitigkeiten; Tag für Tag kriegten sie mehr Männer zurück in die Zechen; Streikbrecher hatten die Streikbefürworter unter den Delegierten bei den Regionalwahlen in Nottinghamshire abgesetzt. Die Regierung kürzte die Sozialhilfe Stück für Stück, und sie verkündete, es gäbe genug Kohle bis Neujahr –


  Wiederholt.


  Benzinverschwendung. Man konnte sich jedes Wort sparen. Zeitvergeudung. Nun kam es auf Terry an –


  Terry Winters würde sie retten. Er packte seine Aktentasche, Papier und Stifte, Fakten und Zahlen. Er schloss sein Büro ab, kontrollierte die Tür –


  Scheiß drauf.


  Im Aufzug stand ein Jeansträger. »Hab dich bei dem Marsch vermisst, Genosse.«


  Terry legte sich einen Finger auf die Lippen. »Gewerkschaftsangelegenheiten, Genosse«, flüsterte er.


  Der Jeansträger sah Terry an und runzelte die Stirn.


  Terry tippte sich an die Nasenspitze und zwinkerte ihm zu (froh, dass es kein Tweedjackett war) –


  Er kann mich mal. Scheiß drauf.


  Terry stieg in den Wagen und fuhr zur Huddersfield Road. Er hatte die Sache zu lange schleifen lassen –


  Clive hatte immer wieder angerufen und Nachrichten hinterlassen. Ohne jemals den Code zu benutzen.


  Terry hielt vor der Bezirkszentrale der NUM Yorkshire. Er betrat das Haus, ging nach oben, klopfte an die Tür des Kassiers. Er wartete keine Antwort ab, sondern trat ein –


  Clive Cook blickte auf und schüttelte den Kopf. »Scheiße«, sagte er.


  Terry legte sich wieder einen Finger auf die Lippen. »Wände haben Ohren, Genosse«, sagte er.


  Clive schüttelte den Kopf, nahm seinen Mantel und folgte Terry die Treppe hinunter. Sie machten einen Spaziergang und fanden eine Bank in der Sonne.


  »Gareth und ich haben uns unterhalten«, fing Clive an. »Wir machen uns Sorgen …«


  »Um was?«


  Clive seufzte. »Um das Geld. Was denn sonst?«


  »Keine Ahnung«, meinte Terry. »Den Streik? Die Härtefälle? Die Rechtsfragen …«


  »Die Leute fangen an, Fragen zu stellen«, sagte Clive.


  »Und genau deshalb haben wir das ja getan«, erwiderte Terry.


  »Das sind unsere eigenen Leute, die die Fragen stellen«, beharrte Clive. »Nicht nur Bill Reed.«


  »Sollen sie nur fragen.«


  Clive streckte die Hände aus: »Und was sollen wir ihnen sagen?«


  »Sag ihnen, sie sollen mich fragen«, antwortete Terry. »Das sagst du ihnen.«


  »Weiß der Präsident, was wir tun?« bohrte Clive weiter. »Unterstützt er uns?«


  Terry beugte sich zu ihm hin. »Wer hat dir Bill Reed von der Hacke geschafft, Genosse?«


  »Und wer hat ihn erst auf mich angesetzt …«


  Terry bohrte Clive einen Finger in die Brust. »Ja, wer?« fragte er. »Wer war das, Genosse?«


  Clive schloss die Augen und nickte.


  Terry stand auf und sagte: »Die Schlacht hat noch nicht mal begonnen, Genosse.«


  Clive schlug die Augen auf, sah Terry an, sagte aber nichts.


  »Die stellen Fallen«, fuhr Terry fort. »Legen Köder aus. Aber ich bin bereit.«


  Clive stand auf und seufzte. »Das will ich hoffen, verflucht noch mal«, sagte er.


  »Vertrau mir«, sagte Terry und legte Clive eine Hand auf die Schulter. »Vertrau mir, Genosse.«


  Clive Cook schüttelte die Hand ab und ging zurück zur Zentrale. Terry sah ihm nach und schlug dann den Kopf gegen einen Baum –


  All der Schwachsinn, den er von sich gab.


  Schnell, schnell, schnell, schnell, schnell –


  »Wir sind auf dem Weg zu immer weiteren Konflikten.«


  Von Edinburgh nach Sheffield, von dort nach Rotherham, Clifton Park Hotel –


  »Da hat sich die Presse während Orgreave breitgemacht«, sagte Cole.


  »Der Laden ist also sauber?« fragte Malcolm.


  Cole blätterte in seinen Notizen. »Bis auf den Konferenzraum.«


  Verdammt. Malcolm sah auf die Uhr und gab Gas –


  Schnell, schnell, schnell, schnell –


  Parkplatz.


  Schnell, schnell, schnell.


  Rezeption. Eintragen. Schlüssel. Doppelzimmer für eine Nacht.


  Schnell, schnell –


  Fahrstuhl, Flur, Tür, Schlüssel, Tür offen, Zimmer.


  Schnell –


  Bett abgezogen. Laken ins Bad. Kisten geöffnet. Etagenpläne ausgebreitet. Kopfhörer auf –


  Malcolm sah auf die Uhr.


  Schnell. Tür, Flur, Schlüssel, rein –


  Er sah auf die Uhr.


  Wanze eins, zwei, drei, vier –


  Funkgitter eins angebracht. Testsignal an Empfänger eins. Roger –


  Blick auf die Uhr.


  Wanze fünf, sechs, sieben, acht –


  Gitter zwei angebracht. Testsignal an Empfänger zwei. Roger –


  Blick auf die Uhr –


  Bad –


  Wanze neun, zehn –


  Vorzimmer –


  Wanze elf, zwölf –


  Gitter drei angebracht. Testsignal an Empfänger drei. Roger –


  Blick auf die Uhr.


  Raus. Flur –


  Wanze dreizehn, vierzehn, fünfzehn, sechzehn –


  Gitter vier angebracht. Testsignal an Empfänger vier. Roger –


  Blick auf die Uhr.


  Raus hier –


  Raus, raus, raus –


  Vorbei an den Männern vom NCB und der Gewerkschaft im Flur. Zimmerservice –


  »Ich würde ihm nicht mal die Uhrzeit glauben, wenn er sie mir sagt.«


  Malcolm Morris war fort –


  Zurück im Doppelzimmer. Cole hatte die Kisten offen, Kopfhörer auf. Daumen hoch –


  Die Bänder drehten sich. Rauschen. Aufnahme –


  Das Geräusch von Taschen, die ausgepackt, von Stühlen, die verrutscht wurden. Stimmen:


  »… und schon gleich zu Beginn, als der Zug erst um …«


  »… richten Sie bitte all Ihre Fragen direkt an den Präsidenten …«


  Stille. Rauschen –


  Malcolm fasste sich an den Kopfhörer, schaute auf die Anzeigen, kontrollierte die Ausschläge. Die Ausrüstung –


  Zehn Minuten lang Rauschen. Stille, dann:


  »… unserer Mitgliederschaft fordern wir die Rücknahme der Zechenschließungen und Arbeitsplatzverluste …«


  »… nein.«


  Stühle scharrten. Taschen wurden gepackt. Türen geöffnet und zugeschlagen –


  Rauschen, Stille. Das Band war zu Ende –


  Stille.


  Cole sah Malcolm an. Der sah Cole an. Sie zuckten mit den Schultern, nahmen die Kopfhörer ab und packten ihre Taschen –


  Sie machten die Bänder postfertig. Cole räumte heute auf. Malcolm hatte Feierabend –


  Er fuhr nach Hause. Das Radio blieb aus. Stille. Er stellte den Wagen in die Garage und ging hinein –


  Das Haus war still, aber nicht still genug.


  Er zog die Vorhänge zu, setzte sich aufs Sofa, rollte zwei große Stücke Watte zu kleinen Kügelchen und steckte sie sich in die Ohren. Dann wickelte er sich einen Verband um den Kopf und schloss die Augen –


  Stille. Schlaf. Traumloser, stiller Schlaf –


  Dumpfer, sterbender Schlaf. Sterbende, dumpfe Stille –


  Das Telefon klingelte –


  Malcolm Morris schlug die Augen auf. Er wickelte den Verband ab und nahm die Wattepfropfen heraus.


  Er drückte auf Knöpfe und hob ab –


  »Spät geworden?« fragte Roger Vaughan.


  Malcolm setzte sich auf und kontrollierte alles noch mal –


  Die Spulen drehten sich. Ein Rädchen griff ins andere. Die Bänder zeichneten auf.


  »Wird es das nicht immer?« erwiderte Malcolm.


  »Wir haben einen Einkaufszettel für dich.«


  »Wie viele?«


  »Uhren, keine Radios«, erklärte Roger. »Zwei, wenn du hast?«


  »Geschenke, richtig?«


  »Geburtstag.«


  »Welche Farbe soll das Geschenkpapier haben?«


  »Grün.«


  »Bis wann?«


  »So bald wie möglich.«


  »Ich melde mich.«


  »Gut«, sagte Roger. »Jerry und ich warten.«


  Malcolm legte auf, schaltete die Aufnahme aus, spulte zurück. Stopp. Start –


  Er hörte sich das Ganze noch mal an. Drückte auf Stopp, spulte zurück. Stopp –


  Er nahm die Kassette heraus, fand eine Hülle und schrieb auf Kassette und Hülle –


  RVPSN/MM/150684.


  Malcolm versteckte sie gut.


  Er sah auf die Uhr und den Wecker. Beide gingen vor –


  Er wusch und rasierte sich, zog sich an und brühte sich zwei Tassen löslichen Kaffee. Er aß Frühstücksflocken und Toast mit Marmelade. Dann trank er die zweite Tasse Kaffee, band sich eine Krawatte um und nahm Aktentasche und Autoschlüssel. Er schloss das Haus ab, setzte mit dem Wagen rückwärts aus der Garage, schloss die Garage ab und fuhr zur Arbeit –


  Von Harrogate nach Sheffield.


  Malcolm setzte sich an seinen Schreibtisch, trank löslichen Kaffee und rauchte zollfreie Zigaretten –


  Und er lauschte –


  Hände auf den Ohren. Kopfhörer. Augen geschlossen. Rasende Kopfschmerzen –


  In jeder Minute jeder Stunde jeden Tages jeder Woche jeden Monats –


  Er hörte es, hörte es kommen, näher kommen, näher und näher. Jetzt –


  Der Verkehr brach los, Zeiger drehten sich, die Pegel stiegen, ohrenbetäubend –


  Lärm.


  Etwas geschah, geschah erneut, geschah in der Nähe. Jetzt –


  Spulen drehten sich, Bänder zeichneten auf –


  Tod –


  Ein Streikposten aus Kellingley war am Kraftwerk Ferrybridge von einem Laster überfahren worden –


  Stille.


  Der Jude hat seine Belohnung erhalten. Er hat nun ein Büro im Hobart House –


  Volle Kraft voraus mit den Rechtsstreitigkeiten. Einzelklagen. Keine Gespräche mehr –


  Außer über den Sieg.


  Neil Fontaine trägt die Kisten aus dem Mercedes nach oben und stellt sie auf dem Teppichboden im Büro ab –


  Derbyshire, Lancashire, North Wales, Nottinghamshire.


  Die Sekretärin des Juden nimmt die Akten aus den Kisten und legt sie in die Aktenschränke. Chloe ist neu, schwarz, schön, hat heute angefangen.


  Ein Mann im Overall schraubt ein Namensschild von der Tür ab. Es ist alt, abgenutzt.


  Anzugträger durchqueren die Flure. Sie machen mürrische Gesichter und knallen ihre Bürotüren zu –


  Dem Juden ist das gleich. Dem Vorsitzenden auch –


  Der Vorsitzende ist ein Amerikaner, aus Glasgow.


  Der Jude möchte auch Amerikaner sein, aus Suffolk.


  Die beiden sind Feuer und Flamme –


  Sie lieben den Kapitalismus und seine Chancen. Sie hassen den Kommunismus und seine Abhängigkeiten. Die Freiheit des Geldes gegen die Sklaverei der Münze –


  Die Vereinigten Staaten des freien Handels.


  Der Jude dreht sich in seinem neuen ledernen Bürosessel –


  Feuer und Flamme.


  Es wird dunkel sein, bis der Jude und Neil Fontaine nach Norden fahren –


  Die Welt schläft.


  Demonstration und Gala der Bergleute von Yorkshire, Thornes Park, Wakefield –


  Im Jahr des Streiks für Zechen und Arbeitsplätze.


  Malcolm Morris marschierte in der Innenstadt von Wakefield los, marschierte hinter den Blaskapellen und Bezirksbannern her, den Familien und Freunden, den Kindern mit ihren Ansteckern, den Müttern in ihren T-Shirts –


  Frauen gegen Zechenschließungen.


  Er folgte den Bergleuten und den Tambourmajorinnen zum Park, Hitze und Haut, Bierzelte und Boxringe, Gelegenheiten und Gesang.


  Der Wettbewerb um die Kohlekönigin war in diesem Jahr abgesagt worden, doch es gab einen um das beste Kostüm –


  Der erste Preis ging an die Kohlenkiste (in die die Streikbrecher kamen); Platz vier ging an Maggie –


  »Raus. Raus. Raus. Maggie. Maggie. Maggie. Raus. Raus. Raus.«


  Es waren wohl an die tausend Zivilpolizisten und Sicherheitsleute da. Wohin Malcolm auch schaute, trugen sie Kabel hinter den Ohren und sprachen in ihre Kragen und Manschetten –


  Genau wie Malcolm –


  Malcolm stand im großen Zelt, drückte auf Knöpfe, machte Bandaufnahmen von den Reden.


  »… ein Kampf bis zum Ende, und es wird keine weiße Flagge geben – das wird ein Sieg für die weiße Rose …«


  Dennis. Ray. Jack. Hamlet ohne den Roten Prinzen –


  Arthur würde morgen hier sein –


  Malcolm auch. Er ging weiter. Zurück auf seinen Posten –


  Schwitzend in einem Wohnwagen auf irgendeinem Industriegelände. Polizeieinheiten spielten draußen Kricket, mit Helmen als Wickets und Knüppeln als Schlägern. Sie hielten sich bedeckt, blieben außer Sicht –


  Zechendörfer brannten, Polizeireviere wurden mit Steinen beworfen. Belagerungen und Massenverhaftungen in Maltby –


  Rache. Rache. Rache. Rache –


  Alles fühlte sich falsch an, schlecht –


  Donner. Hitze, Rauschen, Tod. Lärm, Gespenster –


  Saltley, Orgreave, Saltley, Orgreave, Saltley, Orgreave, Saltley –


  Es drohte noch Schlimmeres –


  Vergeltung.


  Kopf auf den Tisch, Augen zu, Kopfhörer ab, Finger in die Ohren –


  Die Bänder liefen weiter, die Träume, die Echos –


  Bergleute und ihre Frauen und Kinder, ihre Kapellen und Banner –


  Ihre Abzeichen –


  Sieg den Kumpeln. Kohle, nicht Stütze –


  Umringt von Spionen –


  Spionen wie Malcolm.


  Finger aus den Ohren, Augen auf. Er saß wach am Tisch –


  Er hielt die Bänder an, spulte zurück. Stopp, Wiedergabe –


  Schluchzen –


  Unter der Erde, das Echo.


  PETER


  Schilde hoch. Helme auf. Gleich auf der anderen Straßenseite und zwei ganze Felder breit. Drei Doppelreihen, fünf, sechs Meter auseinander. Vier Mann hinter jedem Schild. Links und rechts standen Rollkommandos. Noch weiter rechts stand die Kavallerie. Links waren die Hunde. Über uns Hubschrauber. Dann die Reserve, weitere dreihundert Meter tief. Noch mehr Mannschaftswagen und Busse in den Seitengassen. Denen musste ganz schön heiß sein. Siedend heiß. Das Fernsehen war da. Die konnten auch nicht wegbleiben, oder? – Keiner von uns konnte das. Wohin man auch schaute – man wusste gleich, dass es heute jede Menge Prügel geben würde – Jetzt oder nie – Die Fronten waren gezogen. Der Löwe hatte sein Maul aufgerissen – Jetzt oder nie. Einer neben mir meinte: Wenn ich nur meine Stiefel angezogen hätte – Halb zehn – Die Laster kommen wieder raus. Voll beladen. Die Fahrer waren von der Polizei. Royal Corps of Transport. Die Unterschriften auf den Lasterführerscheinen waren noch feucht – Sie salutierten beim Hinausfahren. Mit zwei Fingern – Und wir steckten in der Klemme. Waren das Fleisch auf dem Sandwich. Knüppelfleisch – Alle Kumpel drängten jetzt vor. T-Shirts und Haut gegen Acrylglas und Leder – Wir hatten Pullover um unsere Hüften gebunden. Drückten die Gesichter gegen ihre Schilde – Knüppel senkten sich. Rippen und Schienbeine wurden im Gedränge getroffen. Rippen und Schienbeine – Scheiße. Ziegelsteine und Stöcke über unseren Köpfen. Ziegel und Stöcke – Verdammt. Es war wieder so weit. Und wie – Schwarz. Blau. Blutrot. Die Farben des Krieges – Dann gab die Polizeireihe nach. Der Boden bewegte sich – Wie das Ende der Welt – Hufe schmeckten Erde, Hufe bissen, kauten, fraßen Erde – Sie kamen, sie kamen, sie kamen – Der Krach allein. Stiefel und Steine. Fleisch und Knochen – Wir zogen los. Wir zogen los. Wir zogen los – Der Gestank. Erde und Schweiß. Gras und Pferdeäpfel – Lärm. Zerschundenes Fleisch und gebrochene Knochen – Gestank. Pisse und Kotze. Der Geschmack, als ich zu Boden stürzte. Salz. Dreck. Blut – Ich versuchte aufzustehen. Versuchte, mich umzudrehen. Ich stand auf und drehte mich um und RUMMS – Ich sah Sterne, keine Kometen. RUMMS – Er hatte mich gefällt. Dieser Bulle – Hört die Stimme. Der Boden war hart – Die Stimme sagt, folge mir. Die Sonne war schön warm – Folge mir. Schön warm im Gesicht – Mein Vater nahm mich als Kind immer zu den Schlachtfeldern der Rosenkriege und des Bürgerkrieges mit: Wakefield. Ferry Bridge. Towton. Seacroft Moor. Adwalton Moor. Marston Moor – Picknick im Felde. Tee im Wagen, wenn das Wetter nicht mitspielte – Irgendwo war noch ein Foto von mir, wie ich am Palmsonntag neben dem Towton-Gedenkstein in die Kamera blinzle. Es lag Schnee – Mein Vater war schon tot. Vor zehn Jahren gestorben. Darüber war ich froh. Er sollte mich nicht hier sehen. Hier – Orgreave. South Yorkshire. England. Heute – Montag, 18. Juni 1984. Sonne im Gesicht. Blut im Haar. Kotze auf dem Hemd. Vollgepisste Hose – ich war froh, dass er tot war. Ich schloss die Augen. Vergessene Stimmen. Eine vergessene Sprache. Ein Code. Echos – Wie Trauermusik. Das Trommeln. Sie hämmerten so auf ihre Schilde, wie sie auf uns eingehämmert hatten. Als ob wir Luft wären, gar nicht hier – Hier. Jetzt – Ich schlug die Augen auf, versuchte zu stehen, den Kopf zu drehen – Drei Polizisten trugen einen anderen zurück. Ein junger Bursche. Helm ab. Nase eingeschlagen. Hatte wohl einen Ziegelstein aufgehalten. Sie kamen an mir vorbei. Sie sahen mich – Der Erste drehte sich um und schwang den Knüppel – ich duckte mich. Hände über dem Kopf – Aber er war verschwunden. Ich stand wieder auf. Schnell. Wusste nicht, wo ich war. Ich ging einfach davon. Über das Feld, wo die ganze Polizei war. So schnell ich konnte. Dann hörte ich es wieder – Hufe, Stiefel – ich nahm die Beine in die Hand. Rannte um mein Leben. Den Mund voller Salz. Mein Puls raste – Tausende rannten mit mir. Sprangen über Mauern und Zäune. Wie beim Grand National – Dann kam ein weißes Pferd angestürmt. Der Mistkerl schwang seinen Knüppel. Die Hälfte der Jungs über den Bahndamm. Runter aufs Gleis – Ich hatte Glück. Die Pferde verschwanden wieder hügelabwärts. Ließen uns in Ruhe – Ich schaffte es auf die obere Seite der Highfield Lane. Da oben, das war wie eine Halbzeitpause – Die meisten Jungs schienen von hier bis ins Dorf gegangen zu sein. Ein paar hatten sich in die Sonne gelegt. Für ein paar Minuten. Andere hatten andere Ideen. Holten sich Steine von den Mauern. Es gab Gerüchte, dass Arthur Prügel bezogen hätte, dass er als Erstes zu den Polizeilinien gegangen wäre und ihnen gesagt hätte, was


  SECHZEHNTE WOCHE


  Montag, 18. Juni – Sonntag, 24. Juni 1984


  Terry hatte die ganze Nacht mit offener Bürotür verbracht. Er hatte zugesehen, wie sie von der Gala in Wakefield zurückgewankt kamen. Ein paar von ihnen mussten getragen werden. Die steckte man in Büros, in die der Präsident nicht schauen würde. Der war noch in Wakefield –


  Feuerte die Truppen an.


  Terry hatte die ganze Nacht über seine Bürotür offen gelassen, hatte gelauscht, wie sie Pläne schmiedeten. Er hörte, wie sie über den Toten in Ferrybridge sprachen, über die Belagerung in Maltby, über die Vergeltungsmaßnahmen der Polizei. Sie warteten auf den Präsidenten –


  Ihren General.


  »Genosse …«


  Terry schaute auf. Der Präsident stand in der Tür. Er trug seine Baseballkappe. Len und Joan standen hinter ihm. Sie trugen Landkarten, Pläne –


  Schlachtpläne.


  »Genosse«, wiederholte der Präsident, »wir brauchen neue Umschläge.«


  Terry nickte. Er zog die unterste Schublade auf, holte ein Anforderungsformular heraus, füllte es aus, unterschrieb, stand auf, ging zur Tür und gab es dem Präsidenten.


  »Danke, Genosse«, sagte dieser und reichte Joan das Formular.


  Terry sah zu, wie der Präsident den Gang entlanging –


  Zu seinem Zelt, zu seinen Träumen.


  Terry schloss die Bürotür. Er hatte eigene Pläne und Träume –


  Bald würde die Sonne aufgehen: Montag, 18. Juni 1984.


  »Haben Sie so etwas schon mal gesehen, Neil?«


  Neil Fontaine schüttelt den Kopf. So etwas hat er noch nie, nie gesehen:


  Der Dritte Englische Bürgerkrieg.


  Neil schließt die Augen. So etwas will er nie, nie wieder sehen.


  »Danke, Brixton«, ruft der Jude. »Danke, Toxteth.«


  Sag der Welt, dass du gewinnst –


  Der Morgen danach:


  Der Bergmann versuchte, sich zu schützen. Er trug nur Jeans und Turnschuhe. Das Hemd hatte er sich um die Hüfte gebunden. Er stand mit dem Rücken zum Auto und hatte die Hände gehoben –


  Der Polizist hatte einen Helm und einen Schild und einen Gummiknüppel.


  Der Polizist schlug damit zu. Er traf ihn –


  Wieder und wieder und wieder –


  Im Fernsehen war zu sehen, wie der Polizist zuschlug.


  Der Präsident schaute fern und fasste sich an den Nacken –


  »Die Mistkerle kamen angestürmt, dieser eine Kerl hat mich mit dem Schild im Nacken getroffen, und ich war k.o.«


  Er hatte die Nacht im Rotherham District Hospital verbracht.


  Die Polizisten hatten gejubelt, als er zum Rettungswagen geschafft worden war.


  Die Nation war empört –


  Aber nicht über den Angriff auf den Bergmann oder auf den Präsidenten. Nein –


  Das Fernsehen hatte mal wieder gelogen, hatte den Film zerschnitten und neu zusammengesetzt, um die Gewerkschaft mit reinzuziehen –


  Bergleute warfen Steine, verletzten Pferde, randalierten –


  »… schlimmsten Arbeiterunruhen seit dem Krieg …«


  Die Polizei verteidigte sich nur, hielt das Gesetz aufrecht, dämmte die Unruhen ein –


  Das war’s.


  Die Laster hatten die Zeche geräumt. Die Bergleute hatten verloren –


  Das war’s.


  In der Zwischenzeit hatte Nottinghamshire weiter Kohle gefördert, und die Kraftwerke lieferten weiterhin Strom.


  »Der Präsident der NUM ist eine Böschung hinuntergerutscht und hat sich den Kopf an einer Schwelle gestoßen«, erklärte der Assistant Chief Constable von South Yorkshire. »Er war nicht mal in der Nähe eines Schildes. Die Beamten mit den Schilden standen auf der Straße, und der Präsident befand sich abseits davon. Sie kamen nicht mal auf zwei Meter in seine Nähe.«


  Der Präsident war ein Lügner. Er hatte verloren –


  Das war’s –


  Aus. Ende. Schluss.


  Der Präsident schaltete den Fernseher ab und ging nach oben.


  Das Nationale Koordinierungskomitee der Gewerkschaft traf sich im Konferenzraum, zum ersten Mal –


  Heute war der hundertste Streiktag.


  Terry ging ans Telefon. Klick-klick. Er hatte Tränen in den Augen. In seinen Träumen –


  Sag der Welt, dass du gewinnst –


  Der hundertste Tag.


  Malcolm hörte die Bänder ab. Er spulte alles zurück, hörte sie ab und spulte wieder zurück –


  »Wenn ein Wegelagerer dich aufhält, dann kann man mögliche Gewalt sicherlich dadurch vermeiden, dass man ihm gibt, was er verlangt.«


  ALLE FRAUEN HABEN EINE –


  »… Schilde hoch …«


  Das Geräusch eines Körpers, der gegen einen Plastikschild donnert –


  »… Durchbruch im mittleren Absperrbereich. Anforderung …«


  ABER MARGARET THATCHER IST EINE –


  »… Köpfe …«


  Das Geräusch eines Steins, der gegen einen Plastikschild schlägt –


  »… Einsatzleiter vor Ort angewiesen, Pferde unmittelbar …«


  DA DAA DAA DAA –


  »… Gefangene machen …«


  Geräusch von Knüppel auf Körper –


  »… Einsatzgruppen D und E zum Haupttor …«


  DA DAA DAA DAA –


  »… auf die Körper, nicht die Köpfe …«


  Geräusch von Knüppel auf Körper –


  »… Kaffer auf dem Rückzug. MP 4 und 5 zurückziehen …«


  JETZT GEHT’S LOS –


  »… können ja keine Steine werfen, wenn sie gebrochene Arme haben …«


  Geräusch von Knüppel auf Körper –


  »… Zielperson trägt weißes T-Shirt, Jeans und einen gut sichtbaren Hut …«


  JETZT GEHT’S LOS –


  »… also los, haut ihn um …«


  Geräusch von Knüppel auf Körper –


  »… Beamte am Boden in der oberen Sperrzone. MP 6, bitte Einsatz …«


  JETZT GEHT’S LOS –


  »… verpisst euch dahin, wo ihr hergekommen seid …«


  Geräusch von Knüppel auf Körper –


  »… Gefangene bis auf Weiteres in Transportern festhalten …«


  JETZT GEHT’s –


  »… Kommunistenschweine werden verlieren und mit ihnen dieser glatzköpfige Dreckskerl Scargill …«


  Geräusch von Knüppel auf Körper –


  »… außergewöhnlicher Einsatz, Gruppe B. Außergewöhnlich. Wir geben einen aus …«


  JETZT –


  »Wir werden in diesem Land denselben Weg gehen, den Nordirland schon 1969 genommen hat.«


  Malcolm hörte die Bänder ab, spulte zurück. Die Bänder standen nie still. Er hörte die Lady reden –


  Die Gewerkschaft brachte heute wieder einen unter die Erde, sie würde ihr das alles heimzahlen (aber sie würde nie, nie, nie aufhören).


  Oben spielten sie wieder Schostakowitsch. Laut. Siebte Symphonie. Leningrad. Terry Winters stützte seinen Kopf mit den Händen ab. Es liefen nun fünf voneinander unabhängige Gerichtsverfahren:


  Lancashire, North Wales, North Derbyshire, Nottinghamshire, Staffordshire.


  Die Tweedjacketts klopften an –


  Tag und Nacht –


  »Es ist ernst, Genosse«, verkündeten sie Tag und Nacht.


  Terry pflichtete ihnen bei und sagte: »Alles geregelt.«


  Sie ließen die Tür offen –


  Dann standen die Jeansträger im Flur, Arme verschränkt, an die Wand gelehnt –


  Tag und Nacht beobachteten sie Terry Winters –


  Das war nicht Leningrad, das war Stalingrad.


  Terry schlug die Tür zu. Er ging ans Fenster und presste die Stirn an die Scheibe –


  Wie lange ging das schon so?


  Gestern hatten sie wieder einen begraben. Terry hatte seinen besten schwarzen Anzug angezogen und Theresa gesagt, er würde nach Pontefract fahren. Dem Präsidenten und den Tweedjacketts hatte er erklärt, er müsste an den möglichen Auswirkungen des Rechtsstreits gegen South Wales arbeiten. Dann war er zum Hallam Towers gefahren, hatte seinen besten schwarzen Anzug ausgezogen und in der Honeymoon-Suite Diane gevögelt –


  »Sie haben mir keine Wahl gelassen«, hatte er ihr gebeichtet. »Absolut keine.«


  Sie hatten ihn kaltgestellt –


  »Weil ich nie in einer Zeche gearbeitet habe. Weil mein Vater kein verfluchter Bergmann war. Weil ich nie Kommunist gewesen bin und mein Vater auch nicht. Weil ich nicht aus der Arbeiterklasse stamme und weil ich aus dem Süden bin, verflucht. Das ist doch ein Witz, wirklich. Die schwafeln was von Gleichheit, Brüderlichkeit, Sozialismus. Aber in dem Laden kriegst du kaum Luft. So schnöselig ist es da, so egoistisch und einsam …«


  Diane hatte sein linkes Ohr geküsst und daran geleckt. Sie hatte daran geknabbert und es in den Mund genommen. Dann war sie über seine Wange zu seinem Mund vorgedrungen. Sie hatte die Unterlippe geküsst, geleckt, daran gesaugt, geknabbert. Sie hatte sie in den Mund genommen. Dann war sie von seinem Hals zu seiner Brust vorgedrungen und hatte die linke Brustwarze geküsst. Sie hatte sie geleckt, daran gesaugt, geknabbert, hatte sie in den Mund genommen. Dann war sie von seinem Bauch zu seinem Schwanz vorgedrungen –


  »Suchst du da unten was, Genosse?«


  Terry schlug die Augen auf und drehte sich vom Fenster zur Tür um –


  Paul Hargreaves hielt ihm einen Umschlag hin. »Viel Spaß beim Lesen, Genosse«, sagte er.


  Terry nahm den Umschlag, öffnete ihn und las den Brief.


  DEINE ZUKUNFT IST IN GEFAHR –


  Terry schaute auf, doch Paul war verschwunden. Er hatte die Tür offen gelassen –


  Jeansträger im Flur, Arme verschränkt, an die Wand gelehnt –


  Schostakowitsch ließ die Wände beben.


  Terry legte wieder den Kopf ans Glas und schloss die Augen –


  »Sie haben mir keine Wahl gelassen«, hatte er zu Diane gesagt. »Absolut keine.«


  PETER


  er von ihnen hielt – Er würde im Rotherham Hospital liegen. Jack Taylor hatten sie angeblich auf der Catcliffe-Seite verdroschen – Wenigstens hatten die Jungs den Fernsehfritzen eine verpasst. Aber die würden um 17.45 Uhr Rache nehmen – Ich wusste, dass Mary und Jackie sich die Nachrichten anschauen würden. Und ich wusste, es war noch nicht vorüber – Ein paar von den Jungen wollten weitermachen. Quatschten was von Molotowcocktails. Die Polizei habe Waffen, sagten sie. Hinten in den Lieferwagen. Als Nächstes komme Tränengas, sagten sie. Gummigeschosse. Hilfstruppen – Bloody Monday, das sei es doch. Der blutige Montag – Keine Ahnung, warum ich da stehen blieb. Ich war nur von der ganzen Rennerei völlig erledigt. Es war so verdammt heiß – ich hätte weitergehen müssen. Denn dann fing alles wieder von vorn an. Zum letzten Mal – Ein paar warfen Steine auf die Polizeikette. Die Kette öffnete sich wieder. Pferde. Kurzschilde dahinter. Hunderte – Die blieben nicht stehen. Diesmal nicht – Sie waren hier, um das Feld zu räumen, die Brücke und die Straße einzunehmen und zu halten – Schläge und Tritte für jeden, der sich ihnen in den Weg stellte. Die Stöcke gezückt – Barrikadenbau. Von einem Schrottplatz wurden Fahrzeuge herangeschafft und in Brand gesteckt. Dicker Qualm. Brennende Autos. Reifen. Der Qualm legte sich über alles. Die Barrikaden sahen aus wie Igel, so viele Spitzen ragten heraus. Kampf Mann gegen Mann. Die Bullen hatten die Brücke eingenommen, versuchten sie zu halten, konnten es nicht. Geschosse flogen vom Schrottplatz aus auf sie zu. Hinter ihren Schilden zogen sie sich auf die Straße zurück – Die Kumpel jubelten. Aber nicht lange – Die Polizisten ordneten sich wieder. Neuer massiver Angriff – Pferde. Männer – Der verdammte weiße Gaul wollte noch mehr. Mistkerle – Die Highfield Lane entlang. Sie drängten uns über die Brücke bis zur Orgreave Lane zurück – Aber dann sah ich diesen jungen Burschen. Er war zurückgelassen worden. Blut am Kopf. Weiß vor Schock – Schnappt sie euch, rief er. Prügelt sie windelweich – Er war allein auf dem Feld. Gott war taub und ganz woanders – Die Pferde griffen weiter an. Die Stöcke gezückt – Ich lief zu ihm zurück, schnappte ihn mir. Schleppte ihn über die Brücke. Rannte mit ihm ins Dorf. Setzte ihn hinter eine Gartenhecke; ein altes Paar stand am Fenster und beobachtete uns. Der Kumpel drehte sich zu mir um. Schaute mich an. Ich werde nie wieder einfahren, sagte er. Nie wieder in die Zeche. Da unten arbeite ich nicht mehr. Mach ich nicht. Ich möchte jetzt bitte nach Hause. Ich möchte heim – Ich zog mein Taschentuch heraus und versuchte, das Blut an seinem Kopf zu stillen. Er streckte die Hand aus. Berührte mich mit blutigen Fingern am Mund – Was ist denn mit dir passiert, fragte er. Ich hob die Hand. Betastete meinen Mund. Blut an der Hand. Keine Vorderzähne mehr. Ich sah an mir herunter. Mein Hemd war zerrissen. Das Uhrenarmband kaputt. Mein Gesicht war von den Tritten ganz zerschunden. Es war die Uhr meines Vaters. Die Schuhe waren aufgeschlitzt. Die Hosenbeine zerrissen. Ich spürte einen riesigen blauen Fleck auf dem Rücken wachsen. Auf Rippen und Schienbeinen. Schnitte und Kratzer überall. Ich half dem jungen Burschen auf und sagte, dann schaffen wir dich jetzt mal besser heim, oder? Ich führte ihn durch all die Menschen – Polizei. Pensionäre. Leute mit Einkaufstüten. So, als ob das alles ganz normal wäre – Krankenwagenfahrer fluchten und blinkten die Polizisten an. Kumpel bekamen direkt vor deren Augen eine über den Schädel gebraten. Wurden hinter ihren Häusern verprügelt. In ihren Gärten und Gassen – Beim Fuhrunternehmen stand ein verdammter Eiswagen. Und da saß doch sogar einer und aß ein verdammtes Eis. So, als ob er einen schönen freien Tag hätte – Weiter hinten konnte man noch immer Qualm sehen. Schwarzen, beißenden Qualm von brennenden Autos und Reifen. Die Polizisten schauten uns hinterher. Aus ihren Visieren. Zwei von ihnen wedelten mit Zehn-Pfund-Scheinen. Bye-bye. Euch werde ich nicht wiedersehen, dachte ich. Nicht, wo ihr hingeht – Morgen war es eine Woche her. Verdammt lang. Die meiste Zeit hatte ich die Decke angestarrt. Schlafzimmer. Zahnarzt. Welfare Club. Das einzige Mal an der frischen Luft war zu Johns Beerdigung. Ein schöner, ein trauriger Tag. Es gab einen Bus, aber der war um neun schon voll. Also nahmen Little Mick und Keith Cooper Tony und mich mit. Wieder keine Spur von Martin. Holten in Knottingley den Bus ein. Locker achttausend Mann. Erinnerte mich an Fred Matthews und seine Beerdigung 1972. Der war auf dem Streikposten vor einem Kraftwerk getötet worden. Keadby. Damals


  SIEBZEHNTE WOCHE


  Montag, 25. Juni – Sonntag, 1. Juli 1984


  Die Flure und Toiletten von Westminster sind voller Menschen. Stoßzeit. Der Jude pfeift Waterloo. Man klopft ihm auf den Rücken, gibt ihm die Hand. Der Jude verkündet:


  »Viertausend Mann in 180 Einsatzgruppen. 43 Mann berittene Polizei. 24 Hundeführer. Aufklärer in den gegnerischen Reihen. Helikopter und militärische Beobachtung. Reserveregimenter stehen bereit. Einhundert Verhaftungen. Zahllose Verletzungen – Orgreave war eine Schlacht. Sie haben durchaus das Recht, das so zu nennen. Denn es herrscht Krieg – doch diese Schlacht haben wir gewonnen. Und wir werden auch den Krieg gewinnen. Dies ist unsere größte Stunde bislang, meine Herren. Unsere allergrößte Stunde. Allein das Kraftwerk Rugeley hat an dem Tag 1028 Lieferungen Kohle erhalten, und …«


  Der Jude verstummt mitten im Satz. Der Flur ist leer –


  Eine Hand landet auf dem Rücken des Juden. Ein Wort in seinem Ohr. Dann ist die Hand verschwunden.


  Der Jude eilt auf die Toilette. Er kommt wieder heraus, aber er pfeift nicht mehr –


  Er stinkt nach Erbrochenem.


  Neil Fontaine holt den Wagen.


  Malcolm Morris fuhr nach London. Nach Hounslow. Dort hatten sie ein Dorf errichtet, in dem sie ihre Einsatzkräfte trainierten, die berittene Polizei –


  In Hounslow.


  Malcolm fand seinen laminierten Pass in der Tasche und reichte ihn dem Beamten an den Eisentoren. Der Beamte brachte ihn in ein Wachhäuschen –


  Malcolm wartete bei laufendem Radio im Wagen –


  I Won’t Let the Sun Go Down on Me.


  Der Beamte kehrte mit seinem Pass zurück, das Tor ging hoch, Malcolm war wieder drin.


  Er fuhr an den Ställen, Zwingern und Kasernengebäuden vorbei, hörte, wie sie übten, auf ihre Schilde zu hämmern.


  Er bog ins Dorf ein –


  Pitsville, UK.


  Zwei Häuserreihen mit Pseudo-Ziegelfassaden entlang einer Straße, dahinter ein Anwesen mit Reihenhaushälften in Pseudo-Grau. Malcolm beobachtete die berittene Polizei und die Greiftruppen, die neben einer Reihe von zugenagelten Pseudo-Läden übten. Sie griffen an –


  NATO-Helme auf den Köpfen, Schlagstöcke gezückt –


  Männer in Donkeyjacken mit gelben Aufklebern rannten. Lautsprecher an den Straßenecken bellten Befehle. Die Pferde brachen den Angriff ab und galoppierten zurück –


  Wieder hämmerten die Männer auf ihre Schilde.


  Roger Vaughans Wagen stand auf einem Pseudo-Parkplatz neben dem Pseudo-Pub –


  The Battered Ram –


  Heute wartete Roger, nicht Jerry.


  Malcolm stellte den Wagen ab, stieg aus und schloss die Wagentür.


  Roger stieg aus und sagte: »Ich hab schon gewartet, Malcolm.«


  Malcolm ging zum Heck des Wagens und öffnete den Kofferraum. Er nahm eine Slazenger-Sporttasche heraus und stellte sie auf den Asphalt. Dann schlug er den Kofferraum zu, nahm die Tasche und ging zu Roger hinüber. Er reichte sie ihm.


  Roger nahm sie. »Zwei?« fragte er.


  Malcolm nickte.


  »In Grün eingewickelt?«


  Wieder nickte Malcolm.


  Roger zog einen Umschlag aus der Manteltasche und reichte ihn Malcolm.


  »In Rot-Weiß-Blau eingewickelt?« fragte Malcolm.


  Roger grinste. »Da wäre noch eine kleine Angelegenheit, Malcolm …«


  Malcolm wartete.


  »Die Angelegenheit in Shrewsbury?« sagte Roger.


  Malcolm wartete immer noch.


  »Jerry und ich wären sehr dankbar, wenn wir die Bänder haben könnten.«


  »Die wurden vernichtet«, entgegnete Malcolm.


  Roger starrte ihn an. »Ach ja?« fragte er.


  Malcolm nickte.


  Roger seufzte: »Wie schade, Malcolm. Wirklich jammerschade.«


  »Die übliche Vorgehensweise bei gefährdeten Einsätzen«, erklärte Malcolm.


  »Allerdings war der fragliche Einsatz nicht der üblichen Vorgehensweise unterworfen.«


  »Aber er war gefährdet.«


  »Deiner Meinung nach.«


  Malcolm drehte sich um. »Ich mag keine losen Enden, Mr. Vaughan.«


  »Wir auch nicht, Malcolm«, rief Roger ihm nach. »Wir auch nicht.«


  Malcolm drehte sich um. »Ich hoffe, das war nicht als Drohung gemeint, Mr. Vaughan?«


  »Nein, Malcolm«, antwortete Roger. »Ganz und gar nicht.«


  Der Jude geht in seiner Suite auf und ab. Er will seine Show wieder auf Tournee bringen, will wieder an die Front, sich unter die neuen Freunde und Feinde mischen. Er will den gerechten Kampf führen, hat genug von den Büros und Fluren der Hauptstadt, genug von den Händeschüttlern und Verrätern. Genug von der Heerschar der Presseleute –


  Der Jude bittet Neil um eine weitere Tasse Tee. »Haben Sie mit Frank gesprochen …«


  »Fred«, sagt Neil.


  Der Jude blinzelt. »Haben Sie mit ihm gesprochen oder nicht?«


  »Kurz«, antwortet Neil und klappt den Koffer zu.


  »Und was macht unser Held?« fragt der Jude. »Der John Wayne von Pye Hill?«


  »Er geht davon aus, dass die Grubendirektoren und örtlichen Polizisten den Leuten ausreden, wieder zur Arbeit zu kommen …«


  »Was?« ruft der Jude schrill. »Sie machen doch Witze, Neil.«


  »Um ein Blutvergießen zu vermeiden.«


  Der Jude schleudert seine Tasse gegen die Wand. Wieder schreit er: »Was?«


  Neil nickt.


  Der Tee fließt die Wand herunter und tropft auf den Teppich.


  Der Jude schaut Neil an und schüttelt den Kopf –


  Neil nickt weiter.


  »Wissen Sie noch, was die Lady gesagt hat?« fragt der Jude.


  Neil wartet auf die Worte der Weisheit, von den Weisen –


  »Ein Verbrecher ist ein Verbrecher ist ein Verbrecher«, verkündet der Jude. »Erinnern Sie sich?«


  Neil nickt.


  »Und die gute Nachricht?« fragt der Jude. »Es gibt doch eine gute Nachricht, oder?«


  »Der Streik in Lancashire wird von Richter Caulfield in Manchester wohl für inoffiziell erklärt. Die Entscheidung der Delegierten bei ihrer Gebietskonferenz ist damit nichtig. Ihnen sind die Hände gebunden. Die Gewerkschaft wird keine Möglichkeit haben, Mitglieder zu bestrafen, die die Streikfront brechen, sie wird keinem mehr den Streik befehlen können, sie wird den Streik und die Streikposten nicht für offiziell erklären können …«


  Aber das ist noch nicht alles –


  »Allerdings gibt es Gerüchte, dass British Rail and Steel wieder vor Gericht ziehen will. Auch im NCB und im Kabinett grummelt es.«


  Der Jude nickt und bittet um eine frische Tasse Tee. Er nimmt das Telefon –


  Morgen wird die Eisenbahn streiken, und ein Teil der Zeitungen wird nicht erscheinen –


  Der Jude brüllt ins Telefon:


  »Nein, nein, nein! Wir sollten deren eigene Dominostrategie gegen sie verwenden. Wir nehmen die einzelnen Wahlbezirke, die gegen einen Streik waren, und benutzen sie, um die NUM zu treffen. Solche Maßnahmen – aus dem Inneren heraus – werden der Schlüssel sein. Der Schlüssel zum Sieg. Wie oft sollen wir das denn noch besprechen? Ein weiteres Eingreifen von British Rail, British Steel oder vom NCB wird der Gesamtstrategie nur abträglich sein. Die Nation betrachtet diesen Disput als Angriff auf den kleinen Mann, der einfach nur arbeiten will, aber durch die gewalttätigen Schlägertruppen einer außerparlamentarischen harten Linken daran gehindert und verängstigt wird. Übergriffe und Einschüchterungsversuche, das sind Angelegenheiten des Strafrechts, nicht des Arbeitsrechts. Die Einzelaktionen der Mitglieder gegen die eigene Gewerkschaft unterstreichen diese Wahrnehmung nur noch. Okay? Okay?«


  Der Jude schleudert das Telefon gegen die Wand und schließt die Augen –


  Das kaputte Telefon liegt in einer Pfütze aus kaltem Tee auf dem Teppichboden.


  Neil Fontaine stellt den Koffer und die Aktentasche des Juden an die Tür. »Sir?« sagt er.


  Der Jude schlägt die Augen auf und sieht Neil an. Er lächelt. »Neil«, sagt er, »es gibt zwei Wege, zwischen denen sie sich nun entscheiden müssen. Entweder sie wählen den Weg der Abstimmung oder, noch besser, eben nicht. So oder so können wir die Justiz ins Rollen bringen – und zwar richtig, Neil.«


  Die Gewerkschaft stand allein in einem der oberen Zimmer im Congress House. Noch immer gab es keine Unterstützung, nur ein paar Sandwiches. Die Gewerkschaft war auf sich allein gestellt, isoliert –


  »Ich weiß noch, wie wir diesem Mistkerl 1980 eine Öllampe geschenkt haben«, sagte der Präsident. »Er hatte Tränen in den Augen. Tränen wegen der Unterstützung, die unsere Jungs ihnen gegeben haben. Unsere Jungs, die eher Altstahl genommen haben, als Streikbrecherstahl anzurühren. Und jetzt hocken sie da am Meer in Scarborough, die Konferenz applaudiert den streikenden Kumpeln mit stehenden Ovationen, und es gibt Versprechungen, uns moralisch, finanziell und physisch zu unterstützen. Aber dann kehren sie in ihre Stahlwerke und Büros zurück und verarbeiten Streikbrecherkohle und Scab-Koks. Für Orgreave hätte es keinen Grund gegeben, wenn sie für uns getan hätten, was wir für sie getan haben. Mistkerle. Verfluchte Mistkerle. Gott sei Dank gibt’s ja noch die Eisenbahner …«


  Es klopfte an der Tür. Der Präsident hielt inne. Terry stand auf und öffnete –


  Es war nur Stan, der noch mehr Sandwiches brachte.


  Hereinspaziert, hereinspaziert. Der Zirkus ist wieder unterwegs. Hereinspaziert, hereinspaziert. The Border. Derbyshire und Nottinghamshire. Hereinspaziert, hereinspaziert. Nur diese Woche –


  Die Angst. Das Elend.


  Der Mercedes tourt durch die Abbaugebiete, gefolgt von einer Kolonne mit Presse- und Fernsehleuten. Der Jude bringt sie nach Bolsover, nach Creswell und Warsop. Er zeigt ihnen die Orte, an denen nachts ganze Horden von Männern mit stacheldrahtumwickelten Holzpflöcken wüten und marodieren –


  Bedrohen. Einschüchtern.


  Hereinspaziert. Der Jude macht die Presseleute mit Bolsover Bill bekannt. Bills Abwasserrohre sind blockiert worden, sein Haus wurde überschwemmt. Nur weil Bill lieber arbeiten wollte. Der Jude erzählt den Medien, dass es sechsundfünfzig solcher Hausangriffe gegeben habe. Fünfundneunzig Fahrzeuge seien beschädigt worden –


  Einschüchterung und Angst.


  Hereinspaziert. Der Jude macht sie mit Creswell Chris bekannt. Chris ist vor dem Top Club angegriffen worden, und man hat ihm die Beine gebrochen, weil Chris lieber arbeiten wollte. Der Jude erzählt den Medien, dass es zweiundsechzig solcher Angriffe auf Männer und ihre Familien gegeben habe –


  Bedrohung und Elend.


  Hereinspaziert. Der Jude macht sie mit Warsop Wendy bekannt. Wendys Katze ist mit Farbe übergossen worden. Jetzt ist das Tier blind. Weil Wendys Mann lieber arbeiten wollte. Der Jude erzählt den Medien, dass es zahllose solcher Angriffe auf Haustiere der arbeitenden Bergleute und ihrer Familien gegeben habe –


  Angst und Elend. Einschüchterung und Bedrohung.


  Hereinspaziert. Der Jude führt den Zirkus durch alle Streikbrechergassen –


  Plötzlich tritt Neil Fontaine auf die Bremse. Er kommt schlingernd am Straßenrand zum Stehen –


  Reiter mühen sich mit dem gebrochenen Rad eines Wagens ab. Purpurgewandete Männer bellen in Regen und Schlamm ihre Befehle. Kreuze um die Hälse, Ringe an den Fingern –


  Neil blinzelt. Er startet den Wagen und wirft einen Blick in den Rückspiegel –


  Der Jude starrt ihm auf den Hinterkopf, beobachtet ihn.


  Hereinspaziert. Schließlich bringt der Jude den Zirkus in ein Dorf namens Shirebrook. Der Zirkusdirektor führt sie und ihre Kameras und Stifte den Gartenweg entlang zum Haus von Stuart Tams –


  Dem verstorbenen Stuart Tams.


  Mrs. Tams zeigt den Herren von den Medien die vernagelten Fenster, von denen jedes einzelne mit einem Wort beschmiert ist –


  Scab.


  »Sie griffen die Kinder an«, berichtet Mrs. Tams. »Das hat ihn am meisten geschmerzt. Er versuchte ihnen von den Härten zu berichten, denen er ausgesetzt war. Aber sie wollten nichts davon hören.


  Sie haben ihn bespuckt, ihm den Rücken gekehrt. Das waren seine Kumpels gewesen, seine Arbeitskollegen. Er hat alles heruntergeschluckt. Über Geld wollte er nie reden. Da ist er einfach immer nach oben gegangen. Dann fing das mit den Anrufen an. Neun Mal riefen sie an. Sie haben unsere Töchter angegriffen. Das war es dann. Stuart war in der Zwickmühle, musste entscheiden, ob er die Kinder weiter dieser schweren Prüfung aussetzen wollte. Er hat sich dagegen entschieden. Er hat entschieden …«


  Der Jude legt einen Arm um Mrs. Tams und schaut zur Garage hinüber.


  Die Medien machen ihre Fotos und Filmaufnahmen.


  »Diese Männer, die am Telefon eine Zwölfjährige und eine Zehnjährige bedrohen, sind Feiglinge, Mörder«, erklärt der Jude. »Sie sind es nicht wert, Seite an Seite, Schulter an Schulter mit Bergleuten wie Stuart Tams zu stehen. Sie sind eine Schande für die große Tradition des Bergbaus und der Bergarbeiter.«


  Mrs. Tams nickt.


  Der Zirkusdirektor führt alle den Gartenweg entlang hinaus auf die Straße. Dort stehen sie vor der dürren Hecke und den vernagelten Fenstern mit dem darauf gepinselten Wort –


  Scab.


  Der Jude macht sie mit Fred Wallace aus Pye Hill bekannt –


  »Fred ist Sprecher des NWMC. Er ist gekommen, um jedem Bergmann zu helfen, der arbeiten will, dem dieses Recht aber von der Gewerkschaft verwehrt wird. Ganz gleich aus welcher Region. Er wird jedem Bergmann helfen, der eingeschüchtert und bedroht wird, und allen Bergmannskindern, die eingeschüchtert und bedroht werden. Fred ist hier, um euch zu sagen, ihr seid nicht allein. Was der Tams-Familie zugestoßen ist, wird nie wieder geschehen – nie wieder!« ruft der Jude. »Ihr seid nicht allein.«


  Fred Wallace nickt.


  »Fred möchte noch hinzufügen, dass das NWMC bereit ist, jedem Bergmann, der nicht versichert ist, Schadensersatz für jeglichen Vandalismus zu leisten, ob es nun ihn persönlich betrifft, seinen Besitz oder sein Fahrzeug, solange dies auf seine Entschlossenheit zurückzuführen ist, sein Recht auf Arbeit durchzusetzen«, erklärt der Jude.


  Wieder nickt Fred Wallace.


  »Ich bin Stephen Sweet«, sagt der Jude. »Ich bin gekommen, um zu helfen.«


  PETER


  waren es zehntausend gewesen. Und es erinnerte mich an meinen Vater – Wir waren damals zusammen dort. Wäre jetzt in Rente gewesen, wenn er noch gelebt hätte. Aber für Joe wäre er immer noch mitmarschiert – Banner wurden getragen, Kapellen spielten. Arthur, Jack, all die Jungs. Die Hälfte von uns mit Veilchen und Verbänden. Ein Dudelsackpfeifer spielte kräftig Flowers of the Forest. Die Feier war im Krematorium Pontefract. Sie dauerte eine Stunde. Dann sprach Arthur. Wir schulden es dem Andenken Joe Greens und David Jones’, sagte er, den Kampf um offene Zechen, sichere Arbeitsplätze und unsere Bergbaugemeinden zu gewinnen. Und dass Sie mich nicht falsch verstehen – wir werden gewinnen. Großartig, dieser Arthur. Musste er ja auch – Dem Fernsehbullen drohte keine Anklage. Krk-krk. Man sprach davon, die Gewerkschaft könnte Anzeige gegen den Arsch einreichen. Er war nur einer von vielen, aber ihn hatten sie erwischt, wie er vor laufender Kamera einen jungen Kerl mit dem Knüppel traktierte. So sah Großbritannien 1984 aus – Ein Polizist konnte einem unbewaffneten, barbrüstigen Burschen die Seele aus dem Leib prügeln, vor laufender Kamera, und damit durchkommen. Aber nicht nur das, der ganze Staatsapparat stand ihm bei – Aber ein Bergmann, der seinem Land dreißig Jahre gedient hat, wenn der auf Streikposten gehen und einen anderen davon überzeugen will, seine Arbeit, seine Familie, seine Gemeinschaft und seine ganze Lebensart zu verteidigen, dann buchten sie ihn ein und stellen ihn unter Anklage – 3444 Kumpel seit Anfang März. Wahrscheinlich noch ein paar mehr – Wieder zurück im aktiven Dienst. Wieder ins Coal House. Das Regionalbüro des NCB in Doncaster. Nicht alle waren beeindruckt. Vor allem die Älteren nicht – Da arbeiten doch nur Frauen, meinte Joey Wood. Tall Paul nickte. Sieht im Fernsehen nicht gut aus, sagte er – Scheiß aufs Fernsehen, erwiderte Brian. Das sieht immer schlecht aus im Fernsehen. Wenn ihr nicht wollt, könnt ihr direkt nach Harworth, halb zwölf – Ein paar Burschen nickten und blieben. Die anderen gingen zu ihren Autos und Transportern. Fuhren auf direktem Weg und ohne Schwierigkeiten nach Doncaster. Dort waren wir um Viertel vor acht. Wir parkten in einer Seitenstraße. Machten uns auf den Weg zum Coal House. Nicht allzu viele Sturmtruppen heute. Krk-krk. Die paar, die da waren, schauten ziemlich schockiert, als wir auftauchten. Stellten sich zu einer Polizeiwand auf, damit die Streikbrecher sich dahinter verstecken konnten. Es waren gerade mal genug Männer, dass die Wand vom Revier bis zum Gericht reichte, in das die Kumpel den ersten Schwung Büro-Scabs gejagt hatten. Um halb neun fing das Gedränge an. Dann traf Nachschub vom Flugfeld Newton ein oder aus Lindholme oder wo sie die Reserven dieser Woche auch immer versteckten. Jetzt reichte die Wand vom Gericht bis zum Coal House. Um neun machten sich die Streikbrecher auf den Weg – Alle Kumpel drängten heran. Jede Menge Steine flogen in die Fenster des Coal House – Ein Großteil der Frauen, die hier den Streik brachen, hatte sich Tüten über die Köpfe gezogen. Viele weinten und zitterten. Sie rannten, so schnell sie konnten – Das war nicht sehr angenehm für sie. All die Beschimpfungen – Dann flog dieser bescheuerte Polizist durch eine Fensterscheibe. Und das war’s dann. Jede Menge Verhaftungen – Sechzehn kaputte Scheiben. Elf beschädigte Autos. Siebenunddreißig Personen angegriffen. Tausend Streikposten – Völlig sinnlos. Wir fuhren zurück zum Welfare Club – Jede Menge Leute warteten auf uns, wie immer – Rechnungen. Schulden. Rechnungen. Schulden – Das verdammte Sozialamt zahlte nicht. Das verdammte E-Werk wollte Geld sehen. Wie immer – Sie sprachen von Disziplin im Ausschuss – der Nationale Exekutivrat schlug eine neue Disziplinarregel vor. Regel 51 – eine Möglichkeit, Handlungen zu unterbinden, die der Gewerkschaft zuwiderliefen, was vor allem die Bande in Nottinghamshire betraf, aber auch anderes umfasste: Streikbruch durch Überschreiten der Streiklinie, Weitergabe von Dokumenten, usw. – Es herrschte auch ziemlicher Zorn über unsere eigene mangelnde Disziplin – den Ungehorsam. Über Dinge, die am Coal House passiert waren – Die Kumpel waren auf eigene Faust hingegangen – Hatte ’ne Menge Leute aufgebracht. Dann war da noch die Wut wegen Orgreave; Scholey, Vize der British Steel Corporation, hatte im Fernsehen gesagt, Orgreave sei nur ein Ablenkungsmanöver gewesen, damit sie das Nötigste über die Werften in Immingham und Trent reinbringen konnten. Und wir hockten noch immer hier und quatschten darüber, ob wir den Laden bestreiken sollten oder nicht. Ich hatte genug gehört – genug für den Rest meines Lebens – Ich stand auf. Ich nahm den Artikel, den Mary aus der Zeitung ausgeschnitten hatte, und die Notizen, die wir uns zu den Nachrichten gemacht hatten. MacGregor, der Manager des NCB, hat seinen Regionaldirektoren mitgeteilt, dass ein langer Streik besser sei als eine frühe Einigung, sagte ich. Aber warum ist das


  ACHTZEHNTE WOCHE


  Montag, 2. Juli – Sonntag, 8. Juli 1984


  Malcolm Morris und Alan Cole fuhren von Euston zur Buckingham Palace Road. Zum Rubens Hotel, eine Nummer größer als das Clifton Park Hotel, Rotherham –


  Der Job war allerdings der gleiche.


  Sie parkten und benutzten den Lieferanteneingang auf der Rückseite des Hotels. Sie stellten sich dem Sicherheitschef des Hauses als Beamte der Metropolitan Police vor. Die Gespräche würden in einem der größeren Zimmer im zweiten Stock stattfinden. Das NCB sollte das Zimmer rechts davon haben, die Gewerkschaft das linke. Darüber mussten alle kichern.


  Der Sicherheitschef gab ihnen zwei Schlüsselbunde. »Das sind die Schlüssel zum Zimmer links«, sagte er, »und das die zum Gesprächsraum.«


  Malcolm reichte ihm die Schlüssel für das linke Zimmer zurück und schüttelte den Kopf.


  »Wir wissen, was König Arthur sagen wird«, erklärte Cole. »Der große Hecht ist sein eigenes Gesetz. Sein ganz eigenes.«


  Der Sicherheitschef gab ihm die Schlüssel zu dem rechten Zimmer.


  Malcolm hob die Koffer an und ging los.


  Cole folgte ihm auf den Flur. Sie nahmen den Bedienstetenfahrstuhl in den dritten Stock. Zimmer 304, direkt über dem Gesprächszimmer.


  »Tut mir leid, Boss«, meinte Cole.


  Malcolm schloss auf und verriegelte hinter ihnen die Tür. »Du kannst auch deine Klappe nicht halten, oder?«


  Cole seufzte und schloss die Augen. Er nickte und wiederholte: »Tut mir leid.«


  Malcolm sah auf die Uhr. Er zog die Vorhänge zu, machte das Licht an und zog das Doppelbett ab. Er gab Cole die Bettwäsche, der sie ins Bad warf. Malcolm nahm die Matratze aus dem Bett und lehnte sie gegen die Vorhänge. Im Bettgestell öffnete er ihre Koffer –


  Sie breiteten die Ausrüstung aus und bauten sie auf. Sie schauten auf die Uhren –


  Malcolm zog seinen Overall an, nahm den kleineren Koffer und ging die Treppe hinunter –


  Zimmerservice –


  Auf dem Silbertablett.


  Die Troika war zu den Gesprächen ins Rubens Hotel gekommen. Alle anderen sollten warten, sich die Zeit zwischen Congress House und Pub vertreiben, die Flure auf und ab gehen, die Daumen drücken, an einem Tisch in der Bar des County Hotels beten – wenn man Terry Winters hieß –


  Beten, dass beide Seiten einen Deal eingehen wollten, dass man zu einer Übereinkunft kam –


  Dass Terry gerettet würde.


  Er nickte bei sich. Terry glaubte, der Präsident würde schon wissen, dass die Zeit gekommen sei –


  Es gab keine Triple-Allianz der großen Gewerkschaften mehr, Stahl, Kohle, Eisenbahn, keine Unterstützung. Niemand hatte mehr den Mumm dafür.


  Wieder nickte Terry. Er glaubte, der Vorsitzende würde das wohl auch so sehen –


  Auf den Brief des Vorsitzenden hatte es nur siebenhundert Antworten gegeben. Die riesige Anzeigenkampagne des NCB, die während der Woche in den Zeitungen geschaltet worden war, sah damit aus wie eine einzige Verschwendung von Steuergeldern –


  Geld –


  Terry schloss die Augen und senkte den Kopf. Er sprach ein Gebet.


  »Deine Lippen bewegen sich, Genosse.«


  Terry schlug die Augen auf und hob den Kopf. Dann sprach er ein zweites Gebet –


  »Erste Anzeichen von Wahnsinn«, meinte Bill Reed, »Selbstgespräche führen.«


  »Was willst du schon wieder?« fragte Terry.


  Bill Reed legte einen Umschlag auf den Tisch. »Erwischt, Genosse«, sagte er.


  Malcolm Morris trank löslichen Kaffee und rauchte zollfreie Zigaretten –


  Malcolm Morris beobachtete und lauschte –


  Jede Minute, jede Stunde, jeden Tag, jede Woche, jeden Monat, jedes Jahr –


  Die Schatten und das Geflüster in seinen Gedanken und Träumen –


  Hoteltüren wurden zugeschlagen –


  Ich will dich, ich will dich, ich will dich jetzt –


  Hotelbetten knarzten –


  Ich liebe dich, ich liebe dich, für immer und ewig –


  Kopfenden von Hotelbetten hämmerten gegen Wände –


  Ich habe dich, ich habe dich, ich habe dich hier –


  Hotelwände bebten –


  Ich hasse dich –


  Blut an Hotelwänden, auf den Böden und Betten, an den Türen –


  Malcolm schlug die Augen auf und wickelte sich den Verband vom Kopf. Er nahm die Watte aus den Ohren. Blutig feucht –


  Er setzte den Kopfhörer auf –


  »ICH HASSE DICH!« –


  Jede einzelne Minute jeder einzelnen Stunde jedes einzelnen Tages jeder einzelnen Woche jedes einzelnen Monats jedes einzelnen Jahres seines ganzen verfluchten Lebens –


  Die Gespenster draußen. Die Gespenster drinnen –


  Operation Vergeltung –


  Öffentlich und privat. Persönlich.


  Der Jude hat nicht geschlafen, dazu ist er zu aufgeregt. Er wartet nicht auf den Türsteher oder auf Neil. Er öffnet sich selbst die Wagentür und rutscht auf dem Rücksitz herum –


  Er will die Schrauben noch fester anziehen –


  Er faselt etwas von Enterprise Oil, vom Greater London Council, vom Oberhaus –


  Von losen Schrauben.


  Er trägt seinen dunkelblauen Nadelstreifenanzug, ein blassblaues Hemd und eine weiße Seidenkrawatte –


  Er hat den Kofferraum voll mit blassblauen Geldscheinen, die er seinen treuen Geheimzellen spenden wird –


  »Unsere Männer kontrollieren den Gewerkschaftsrat von Nottinghamshire«, prahlt der Jude. »Damit haben wir unseren Brückenkopf, Neil. Die Einschüchterungen hören jetzt auf.«


  Das Autotelefon klingelt. Der Jude stürzt sich darauf und lauscht –


  »Was?« brüllt der Jude ins Telefon. »Was?«


  Neil Fontaine schaut in den Rückspiegel.


  Der Jude legt auf und hämmert gegen die Trennscheibe. »Anhalten, Neil«, ruft er. Neil hält am Straßenrand und schaltet das Warnblinklicht ein.


  Der Jude steigt aus und stapft die Straße entlang –


  Neil gesellt sich zu ihm.


  Der Jude blickt auf. »Seien Sie so nett und geben Sie mir einen Sargnagel, Neil.« Neil gibt ihm eine Zigarette und Feuer. Der Jude inhaliert, er muss husten. Er atmet aus. Neil schaut ihm beim Husten zu.


  Der Jude wirft die Zigarette weg. »Es gibt einen Dockstreik, Neil.«


  Neil nickt; er weiß es schon.


  »Sie will Antworten, Neil«, erklärt der Jude. »Köpfe müssen rollen.«


  Wieder nickt Neil –


  Der Jude hustet und spuckt, dann steigt er wieder in den Wagen.


  Neil fährt los und gibt Gas –


  Ein Funken –


  Der Stückgut-Terminal Immingham streikt wegen des Einsatzes nicht beaufsichtigter und nicht organisierter Arbeitskräfte beim Entladen von Eisenerz in einem dafür registrierten Hafen –


  Der Jude kurbelt das Fenster herunter und brüllt hinaus in den Wind: »Das ist eine Katastrophe! Eine vollkommene Katastrophe! Genau das, was wir nicht wollten, Neil. Eine zweite Front. Eine verfluchte zweite Front. Genau, was er wollte …«


  Neil muss lächeln. Die Straße wird steiler –


  Der eine Funke –


  Die Laster würden achtundvierzig Stunden ununterbrochen fahren, um wenigstens die Hälfte der Lagermenge zu den Stahlwerken in Scunthorpe zu schaffen –


  Neil nickt; er erkennt eine Falle, wenn er sie sieht –


  Dies ist eine Falle.


  Neil hält vor den Toren und Gewehren und kurbelt das Fenster herunter –


  »Mr. Stephen Sweet möchte zur Premierministerin«, sagt Neil.


  Der Beamte spricht in ein Funkgerät.


  Neil schaut in den Rückspiegel. Der Jude schwitzt mal wieder. Sein Nadelstreifenanzug ist pitschnass.


  Der Beamte tritt vom Fahrzeug zurück und weist aufs Tor. Die Waffen werden gehoben, das Tor ist offen.


  Neil startet den Wagen.


  »Ich bezweifle, dass sie guter Laune ist«, wiederholt der Jude zum dritten Mal.


  Neil rollt langsam über den Schotter. Er hält vor der Eingangstür. Heute kommt niemand an den Wagen. Neil muss selbst die Tür für den Juden öffnen.


  Der Jude steigt aus und geht zur Haustür –


  Die Tür geht auf.


  Der Jude dreht sich zu Neil um, nickt und winkt kurz –


  Der Jude hat Tickets für Wimbledon, für das Finale. Er hat vorgehabt, Fred, Don und James mitzunehmen, als besondere Belohnung. Die drei werden nun ohne ihn gehen müssen. Der Jude hat heute sein eigenes Spiel auf dem eigentlichen Centre Court –


  Außerdem hat er seine Fliegerbrille und den Panamahut im Auto liegen lassen.


  Neil Fontaine startet den Wagen und parkt ihn in der leeren Garage. Er sitzt im Auto, kann die Abgase riechen und die Pfauen schreien hören –


  Neil denkt an Vincent Taylor und Julius Schaub –


  Ein Funke, denkt er. Mehr braucht es nicht –


  David Johnson und Malcolm Morris –


  Ein Funke, und der ganze Laden brennt nieder –


  Jennifer Johnson.


  Malcolm nahm das Wochenende frei und fuhr in den Norden. Er aß bei Da Mario auf der Headrow in Leeds zu Abend. Frittierte Knoblauchchampignons, Lasagne, eine Flasche Rotwein, Hausmarke. Er rauchte zwei Zigaretten und trank noch einen Kaffee. Dann fuhr er heim nach Harrogate. Er stellte den Wagen in die Garage, ging ins Haus, hob die Post und die Zeitungen von der Fußmatte auf. Seine Aktentasche ließ er im Hausflur stehen. Dann nahm er seine Krawatte ab, brühte sich eine Tasse löslichen Kaffee und ging ins Wohnzimmer. Er zog die Vorhänge zu, machte Licht und Stereoanlage an. Er ging ans Regal; jede Wand des Wohnzimmers war mit Regalen vollgestellt. Er zog die Doppelkassette von Jeff Wayne’s War of the Worlds heraus –


  Er öffnete die Hülle. Kassette 1. Er legte sie ein. A-Seite.


  Er wickelte sich den Verband vom Kopf und nahm die Watte aus den Ohren, stellte leiser. Start –


  The Eve of the World. Vier Minuten lang. Dann waren andere Geräusche auf der Kassette –


  Andere Geräusche aus anderen Räumen. Andere Räume, andere Klänge –


  Die Spulen drehten sich. Ein Rädchen griff ins andere.


  Der Klang einer Tür, die geöffnet wird. Schritte, die näher kommen –


  Malcolm drückte auf Stopp. Vorspulen. Stopp –


  Stille. Nur Stille. Bedeutungsschwanger –


  Mit zwei blutigen Wattepfropfen in der Hand drückte Malcolm auf Abspielen –


  Schreie. Nur ihre Schreie –


  Stopp. Zurückspulen. Stopp. Abspielen. Malcolm ließ alles noch einmal laufen –


  Wieder und wieder und wieder –


  Stopp. Zurückspulen. Abspielen. Wieder und wieder und wieder.


  PETER


  besser, wenn es das NCB doch einen Arm und ein Bein kostet? Weil er Angst davor hat, dass eine baldige Einigung wieder zerbrechen könnte, bevor die Vorräte aufgefüllt sind. Deshalb. Und deshalb sage ich, wir sollten seine Warnung als wirklich guten Rat verstehen. Wir sollten auf eine baldige Einigung drängen. Das Überstundenverbot bleibt. Wir flicken ein paar Zäune und bauen unsere Brücken nach Nottingham neu. Eine Tripel-Allianz. Wir begleichen Schulden beim Rest der Bewegung. Und dann, Bäng! Stürzen wir uns auf die Schweine, noch vor Weihnachten. Dann wird das bei denen nicht mehr lange gut gehen, das sage ich euch. Ich setzte mich wieder. David Rainer nickte. Ist allerdings nicht unsere Entscheidung, oder, Pete?, fragte Johnny – Aber darauf gab es keine Antwort. Wir kannten die verdammte Antwort ja schon. Martin Daly kam am Abend bei uns vorbei. Ich dachte schon, die hätten dich in die Klapse gesteckt. Er lachte nicht, schüttelte nur den Kopf. Du hast ja keine Ahnung, sagte er. Hast schon recht, meinte ich. Wie geht’s Cath? – Ganz gut, antwortete er. Und dir? Sieht schmerzhaft aus – Nur wenn ich Luft hole, sagte ich. Martin lachte. Dann schüttelte er wieder den Kopf. Wir sind in einem ganz schön jämmerlichen Zustand, hm? Nicht nur wir, Mann – Da hast du recht, sagte er. Würde dir ’n Pint wehtun? Nicht, wenn du bezahlst. Wieder lachte er und stand auf. Dann sollten wir besser unsere Zwangsjacken anziehen, oder? Wir landeten im Hotel. Mir fiel auf, dass Martin nicht sonderlich begeistert war. An den Tischen die üblichen Gespräche – Da quatschen die von unwirtschaftlichen Zechen, und dann geben sie fünfundsechzig Millionen in der Woche für die Polizei aus, für Entschädigungszahlungen an die Industrie, für alternative Energiequellen und Einkommenssteuerverluste. Das sind fast zehn Millionen täglich. Schon seit über hundert Tagen. Hundert Tage mal zehn Millionen. Früher haben sie hier in der Gegend nicht einen verdammten Penny zu viel ausgegeben. Stellt euch das mal vor, sagte Billy. Zehn Millionen am Tag mal hundert Tage. Verdammt noch mal, die Eiserne Lady muss uns richtig hassen. Aus tiefstem Herzen – Ich nickte. Alle anderen auch – Dieser verdammte Brief, sagte Danny. Wenn ich den nur nicht aufgemacht hätte. Hätte ihn gleich verbrennen sollen, wie Keith. Sehr geehrter Kollege, Ihre Zukunft ist in Gefahr. Alle werden verlieren – und zwar katastrophal viel. Ihre Ersparnisse werden aufgebraucht sein. Die Industrie wird am Boden liegen. Zwanzig bis dreißig Zechen stehen kurz vor dem Ende. Schließen Sie sich den Kollegen an, die bereits zur Arbeit zurückgekehrt sind. Mit freundlichen Grüßen, Ian MacGregor. Ihre Zukunft ist in Gefahr? Little Mick nickte. Für wen hält sich dieser Yankee-Penner eigentlich? Ich sitze da und lese den Scheiß mit einem blauen Auge und zwei gebrochenen Rippen. Ich weiß, dass meine Zukunft in Gefahr ist – durch ihn und sie und ihre beschissenen Speichellecker – Ich nickte. Alle taten es – Habt ihr das Foto auf dem Miner gesehen? Der Typ, der während der Demo in London den Polizeiwagen gefahren hat, war ein Sergeant der Armee – Kakihemd. Sergeantstreifen. Abzeichen. Alles – Und es ist so klar wie Kloßbrühe, das war nicht das erste Mal. Das waren doch nicht nur Polizisten da in Orgreave. Niemals. Auf gar keinen Fall. Keiner von denen hat eine Nummer getragen. Die Armee war das. Richtige Truppen. Mal ’ne nette Abwechslung zu Nordirland. Das ist ja wie 1926 – Ich nickte, nickte und beobachtete Martin an der Bar. Ein Bursche am Tisch zog eine Fotokopie des Ridley-Plans aus der Tasche. Rache, sagte er. Darum geht’s, um Rache – Ich nickte. Alle taten das – Ich hatte genug. Ich stand auf und ging raus. Ich brauchte frische Luft. Jackie hatte mir ein Sandwich zurechtgemacht, als ich nach Hause kam – Zwei Scheiben Weißbrot. Margarine. Chips, Käse-Zwiebel – schon wieder ein verdammtes Chips-Sandwich. Ich aß es und ging nach oben. Mary schlief schon. Ich kontrollierte den Wecker, zog den Schlafanzug an und ging zu Bett. Ich lag da und starrte die Decke an. Es war Mitternacht. Ich musste in anderthalb Stunden wieder aufstehen. Wollte aber nicht schlafen. Selbst das hatten sie einem versaut. Ich konnte mich an keinen einzigen schlechten Traum aus der Zeit vor dem Streik erinnern. Jetzt konnte ich die Augen keine fünf Minuten lang zumachen – so eine Scheißangst hatte ich – Ich schwitzte wie verrückt – Völlige Dunkelheit. Ich kann mir einen Finger an die Nase halten, ohne den Finger zu sehen. In der Ferne höre ich jemanden auf Metall hämmern. Oder ist das hier? In der Nähe. Außerdem riecht es nach Holz. Mäuse. Dann hört das Hämmern auf. Die Mäuse sind fort. Ein anderer Lärm. Andere


  NEUNZEHNTE WOCHE


  Montag, 9. Juli – Sonntag, 15. Juli 1984


  Christopher, Timothy und Louise wollten gerade in die Sommerferien aufbrechen. Theresa Winters fand, die Kinder sollten zu ihren Eltern nach Bath fahren, zumindest für ein paar Wochen. Terry wollte, dass Theresa mitfuhr. Theresa war darüber verletzt. Wie sollte sie ihm denn helfen, wenn sie auch nach Bath fuhr? Wie sollte sie da den Streik unterstützen, den Frauengruppen helfen? Fand er ihre Ausschnittsammlung aus den Zeitungen nicht gut, die Videomitschnitte, die sie von den Nachrichten machte? Wollte er nicht, dass sie die Wohlfahrtsgruppen unterstützte? Sollte sie denn nicht am kommenden Wochenende zu der Konferenz Frauen gegen Zechenschließungen am Northern College fahren?


  Theresa hatte aufgehört, Pfanne und Bratrost zu putzen, und starrte mit nassen Händen ihren Mann an. Christopher, Timothy und Louise hatten das Frühstück unterbrochen und blickten ebenfalls mit offenen Mündern ihren Dad an. Terry sah auf die Zeitung. Er schob die Brille auf der Nase hoch. Sein Mund bewegte sich –


  »Tut mir leid«, sagte er, stand auf und ging hinaus –


  Terry ging zur Arbeit.


  Den Großteil des Tages verbrachte er damit, eigenhändig vertrauliche Umschläge an die Finanzbeauftragten jedes einzelnen Exekutivkomitees in jedem einzelnen Bezirk auszuliefern. Die Umschläge enthielten ganz individuelle Anweisungen zu seinem neuesten Meisterwerk –


  Seinem größten Geniestreich –


  Anweisungen, das gesamte Gehalt aller nicht gewählten Angestellten der Gewerkschaft (regional und national) für das Fiskaljahr 1984/85 sofort auszuzahlen. Anweisungen, die Einziehung der Mietpacht für alle Immobilien der Gewerkschaft (regional und national) für das Fiskaljahr 1984/85 auszusetzen. Anweisungen, Grundbucheinschreibungen und Titel an allen Immobilien im Besitz der Gewerkschaft (regional und national) für das Fiskaljahr 1984/85 an die Bewohner der Immobilien zu übertragen. Anweisungen, die Rückzahlungen von durch die Gewerkschaft (regional und national) geleisteten Krediten an Angestellte für das Fiskaljahr 1984/85 auszusetzen –


  Jede einzelne Anweisung ein Geniestreich –


  Jede davon diente dazu, dass sich die Gewerkschaft ihrer Aktivposten auf nationaler und regionaler Ebene entledigte, um so einer möglichen Beschlagnahmung der Gelder zuvorzukommen und sich die Loyalität der Angestellten in diesen Zeiten größter Beschwernis zu sichern –


  Die finstersten Zeiten sollten noch kommen.


  Nach nicht mal einer Stunde rief Clive Cook bei Terry an. Klick-klick. So wie immer. Das kannte Terry schon. Clive rief vom Telefon in seinem Büro in der Huddersfield Road an. Klick-klick. Clive benutzte keinen Code. So wie immer. Das kannte Terry schon –


  So wie Bill Reed es gesagt hatte.


  Terry hörte sich Clives Fragen an. Dann erwiderte er: »Mach einfach, Clive, verdammt noch mal.«


  Terry legte auf, stand neben dem Telefon, hob wieder ab –


  Klick-klick.


  Er legte wieder auf, ging die Treppe hinunter und verließ das Haus. Er rief Diane von einer Telefonzelle am Bahnhof aus zurück. Es grauste ihn vor diesem Anruf, er war ihn schon zigmal im Kopf durchgegangen. Er wusste, es musste gesagt werden –


  Es musste getan werden.


  Terry hob den Hörer ab. Klick-Klick. Er wählte ihre Zimmernummer, hörte es klingeln –


  Er hörte sie sagen: »Das ist alles aber schon ganz schön 007, Herr Geschäftsführer.«


  »Es sind gefährliche Zeiten«, erwiderte Terry. »Wir können uns nicht mehr treffen.«


  »Was?«


  »Ich stehe unter Beobachtung. Ich werde verfolgt und abgehört.«


  »Was wirst du …«


  »Wenn sie das mit uns rauskriegen, könnten sie das gegen mich verwenden. Und gegen die Gewerkschaft.«


  »Wovon redest du, Terry?«


  »Man hat unsere Büros verwanzt«, erklärte er. »Unsere Häuser. Alle unsere Telefone …«


  »Was um alles in der Welt hat das mit uns zu tun? Mit unserem Verhältnis?«


  »Es kann so nicht weitergehen«, sagte Terry. »Wir können uns nicht mehr treffen. Es ist vorbei.«


  Das sind die Stunden, von denen Neil wusste, dass sie kommen würden –


  Die unergründlichen Stunden.


  Er wird sich nicht irren, man soll ihn nicht verwirren, soll seine Botschaft entwirren –


  Der Jude liegt nackt auf dem Teppichboden in seiner Suite und brüllt: »Es gibt keine Krise!«


  Er hält seinen Schwanz mit beiden Händen und zitiert Hayek –


  »Die entscheidenden Wahrheiten«, flüstert der Jude. »Die entscheidenden Schlachten, Neil.«


  Neil schleift den Juden ins Bad. Er wirft ihn in die kalte Badewanne –


  Er schaut zu, wie der Jude um sich schlägt –


  Seine weißen Gliedmaßen und die rote Brust.


  Er hört seine Schreie –


  Seine rechten Fingernägel kratzen an seiner linken Brust, reißen sie wund.


  Neil lässt heißes Wasser ein und holt die Gummiente des Juden. Der Jude lässt sich in dem Seifenwasser einweichen, bis er wieder sauber und nüchtern ist –


  Seine Wunden fast verheilt.


  Da fällt ihm der entscheidende Satz ein. Vom ersten großen Auftritt des Juden –


  Zu diesem Zeitpunkt war die Lady von Apostaten und Apologeten umgeben, von Sesselfurzern und Schuften. Weichlinge, einer wie der andere. Der Jude war in vollem Galopp durch das ganze Pack geprescht. Er war auf sie zugegangen und hatte sich mit den Worten vorgestellt: »Die britische Öffentlichkeit will, dass Sie es diesem Gaucho zeigen, Madam.«


  Und der Jude hatte recht gehabt. Die Eiserne Lady hatte den Blechgeneral auf den Falklands besiegt. Und auch dieses Mal würde der Jude recht behalten. Die Eiserne Lady würde den Kohlenkönig vernichten –


  Es war wieder mal an der Zeit, die Kutsche anzuspannen.


  Das ist die Stunde, von der Neil wusste, dass sie kommen würde –


  Die okkulte Stunde.


  Der Jude will eingelassen werden, nicht abgewiesen, will, dass seine Mitgliedschaft anerkannt wird.


  Vom Juden tropft blutiges Wasser auf den Teppichboden. Er sagt zu Neil: »Der Feind in den eigenen Reihen.«


  Alle Mann an Bord. Der Dockarbeiterstreik war auf das ganze Land ausgeweitet worden. Streikende aus Nottinghamshire hatten die Komitee-Räume in Mansfield besetzt und so eine Sitzung des Bezirksgewerkschaftsrats verhindert, die ihre Vertreter dazu verpflichtet hätte, bei der Außerordentlichen Jahreskonferenz gegen die Einführung der neuen Disziplinarregeln zu stimmen. In Edinburgh waren die Gespräche zwischen der Gewerkschaft und dem NCB wieder aufgenommen worden. Die Troika hatte den schriftlichen Entwurf einer Übereinkunft dabei, der sie zustimmen konnte. Der Präsident hatte Terry Winters die Aufsicht über die Streikzentrale übertragen –


  »Du hältst die Stellung«, hatte er ihm befohlen.


  Terry blieb die ganze Nacht über im Büro. Er hatte Vergrößerungen von dem Vertragsentwurf machen und an die Wände des Konferenzraums pinnen lassen. Nun starrte er sie an, schaute zum Fernseher, auf den Teletext. Er ging auf und ab, wartete auf den Telefonanruf.


  Seine Augen fielen ihm zu. Er setzte sich auf den Platz des Präsidenten. Er –


  Sitzt auf einem großen Thron aus Gold in einem dunklen Raum mit matten Wänden. Er trägt eine weiße Soutane mit einem purpurroten Schal. Sein Kopf ist glatt rasiert, seine Finger tragen Edelsteinringe. Der Raum fängt an, sich zu drehen. Der Stuhl fällt um. Terry –


  Schlug die Augen auf, das Gesicht weiß vor Schreck, der Atem schwarz vor –


  »Genosse«, sagte das Tweedjackett erneut, »Telefon.«


  Terry stand auf, rieb sich das Gesicht und nahm den Hörer. »Hallo?«


  »Raus aus den Federn, Genosse Geschäftsführer«, sagte Paul Hargreaves.


  Terry rieb sich noch mal das Gesicht, blickte auf und sah sich um –


  Vier Tweedjacketts umstanden den Schreibtisch des Präsidenten.


  »Was gibt es Neues, Genosse Generalsekretär?« fragte Terry.


  »Verhaltener Optimismus«, verkündete Hargreaves. »Das ist der Kern für heute.«


  »Hoffen wir, dass er Früchte trägt«, sagte Terry. »Unsere Mitglieder zählen auf euch.«


  »Ja, ja«, wiegelte Hargreaves ab, »herzlichen Dank. Der Präsident und der Vizepräsident lassen fragen, ob du wohl einen Entwurf der Tagesordnung für das NEC-Meeting morgen vor der Konferenz anfertigen könntest. Wir werden höchstwahrscheinlich gegen sechs Uhr zurück in Sheffield sein.«


  Terry nickte und sagte ins Telefon: »Du kannst dich auf mich verlassen, Genosse.«


  »Das wollen wir hoffen«, meinte Hargreaves. »Der Präsident möchte außerdem, dass du einen Zusatz auf die Tagesordnung setzt hinsichtlich der möglichen rechtlichen Herausforderungen, die sich aus der Klage Nottinghamshires gegen Regel 51 ergeben könnten.«


  »Das kann ich sofort beantworten«, erwiderte Terry. »Falls die Streikbrecher das Urteil bekommen, das sie wollen, könnten wir womöglich schon aufgrund des Abhaltens der Konferenz wegen Missachtung des Gerichts belangt werden, ganz zu schweigen von der Debatte über die Regel selbst.«


  »Aber wird man uns strafrechtlich verfolgen?« fragte Hargreaves. »Und könnten wir dem Widerstand entgegensetzen?«


  Terry sah die Tweedjacketts an, dann schaute er wieder auf das Telefon. »Sie werden uns so bald wie möglich belangen, das steht fest. Aber wir haben die entsprechenden notwendigen Maßnahmen eingeleitet. Wir sind bereit.«


  »Das wollen wir hoffen«, wiederholte Hargreaves. »Deine Worte werden den Präsidenten aufmuntern.«


  »Viel Glück, Genosse Generalsekretär«, sagte Terry. »Wir zählen auf euch!«


  »Auf Wiederhören, Genosse Geschäftsführer.«


  Terry legte auf –


  Von der Tür zum Konferenzraum drang Applaus herüber.


  Die Tweedjacketts drehten sich um. Terry blickte auf.


  »Fickt sie«, brüllte Bill Reed. »Und fickt euch gleich mit, Genossen.«


  Norton Park Hotel, Edinburgh. Die Gespräche sind gescheitert. Der Vorsitzende gab der Wortwahl für die dritte Kategorie der Zechenschließungen die Schuld. Der Präsident beklagte die Einmischung von dritter Seite –


  »Wohl eher vom dritten Ohr«, meinte Cole lachend.


  Malcolm Morris spulte zurück, drückte auf Stopp. Start –


  »… Paragraf 3c ist ein Beispiel für positive Verhandlungen …«


  »… wir haben nur ein einziges Wort hinzugefügt, das ist alles …«


  »… zwischen uns gibt es keine großen …«


  »… ein einziges Wort, mehr nicht …«


  »… aber ›nutzbringend‹ ist nicht akzeptabel …«


  »… dann sollten Sie sich ein anderes Wort einfallen lassen …«


  »… vielleicht holt mal einer ein verfluchtes Wörterbuch …«


  »… ein einziges Wort, mehr nicht …«


  »… das können wir den Kumpeln nicht verkaufen …«


  »… ich bin zu alt für Siege …«


  »… Sie haben doch das geneigte Ohr der Premierministerin, Herr Vorsitzender …«


  »… ein einziges Wort …«


  »… wir brauchen eine Formulierung, die uns über den 6. März hinausbringt …«


  »… liegt ganz bei Ihnen …«


  »… all die Ausführungen und Sicherheitsklauseln schützen Sie – nicht uns …«


  »… ein Wort …«


  »… wir haben aufgehört zu rennen und lassen uns nicht weiter jagen …«


  »… liegt ganz bei Ihnen.«


  Malcolm drückte auf Stopp, spulte zurück, warf die Kassette aus.


  »Love is a Battlefield«, sang Cole lachend.


  Malcolm beschriftete jede Kassette, jede Spule. Steckte die Kopien in unterschiedliche Hüllen und die Hüllen in Versandtaschen. Die Spulen kamen in die Aktentasche –


  Er schloss hinter ihnen ab. Dann gingen sie die Treppe hinunter –


  Heartache to Heartache. Von Zimmer zu Zimmer. Von Wand zu Wand –


  Hinter privaten Wänden in privaten Räumen der private Liebeskummer öffentlich agierender Dämonen –


  Malcolm und Cole trugen wieder Kopfhörer. Wieder liefen die Bänder –


  »Was immer wir gegen sie unternehmen, welche Schritte auch immer wir einleiten, sie werden weiter ihre Arbeit haben.«


  »Wir arbeiten nicht mit Scabs.«


  »Wir haben keine andere Wahl, verflucht.«


  »Das machen die Kumpel nicht mit.«


  »Dann werden sie keine Arbeit haben.«


  »Das können wir nicht hinnehmen.«


  »Richtig, aber das ist nun mal die verfluchte Politik des beschissenen NCB. Die haben uns eine Falle gestellt, und wir sind hineingetappt. Ganz gleich, was wir jetzt sagen oder tun, wir haben Nottingham endgültig verloren – und das heißt, Genosse Präsident, wir haben verloren, Punkt.«


  »Einen Scheiß heißt das.«


  »Natürlich heißt es das. Nottingham wird weiter arbeiten und Kohle fördern. Wir können den Streik in Nottingham nicht offiziell ausrufen, wir können ihnen nicht befehlen, die Streiklinien zu beachten. Und wenn du ihnen jetzt die Mitgliedschaft entziehst, wird das NCB sie trotzdem arbeiten lassen …«


  »Es sind Streikbrecher.«


  »Ja, sie sind Streikbrecher und werden es auch immer bleiben – also werden sie arbeiten, ganz egal, wie lange wir im Ausstand sind. Kurz gesagt, wir sind am Arsch.«


  »Zeit, zu einer Übereinkunft zu kommen, Genosse Präsident. Jetzt, dann bleibt die Gewerkschaft geeint …«


  »Er hat recht.«


  »Das werden die Kumpel nicht mitmachen.«


  »Die Kumpel hören doch auf dich. Sie werden auch jetzt auf dich hören und es verstehen.«


  »Nimm es an. Jetzt, fürs Erste.«


  »Ich kann nicht.«


  »Sie haben gesagt, sie werden das Schließungsprogramm zurückziehen …«


  »Rein verbal.«


  »Verbal, oral, egal. Die fünf Zechen bleiben offen. Das ist ein Sieg für uns.«


  »Ist es nicht.«


  »Wir machen einen daraus. Sie sind zurückgewichen. Die Zechen bleiben offen.«


  »Nein, sie haben nur gesagt, dass es weiterer Überlegungen bedarf …«


  »Gemeinsamer Überlegungen …«


  »Aber wie lange noch? Es wird nicht mehr so sein wie früher. Die alten Abläufe gibt es nicht mehr …«


  »Genosse Präsident, es wird uns Zeit zum Reden geben.«


  »Und wie lange wird es dauern, bis sie aufhören zu reden und anfangen zu schließen …«


  »Aber wir können unser Pulver trocken halten, solange wir noch Pulver haben.«


  »Es ist doch nur ein einziges Wort, Genosse Präsident.«


  »Nur ein Wort, ja. Wir weichen zurück. Das gibt ihnen einen Freibrief zu tun, was immer sie wollen. Es hat noch nie eine dritte Kategorie gegeben. Sie haben keine Werte angegeben, wann die Reserven erschöpft sind. Die Regierung beharrt auf diesem Wort. Eben weil es ein Freibrief ist …«


  »Aber den haben sie doch sowieso. Mit einer geschlossenen Gewerkschaft vor Ort ist nun Schluss …«


  »Das Flöz ist erschöpft, gut. Sicherheitsgründe, geologische Gründe. Das ist alles.«


  »Es ist an der Zeit, das zu nehmen, was auf dem Tisch liegt, verflucht, Mann. Bring es vor die Kumpel …«


  »Nicht jetzt. Das geht einfach nicht. Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen …«


  Die Bänder liefen und liefen. Die Spulen drehten sich weiter und weiter –


  Der private Liebeskummer öffentlich agierender Dämonen, in Privaträumen zwischen Privatwänden –


  Kopfhörer ab. Koffer gepackt. Zigaretten. Kaffee. Goodbye –


  Dann wieder die Fahrt in den Süden. Die Räder, die sich in Bewegung setzen. Die Kettenreaktion –


  Die Polizei stationiert Truppentransporter. Lasterweise Glatzen –


  »… man kann nicht ernsthaft von einer Krise sprechen …«


  Ausgangssperren in englischen Dörfern und auf Anwesen –


  »… keinen Notstand …«


  Fitzwilliam. Hemsworth. Grimethorpe. Wombwell. Shirebrook. Warsop.


  »… ein Anflug von Mittsommerwahn …«


  In das Münster von York hatte der Blitz eingeschlagen. Die Kirche brannte –


  »… höhere Gewalt …«


  Malcolm Morris stand in der Menge von zehntausend Gästen auf der Durham Miners’ Gala und lauschte den Reden –


  »… letzten Endes werden wir Mrs. Thatcher die Art von Niederlage beibringen, die wir schon 1972 und 1974 Ted Heath beigebracht haben …«


  Die alten Gespenster, außen und innen –


  Malcolm Morris entdeckte auf einem Rastplatz Neil Fontaine in einem schwarzen Mercedes –


  England war eine Séance, innen und außen.


  Die außerordentliche Delegiertenkonferenz hatte die Satzungsänderung durchgebracht, mit der gegen alle Mitglieder vorgegangen werden konnte, die Handlungen gegen die Interessen der Gewerkschaft begingen, und zwar mit einer Zweidrittelmehrheit und unter Missachtung eines Gerichtsbeschlusses.


  Terry rief an, verwendete den Code und fuhr dann nach Hoyland –


  Er kam spät an. Clive Cook stand schon hinter dem Edmund’s Arms.


  Terry ging zu dem nagelneuen Sierra und klopfte an die Beifahrertür.


  Clive bedeutete ihm, einzusteigen.


  Terry schüttelte den Kopf und ging davon.


  Clive sprang aus dem Wagen und rief: »Wo willst du hin?«


  Terry ging zu seinem eigenen Wagen, blieb dort stehen und wartete –


  Clive rannte hinter ihm her und packte ihn. »Was ist denn los?«


  »Ich habe mit Bill Reed gesprochen.«


  Clive ließ Terry los und seufzte. »Und was wollte er diesmal?«


  »Ich weiß alles.«


  Clive blinzelte. »Was weißt du? Bill ist ein verdammter Lügner und Säufer.«


  Terry schubste Clive gegen den Wagen, riss ihm das Hemd auf und das Unterhemd hoch –


  Clive zitterte und begann zu weinen.


  Terry riss ihm das Mikrofon von der Brust und das Mini-Aufzeichnungsgerät vom Rücken.


  Clive glitt am Wagen zu Boden –


  »Die zahlen mir fünfzig Pfund am Tag«, erklärte er schluchzend. »Fünfzig Pfund. Montag bis Freitag. Tausend Pfund im Monat. Steuerfrei. Nur um ihnen zu sagen, was sie eh schon wissen.«


  Terry schleuderte das Gerät zu Boden und trat darauf –


  Wiederholt.


  Clive sah zu Terry auf und sagte: »Tut mir leid, Genosse.«


  Terry packte ihn bei den Haaren und schleuderte ihn über den Parkplatz.


  Clive blieb liegen. Er lächelte –


  »Du solltest mich finden«, sagte er lachend.


  Terry spuckte ihn an und ging zu seinem Wagen –


  Dann fuhr er zurück in die Arbeit.
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  ZWANZIGSTE WOCHE


  Montag, 16. Juli – Sonntag, 22. Juli 1984


  Neil Fontaine steht vor der Tür zur Suite des Juden im vierten Stock des Claridge’s. Er hört ihn im Schlaf wimmern und jammern, hört ihn weinen und klagen. Er steht vor der Tür zur Suite und fragt sich, wo heute Nacht nur die Engel sind. Die guten Engel mit ihren Flügeln –


  Die Lichter sind aus, die Schatten lang –


  Narben auf seinem Rücken.


  Neil steht vor der Tür und lauscht dem Sommer –


  Drinnen.


  »… während des Falklandkrieges mussten wir gegen den äußeren Feind antreten …«


  Malcolm Morris hatte Clive Cook als Erster entdeckt –


  Er hockte auf der Straße vor der Telefonzelle in Hoyland. Er war völlig fertig, Hemd offen, alle Knöpfe abgerissen, besoffen, verängstigt.


  »Ich bin am Arsch«, wiederholte Clive ununterbrochen. »Am Arsch! Am Arsch!«


  Malcolm ließ Cole kommen, um Clives Wagen wegzuschaffen. Er verfrachtete Clive auf den Rücksitz und gab ihm noch ein Bier, damit er auch besoffen blieb.


  Malcolm kutschierte ihn durch Mexborough und Doncaster nach Finningley. Er beobachtete ihn mit blutenden Ohren im Rückspiegel.


  Malcolm fuhr in die Kaserne –


  Drinnen Licht, draußen Dunkelheit. Es war Nacht, und das war gut. Nachts ändern sich die Dinge. Am Morgen sieht immer alles anders aus.


  Clive wachte in dem Raum mit dem Spiegel auf. Er hatte frische Wäsche an. »Ich möchte jetzt nach Hause«, sagte er. »Ich möchte nach Hause.«


  »Okay«, meinte Malcolm. »Ich hole den Wagen.«


  Noch bevor Malcolm an der Tür war, fiel es Clive wieder ein. »Nein, warte, ich kann nicht …«, sagte er.


  »Was denn?« fragte Malcolm.


  Clive sah ihn an. »Ich will nicht mehr nach Hause. Ich bin am Arsch.«


  »Entspann dich«, beruhigte ihn Malcolm. »Sie wird jeden Augenblick hier sein. Dann kommt alles in Ordnung.«


  Clive nickte, dann Malcolm. Clive lächelte, Malcolm erwiderte es –


  »Das ist gut«, sagte Clive. »Sehr gut. Diane wird alles ins Lot bringen.«


  »… aber der Feind in den eigenen Reihen, der sehr viel schwieriger zu bekämpfen ist, stellt für die Freiheit eine mindestens ebenso große Gefahr dar …«


  Neil Fontaine holt den Juden in den frühesten Morgenstunden ab. Der Vorsitzende und der Große Finanzier tragen den Juden aus der Wohnung am Eaton Square nach unten in den Mercedes. Sie haben mal wieder einen Jeroboam geleert. Der Jude will, dass Neil die Innenseiten der Scheiben hinten im Wagen mit schwarzen Tüchern verhängt und die Elegie aus Tschaikowskys Serenade in C-Dur für Streichorchester, Opus 48 spielt. Er verlangt es –


  Neil rast mit hundertfünfzig Sachen über die M1, der Jude schläft auf dem Rücksitz –


  Neil fährt gern durch die Nacht in den neuen Tag hinein. Dem Licht entgegen –


  Der Jude erwacht im Dunkeln. Er ist verwirrt, hat einen Kater. Er klopft gegen die Trennscheibe. Neil lässt das Glas herunter.


  »Wo fahren Sie mich hin, zum Henker?« will der Jude wissen.


  »Nach Oxton, Sir.«


  Der Jude müht sich sichtlich zu verstehen, warum um alles in der Welt Neil ihn ausgerechnet nach Oxton bringen will.


  »Grey Fox, Sir.«


  Der Jude lässt sich zurückplumpsen und seufzt. »Ach ja.«


  Neil schaltet den Tschaikowsky aus.


  Der Jude beugt sich wieder vor und fragt: »Können wir irgendwo anhalten, Neil?«


  Neil verlässt die M1 am nächsten Rastplatz. Leicester Forest East. Er parkt zwischen den Lastern und Reisebussen.


  »Bitte sagen Sie mir, dass Sie meine Fliegerjacke dabeihaben«, fleht der Jude.


  Neil nickt. »Zusammen mit einem Satz frischer Wäsche, Sir.«


  »Sie sind ein Juwel, Neil, das reinste Juwel.«


  »Danke, Sir«, erwidert Neil. Er steigt aus, öffnet den Kofferraum und nimmt einen kleinen Koffer und die abgewetzte Fliegerjacke mit dem blutbefleckten Kragen heraus. Er schließt den Kofferraum und macht die hintere Wagentür auf. Der Jude steigt aus, in die Sonne. Er hat seine Sonnenbrille und den Panamahut gefunden.


  Neil zeigt in eine Richtung und erklärt: »Ich glaube, die Toiletten befinden sich in dieser Richtung, Sir.«


  »Sehr gut, Neil«, sagt der Jude.


  Neil reicht ihm den kleinen Koffer.


  »Danke, Neil.«


  Neil blickt dem Juden nach. Der Jude trägt einen cremefarbenen Frack – nach Art der Husaren kurz geschnitten – mit Goldbrokatbrust und passenden Epauletten. Seine Reithosenbeine stecken in den Stiefeln. Bevor er die Toilette betritt, nimmt er den Hut ab.


  Neil zündet sich eine Zigarette an und wartet.


  Fünf Minuten später taucht der Jude wieder auf, in Fliegerjacke und Chinos. Er reicht Neil Koffer und Panamahut, setzt sich seine Fliegersonnenbrille auf und streicht sich den Schnurrbart glatt. Er reckt sich und atmet tief durch die Nase ein. Dann tippt er Neil auf die Schulter und fragt: »Ungefähre Ankunftszeit, Neil?«


  Neil Fontaine schaut auf die Uhr, klopft darauf und antwortet: »In weniger als einer Stunde, Sir.«


  »Na, dann mal los, Neil«, sagt der Jude. »Unsere Leute warten.«


  »Gewiss, Sir.«


  Der Jude steigt hinten ein, Neil schließt die Tür. Sie fahren weiter nach Oxton –


  The Green Dragon.


  Neil hält dem Juden die Wagentür auf. Sie gehen die Treppe zum ersten Stock hinauf. An einem Tisch in der Ecke sitzen zwei Männer. Einer von ihnen hat vorzeitig ergrautes Haar. Er trägt eine Sonnenbrille. Beide Männer stehen auf, als sich der Jude nähert. Der Mann von der Mail macht sie miteinander bekannt: »Stephen Sweet, Grey Fox.«


  Der Jude gibt dem Mann mit den grauen Haaren die Hand und fragt: »Soll ich Sie Mr. Fox oder Grey nennen?«


  Grey Fox zuckt mit den Schultern. »Was Ihnen lieber ist. Ist nur ein …«


  Der Jude hält eine Hand hoch. »Wie wär’s ganz einfach mit Held ?«


  Grey Fox wird rot. Er nimmt die Sonnenbrille ab.


  Der Jude sagt ihm, er solle sich setzen. »Sie sind der mutigste Mann, der mir je begegnet ist.«


  Der Mann von der Mail nickt. »Der Mutigste in ganz Großbritannien.«


  Grey Fox schüttelt den Kopf. »Ich bin nur ein ganz gewöhnlicher Mann, der …«


  Der Jude drückt ihm die Hand. »Sie sind weit davon entfernt, ganz gewöhnlich zu sein, Sir. Sie sind ein ganz außergewöhnlicher Mann. Bitte, ich möchte die ganze Geschichte hören, Grey Fox. Die Geschichte des mutigsten Mannes in Großbritannien …«


  Der Jude und Grey Fox setzen sich nebeneinander an den Ecktisch in der oberen Bar des Green Dragon in Nottinghamshire.


  Grey Fox trinkt nichts. Der Jude schon –


  »Gegen den Kater«, erklärt er. »Und nun, erzählen Sie mir alles, bitte …«


  »Ich wusste nicht, an wen ich mich wenden sollte«, fängt Grey Fox an. »Die Gewerkschaftsoberen waren im Streik. Man konnte nicht auf Nachtschicht gehen, weil die dann das Haus mit Steinen bewarfen oder noch Schlimmeres. Richardson – unser Gewerkschaftsmann – kam zum Welfare Club und beschimpfte uns als Streikbrecher. Er forderte uns auf, in den Streik einzutreten. Ich dachte nur, wie sehr ist diese Welt auf den Hund gekommen, wenn der Mann, der unser gewählter Vertreter ist, in den Welfare Club kommt und uns, den Männern, die sein Gehalt zahlen, sagt, wir seien Scabs? Ich war tief getroffen, Mr. Sweet. Getroffen und verängstigt, weil niemand wusste, an wen er sich wenden sollte. Ich dachte nur, es müsste doch Hunderte wie mich geben …«


  Der Jude beugt sich vor. Er hängt Grey Fox an den Lippen –


  »Die einzelnen Gewerkschaftsbezirke waren wie Inseln, jede isoliert von den anderen. Manche Zechen waren regelrecht abgeschnitten. Es gab Gerüchte, das war alles, was wir zu hören bekamen. Aber ich wollte die Menschen zusammenbringen. Am 1. Mai hatte ich in Mansfield die Gelegenheit, etwas zu bewegen. Ich habe den Leuten meinen Namen und meine Telefonnummer auf Zetteln gegeben. In der Nacht fing dann das Telefon an zu klingeln, und seitdem hat es nicht wieder aufgehört …«


  Der Jude nickt mit Tränen in den Augen –


  »Dann habe ich gesagt, was ich immer gesagt habe und auch weiter sage: Wenn fünfzig Prozent streiken und der Streik offiziell ist, dann streikt Grey Fox mit.«


  Er hält inne.


  Der Jude reibt sich die Augen trocken und wischt sich die Tränen von den Wangen.


  Neil starrt Grey Fox an –


  Der starrt zurück.


  Neil lächelt –


  Carl Baker, 35, Schmied, Vater von zwei Kindern, Zeche Bevercotes. Carl Baker, ehemaliger kleiner Arbeiter, nun wohnhaft in 16 Trent Street, Retford –


  Carl Baker lächelt zurück, denn er ist ein freundlicher Mann –


  Ein sehr freundlicher Mann, aber Carl hat schon erste Bedenken. Seine Zweifel werden zu Bedauern werden, Bedauern bringt Schuldgefühle, Schuld führt zu Verbitterung –


  Und dann wird Carl Baker kein freundlicher Mann mehr sein –


  »Entschuldigen Sie mich bitte«, sagt er. »Ich müsste mal …«


  »Unten, glaub ich«, meint der Mann von der Mail.


  »Soll Neil Sie begleiten?« fragt der Jude.


  Carl Baker sieht Neil an und schüttelt den Kopf. »Nein, danke.«


  Der Jude lächelt und nickt. Er steht auf und lässt Carl Baker vorbei. Der setzt sich die Sonnenbrille wieder auf und geht nach unten aufs Klo.


  »Das vierte Mal heute«, bemerkt der Mann von der Mail.


  Der Jude wendet sich an ihn. »Gut gemacht, Mark«, sagt er.


  Mark von der Mail lacht. »War mir ein Vergnügen. Also, wegen des …«


  Der Jude hebt eine Hand. »Neil wird sich um die Einzelheiten kümmern.«


  Neil reicht Mark von der Mail ein Stück Papier und einen Stift.


  Mark schaut auf das Papier, dann blickt er zu Neil auf.


  »Name, Zweigstelle, Kontonummer, bitte«, erklärt Neil.


  Mark nickt und schreibt schnell alles auf. Er reicht Neil den Zettel zurück.


  Carl Baker kommt wieder nach oben. Er setzt sich hin und nimmt die Sonnenbrille ab.


  »Sie sind wirklich ein Held für mich«, sagt der Jude. »Nicht nur für mich, sondern auch für Tausende verängstigter Bergleute, die arbeiten wollen, aber viel zu eingeschüchtert sind, um ihre Familie und ihr Haus zu verlassen. Und Sie werden ein Held sein für all die Millionen einfacher Menschen im ganzen Land, die die Schlägertruppen und Schwarzhemden satthaben, die Sozialisten und Skinheads. Haben Sie jemals Die Faust im Nacken mit Marlon Brando gesehen?«


  Carl Baker schüttelt den Kopf. »Ich glaub nicht …«


  »Schauen Sie ihn sich an«, sagt der Jude streng. »Das sind Sie.«


  Carl Baker blickt den Juden ganz verwirrt an.


  Der Jude zückt sein Scheckbuch. »Wie viel brauchen Sie, Carl?« fragt der Jude.


  Carl Baker schaut Mark von der Mail an. »Er kennt meinen Namen …«


  »Und schon bald wird ihn jeder kennen«, meint der Jude und zwinkert.


  Carl setzt die Sonnenbrille wieder auf und greift sich an den Magen.


  »Die Leute können es kaum noch erwarten, einen Namen wie den Ihren zu erfahren, Carl«, erklärt der Jude.


  Frühstück auf der anderen Straßenseite vom County Hotel. Heute gab es nur einen Tisch. Terry sollte später zum Gericht gehen, die Troika zu weiteren Gesprächen ins Rubens Hotel. Dick und Paul spielten mit ihrem Essen herum. Sie sollten in einer Stunde im Rubens sein. Die Gespräche sollten mit Selbstvertrauen geführt werden. Der Dockarbeiterstreik stand. In der Fleet Street und Downing Street herrschte offenkundig Panik. Die Zahl der Männer, die zur Arbeit zurückkehrten, stieg nicht. Das sollte der Gewerkschaft Selbstvertrauen bringen, tat es aber nicht. Die Freunde, die Terry Winters im Hobart House hatte (und davon gab es nicht wenige), diese Freunde von der anderen Seite deuteten zwar an, dass das NCB das Zechenschließungsprogramm vom 6. März zurückziehen würde – aber nicht ohne Gegenleistung.


  Die Gewerkschaft hatte allerdings nichts anzubieten, wollte sich aber auch nichts mehr gefallen lassen, das war klar. Kristallklar. Ihnen waren die Hände gebunden. Dick und Paul standen auf, Terry bezahlte.


  Die beiden waren schon fort, als Terry aus dem Café kam. Er winkte sich ein Taxi heran, stieg ein und bat den Fahrer, ihn zum Gericht zu bringen. Der Fahrer grinste und fuhr ihn zum High Court.


  Terry setzte sich auf die Zuschauergalerie und hörte sich an, wie Sir Robert Megarry die neue Disziplinarregel 51 für ungesetzlich erklärte, für null und nichtig. Terry verließ das Gerichtsgebäude und aß in einem Pub auf der anderen Straßenseite eine kalte Platte. Dann kaufte er sich den Evening Standard –


  Keine Neuigkeiten, die Gespräche dauerten noch an –


  Dreizehn Stunden lang redeten sie. Hin und her, hin und her. Hin und her, dreizehn Stunden lang. Dreizehn Stunden. Hin und her. Hin und her, dreizehn Stunden lang –


  Terry in der Bar. Terry auf dem Klo. Terry am Telefon. Terry auf den Knien –


  Hin und her. Dann waren die Gespräche beendet.


  Gegen Mitternacht kehrten sie ins County Hotel zurück. Presse und Fernsehen versuchten, ihnen ins Hotel zu folgen. Man schlug ihnen die Türen vor der Nase zu. Die Troika legte ihre Jacketts ab. Die drei ließen sich in die Sessel fallen –


  Stille.


  Paul ging aufs Klo. Joan bestellte beim Zimmerservice Tee und Sandwiches –


  »Scheiß auf Tee«, brüllte Dick. »Ich habe genug verfluchten Tee für das ganze nächste Jahr getrunken. Ich will einen ordentlichen Drink, verdammt noch mal.«


  Der Präsident hatte den Kopf nach hinten sinken lassen und die Augen geschlossen –


  Es war ein langer Marsch nach Hause –


  Eine feuchte Tränenspur zog sich von seinem Auge bis zum Ohr.


  Die Albträume kehren immer wieder. Neil Fontaine träumt von Schädeln, von vielen, vielen Schädeln und Kerzen. Er wacht in ihrem Doppelzimmer im County Hotel auf. Das Licht brennt. Er setzt sich auf die Bettkante. Er hält ein Notizbuch in seiner Hand, nimmt die Monate auseinander und setzt sie neu zusammen. Er hört auf zu schreiben, legt das Notizbuch weg. Er steht auf und zieht die Vorhänge beiseite.


  Jennifer wirft sich auf dem Bett hin und her. Sie ruft im Schlaf seinen Namen –


  Jetzt gibt es nur noch solche Augenblicke –


  Neil steht am Fenster. Echtes Licht, elektrisches Licht –


  Der Sommer tobt. Der Feind steht in den eigenen Reihen –


  Eine Wunde zieht sich übers Land.


  PETER


  Keith, seinem Cousin Sean und seinem Kumpel, der bei ihnen wohnte. Jeden Tag schlugen wir in Nottingham zu – Linby. Moor Green. Jede Zeche, die wir erreichen konnten – Tagschicht. Die anderen Schichten – sooft es ging. So viele wie nur möglich – häufig Annesley. Am schnellsten ging es über die M1. Abfahrt 27 – Keine Straßensperren. Ein paar Beobachtungsfahrzeuge am Straßenrand. Krk-krk. Zivilbullen auf Brücken mit Kameras und allem. Mehr nicht – Schätze, die wollten nur sehen, mit wie vielen von uns sie es zu tun hatten. Schrieben Namen und Kennzeichen auf – Keith meinte, er bekäme in aller Herrgottsfrühe stumme Anrufe. Wahrscheinlich um zu hören, ob er da war. Seans Kumpel Liam sagte, das würden sie bei der IRA in Nordirland auch so machen. Wenn sie einen für ein paar Tage nicht sehen, wissen sie, dass was im Busch ist. Eine große Sache – Für den Rest der Strecke machte ich das Radio an. Two Tribes – Den verdammten Song höre ich jetzt schon seit Wochen mindestens zehn Mal am Tag, den können sie doch gleich zur neuen Nationalhymne machen, sagte Sean. Als wir bei der Zeche ankamen, war es noch früh. Aber schon jede Menge Polizei. Krk-krk. Weißhemden auch. Verdammte Metropolitan Police. Abschaum. Der ganze Haufen. Arrogante Arschlöcher – Tut dies. Tut das. Tut dieses nicht. Tut jenes nicht. Es kamen ziemlich viele Kumpel. Aus Maltby. Dinnington. Auch noch ein paar von uns. Ein Bulle kam auf uns zu, als wir auf einer Kuhweide herumstanden. Zückte sein Notizbuch. Sein Kopf ruckte hin und her wie bei einer verdammten Taube. Also gut, sagte er. Wo kommt ihr alle her? Ich sagte es ihm. Aus Yorkshire. Ach, tatsächlich? Tatsächlich. Also gut, sagte er. Geht zu euren Fahrzeugen zurück und verpisst euch nach Yorkshire. Das ist aber nicht sehr nett formuliert, Inspector, sagte ich. Nein, erwiderte er. Und wenn du dich nicht gleich bewegst, hörst du noch mehr davon, im Knast. So fing das an. Wie ein verdammtes Tänzchen. Und wir waren gewillt, es bis zum bitteren Ende zu tanzen – Er drohte uns mit diesem, mit jenem und noch mit was anderem. Keith war im Rücken des Scheißers. Er hatte ihm die Schlüssel aus dem Wagen geklaut und über die Hecke auf die nächste Weide geschleudert. Verrückter Hund. Ich dachte, am besten verschwinden wir jetzt. Also gut, Inspector, sagte ich, Sie haben ja recht. Wir machen uns dann mal auf den Weg. Der Bulle konnte sich einen großkotzigen Gesichtsausdruck nicht verkneifen. Wie stolz er auf sich war! Wahrscheinlich dachte er, er würde jetzt die Queen’s Medal für Tapferkeit kriegen oder so was. Wir versuchten, nicht lauthals loszuprusten – Kein Mucks. Nur ja nichts verraten – Keith, ich und die beiden gingen zu unserem Wagen. Die anderen auch. Ich sorgte dafür, dass alle an dem Bullen vorbeifuhren. Und tatsächlich, da stand er und klopfte sich die Taschen ab. Keith kurbelte das Beifahrerfenster runter und sagte: Was gibt’s denn? Geht euch nichts an, brüllte der Kerl. Sie haben doch wohl nicht die Schlüssel verloren, oder?, fragte Keith. Da sollte die Polizei doch wohl mit gutem Beispiel vorangehen, fügte Sean an – Alle mussten lachen, den ganzen Weg zurück nach Thurcroft über – den ganzen Weg zurück zu einem weiteren verdammten Brief des NCB, der auf unseren Türmatten lag. Der hatte ja wohl zu viel Zeit und Geld, der Typ. Fetter verdammter Yankee-Mistkerl – Gefährliche Zeiten. Die Gespräche waren vorüber. Das NCB war eifrig damit beschäftigt, uns zu erklären, dass die Flöze Gefahr liefen, einzubrechen. Und dass die Vorräte leicht bis kommendes Jahr reichen würden. Und dass sechzigtausend Mann noch immer arbeiteten. Und dass wir eine Abstimmung bräuchten. Das erzählte man uns in persönlich adressierten Briefen. Bei Anrufen. Hausbesuchen. Dann noch ihre Rachefeldzüge. Ihre Lügen. Die Jungs sind ganz heiß auf weitere Massenstreiks, sagte Derek – Shirebrook letzte Woche hat sie auf den Geschmack gebracht, fügte Tom hinzu. Der Ausschuss nickte. Die rosten sonst nur ein, sagte Tom – Ein paar von meinen Jungs sagen, sie kommen nur, wenn es eine Massendemonstration wird, sagte ich. David Rainer nickte. In Barnsley hört man dasselbe – Wie viele ziehen an einem normalen Tag raus, David, fragte Johnny. David sah in seinen Notizen nach. Er schüttelte den Kopf. Weniger als viertausend – Und wie viele schaffen es bis zum Zielort, fragte Derek. David seufzte. An einem guten Tag die Hälfte – Und bei einer Massendemonstration? Wie viele kommen da, wollte Johnny wissen. In Orgreave waren es zehntausend, locker, antwortete David – ohne die Polizeispitzel, ergänzte ich. Alle nickten. Also gibt es weitere Massenkundgebungen, erklärte Johnny – Babbington, Creswell, die Art von Zechen, sagte Tom. Das wird die Jungs freuen, sagte Derek. Sind schon ganz heiß darauf – Babbington. Da sollte der Massenprotest stattfinden –


  EINUNDZWANZIGSTE WOCHE


  Montag, 23. Juli – Sonntag, 29. Juli 1984


  Der Wind ließ hier oben die Kabel knarzen. Das Geplapper wurde verzerrt, die Unterhaltungen verloren sich, die Stimmen blieben körperlos. Die Wachen schreckten die Gespenster auf –


  Diane steckte sich eine Zigarette in den Mund und hielt ein Feuerzeug daran.


  Malcolm Morris wartete.


  Sie atmete mit geschlossenen Augen ein und mit geöffneten Augen wieder aus.


  Malcolm wartete. In Menwith Hill.


  »Das darf nicht wieder vorkommen, Malcolm«, sagte sie.


  Malcolm nickte.


  Sie drückte die Zigarette aus, legte ihm eine Hand aufs Ohr und gab ihm einen Kuss auf die Stirn.


  Malcolm Morris schloss die Augen, bis sie fast verschwunden war. Ihr Duft blieb noch länger –


  Die Freie Welt.


  Keiner wusste mehr weiter. Der Dockarbeiterstreik war zusammengebrochen. Die Verhandlungen mit dem NCB waren ausgesetzt worden. Mrs. Thatcher und ihr Kabinett waren wieder zum Angriff übergegangen. Die Bergleute galten nun als der Feind im Inneren des Landes und der Präsident als General Galtieri aus Yorkshire.


  Es herrscht Krieg, erklärte die Times.


  Terry presste erschöpft den Kopf gegen die Fensterscheibe in seinem Büro. Er und Theresa hatten gestern die Kinder nach Bath gebracht und waren zum Mittagessen bei seinen Schwiegereltern geblieben. Sie hatten sich dann von den Kindern verabschiedet und waren nach Sheffield zurückgefahren. Den ganzen Weg über hatte er das Radio laufen lassen. Er hatte Theresa zu Hause abgesetzt und war in die Arbeit gefahren. Seitdem hatte er seine Frau nicht mehr gesehen. Letzte Nacht hatte er unten im Haus geschlafen. Als er aufgestanden war, war Theresa schon unterwegs gewesen –


  Zur Konferenz »Frauen gegen Zechenschließungen«.


  Er schlug die Augen auf und sah hinaus in den hellblauen Himmel über Sheffield.


  Immer hell, niemals dunkel.


  Er drehte sich zu seinem Schreibtisch um, sah den Aktenberg an.


  Das Telefon klingelte.


  Terry hob ab. Klick-klick. »Geschäftsführung.«


  »Hallo Geschäftsführer«, sagte sie. »Rate mal, wer da ist.«


  Terry schluckte. »Woher weißt du, dass ich hier bin?«


  »Wo denn sonst?« sagte sie lachend. »Bei deiner Frau?«


  Terry setzte sich und stand wieder auf. »Ich hab dir doch gesagt, es ist vorbei.«


  »Ist es nicht«, flüsterte sie. »Wir haben noch nicht mal angefangen.«


  »Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, sagte Terry.


  »Dienstag ist unser Jahrestag.«


  Terry schüttelte den Kopf. »Nein, ist es nicht.«


  »Wie ich hier so saß und mir die Haare bürstete, dachte ich gerade an die erste Nacht …«


  Terry machte den Mund auf. Dann musste er schlucken.


  »Ich habe die Bürste noch immer in der Hand, Terry. Ich denke noch immer an dich …«


  Terrys Mund –


  »Ich will dich …«


  Terry –


  »Zwing mich nicht dazu, wieder den Stiel zu benutzen, Terry. Bitte nicht …«


  Terry setzte sich vor das Porträt des Präsidenten –


  »Bitte nicht …«


  Die Wände drehten sich. Der Stuhl fiel um –


  »Bitte …«


  »Wo bist du?« fragte Terry.


  Zurück zur Basis. Zurück nach Sheffield. Noch mehr löslichen Kaffee. Noch mehr zollfreie Zigaretten. Wieder auf reihenweise sich drehende Spulen starren, auf die Klebstreifen, die sich mit den Spulen drehen, auf die Namen und Orte auf diesen Klebstreifen –


  10F Konf #1-4


  10F Herren


  9F Damen


  8F Pressebüro #1-4


  8F Pressebüro O/L #1-4


  7F Büro #1-2


  Namen und Orte, Kassetten und Spulen, die alles aufzeichnen –


  Jede einzelne Resonanz und jeden Nachhall jedes einzelnen Geräuschs in jedem einzelnen Zimmer auf jeder einzelnen Etage in jedem einzelnen Gebäude, das die Gewerkschaft benutzte –


  St. James’s House, Universität, Royal Victoria, Hallam Towers –


  Um sie dann zu nummerieren, zu datieren und zu kopieren, um sie abzuschreiben und zusammenzutragen, zu analysieren, zu interpretieren und zu debattieren –


  Tonhöhe, Tonlage und Tonbreite –


  Diesen wunderschönen, hässlichen Lärm, diese heidnische Kathedrale des Klangs –


  Renoviert und neu gestrichen für Yorkshire, aber in Ulster gezeugt und geboren –


  Von Malcolm Gordon Morris, Regierungselfe, Tinkerbell, damals dreißig:


  Mai 1974, Ulster – die Streiks des Ulster Workers’ Council brachten mit ihrer Kombination aus modernen Streikmethoden und vor Ort entwickelten paramilitärischen Einschüchterungen die Provinz zum Stillstand. Das Abhörsystem namens Pusher (Programmierbare Ultra- und Superhochfrequente Rezeption) brachte nicht die notwendigen Informationen, da die Schlüsselfiguren vollkommen zu Recht davon ausgingen, dass ihre Telefone angezapft wurden, und daher auch daheim nur in Codes sprachen. Malcolm Gordon Morris ließ Mikrowellen von den Fensterscheiben ihrer Büros und Wohnhäuser abprallen, um die Glasvibrationen aufzuzeichnen und so die Unterhaltungen drinnen wiedergeben und aufzeichnen zu können –


  All die Klangfarben, in denen Malcolm lebte und sich verlor, verbarg und verletzte. Er nahm den Verband ab, zog die Wattepfropfen aus den Ohren, nahm den Kopfhörer und wechselte die Kanäle –


  Hallam Towers Hotel, Zimmer 308 #6 –


  Türen schlugen zu, Betten knarzten, Kopfenden hämmerten gegen bebende Wände –


  Malcolm setzte den Kopfhörer auf, schloss die Augen und drehte die Lautstärke höher –


  »Ich will dich, Terry. Ich habe dich, Terry …«


  Er lauschte –


  »Fick mich, Terry. Fick mich …«


  Malcolm hatte Blut in den Ohren, schmiss den Kopfhörer gegen die Wand und schrie –


  »Ich hasse dich, Diane! Ich hasse dich!«


  Neil Fontaine sitzt vor Sonnenaufgang im Mercedes auf dem Parkplatz des Rastplatzes Woolley Edge. Er soll beobachten und warten –


  Das tut er.


  Er sitzt vor Sonnenaufgang in der Dunkelheit, auf Parkplätzen von Rastplätzen, beobachtet, wartet –


  Er wartet auf –


  Gelegenheiten.


  Der Toyota Celica trifft um halb acht ein, fünf Minuten später der Sierra –


  Neil beobachtet –


  Don Colby und sein bester Kumpel Derek Williams steigen aus dem nagelneuen Celica. Sie gehen zu dem Sierra hinüber. Sie tragen tief sitzende Hüte und Sonnenbrillen. Sie haben eine Einkaufsliste dabei. Don steigt ein, Derek wartet am Kofferraum. Er ist nervös, angespannt.


  Die Uhr am Armaturenbrett des Mercedes tickt. Neil wartet –


  Don Colby steigt wieder aus dem Sierra. Er hat einen Stapel Akten in den Armen.


  Der Sierra setzt zurück und fährt mit Vollgas davon.


  Don Colby und sein bester Kumpel Derek Williams steigen in ihren Wagen. Fünf Minuten später verlässt auch der Celica den Rastplatz Woolley Edge.


  Mit Vollgas.


  Neil steigt aus. Er geht über den Parkplatz zum Telefon und führt zwei Telefonate –


  Der ersten Stimme sagt er: »Die Geschenke wurden wie geplant übergeben.«


  Dem Juden sagt er: »Diesmal stimmt es wirklich.«


  Jerry Witherspoon saß am Tisch und rauchte eine Zigarre. Heute wartete er, nicht Roger.


  Malcolm Morris setzte sich.


  Jerry lächelte. »Und wie geht es uns heute, Malcolm?« fragte er.


  »Ich habe die Bänder nicht«, antwortete Malcolm, »falls es darum gehen sollte.«


  Jerry drückte die Zigarre aus, beugte sich vor und lächelte. »Das wissen wir.«


  »Gut«, meinte Malcolm. »Nur, dass das schon mal geklärt ist.«


  Wieder lächelte Jerry. »Roger und ich würden uns gern deine Augen und Ohren leihen.«


  »Tut mir leid, der Preis ist gestiegen.«


  »Was immer du für fair erachtest, Malcolm. Sind ja deine Augen und Ohren.«


  »Wer?«


  Jerry hob seine Serviette hoch und schob einen Umschlag über den Tisch. »Er.«


  Malcolm öffnete den Umschlag und starrte auf das Foto –


  Dann sah er Jerry Witherspoon an.


  Jerry nickte. »Die Liebe lässt einen immer im Stich, Malcolm. Immer.«


  PETER


  Nirgendwo sonst. Nicht am Hobart House. Nicht am St James’s House. Nicht in Shirebrook – Hier und nur hier. Hier waren die Kamerateams. Hier waren die Aggressionen. Hier war der Streik. Hier – South Nottinghamshire. Endlich Massenstreiks. Kumpel auf beiden Straßenseiten. Hier – Ich stand mit Keith im Hintergrund, als sich alles wendete. Dann waren wir auf einmal vorn – Hör die Stimme. Massives Drängen – Die Stimme sagt: Folge mir. Wir waren halb über die Straße, der Verkehr kam zum Erliegen – Folge mir. Weitere Polizeikräfte wurden zusammengezogen, um uns zurückzudrängen und Platz für die Rollkommandos zu machen – Die Streikbrecher kamen und fuhren einfach hinein – So als ob nichts wäre – Als ob alles in Ordnung wäre – Verräter. Mistkerle. Scab. Scab. Scab – Die Rollkommandos schlugen brutal zu. Alle auf einen Kumpel – fünf gegen einen. Die Blutspur verriet uns, wohin sie ihn gebracht hatten. Musste sie wohl auf den Geschmack gebracht haben, derart heftig stürzten sie sich dann auf alle – bis sie etwa siebzig Verhaftungen zusammenhatten oder wie hoch die Tagesquote auch immer war. Mission erfolgreich abgeschlossen – das war’s. Damit war der Streik für den Tag beendet – Morgen woanders. Nicht hier – Hobart House. St. James’s House. Creswell – Nicht Babbington. Morgen nicht – Morgen würde es irgendwo dort sein, wo auch die Kameras waren. Die Aggressionen. Dort würde der Streik sein – Nicht hier. Nicht morgen – Ausstand seit zwanzig Wochen. Zwanzig verdammte Wochen. Verfluchte Scheiße. Jackie hatte ein Sonntagsessen zubereitet. Hatten schon eine ganze Weile keins mehr gehabt. Ein richtiges. Keins, von dem man im Welfare Club erzählt hätte. Die anderen achteten genau auf jedes Essenszeichen, kontrollierten, was es bei jedem gab. Ein Braten zu viel, und die dachten, du wärst ein Streikbrecher oder ein Dieb – wobei ein Dieb weniger schlimm war – Ein paar von den Älteren spendierten mir einen. Sie freuten sich über die Gesellschaft, und ich freute mich über das Pint. Ich hörte mir ihre Geschichten von 1926 an, wer wann was gemacht hatte: wer Streikbrecher gewesen war und wer nicht. Jetzt waren sie die Reichsten im Dorf, Rentner, ein paar auch auf Stütze. Ich war gerade auf dem Klo, als Keith hereinkam. Irgendwas von Martin gehört? Nicht seit Anfang des Monats, antwortete ich. Keith nickte und sagte: Niemand hat ihn gesehen – Ich könnte ja mal vorbeifahren, sagte ich. Keith schüttelte den Kopf. Da ist keiner – Und was ist mit Cath?, fragte ich. Wieder schüttelte Keith den Kopf. Hat ihren Job hingeschmissen, hab ich gehört. Verdammt, sagte ich. Glaubst du, die sind abgehauen? Keine Ahnung, sagte Keith. Dachte, du wüsstest was. Wieso, fragte ich. Hab nichts von ihm gehört, von ihr auch nicht. Vielleicht sind sie nur für eine Weile weggefahren. In Urlaub oder so?, fragte Keith. Ich sah ihn an. Ein Segeltörn, hm? Oder eine Pauschalreise? Nein, sagte Keith. Das bezweifle ich. Die Zeiten sind gefährlich, Keith, erwiderte ich. Sei vorsichtig mit dem, was du sagst. Sei vorsichtig mit dem, was du denkst. Es gab ein paar Festivals unten in London. Der Bezirk Yorkshire stellte Busse bereit. Die Nachfrage war so groß, dass wir noch ein paar mehr mieten mussten. Mary und eine Menge anderer Frauen schmissen sich in Schale, wie üblich. Das war ein Anblick. Hebt die Moral, meinten sie. Wir nahmen unsere Sammeleimer und Abzeichen, Bettelschalen und flachen Mützen und machten uns auf den Weg. Aus blanker Ironie war das wohl der einzige Tag im ganzen Monat, an dem es regnete. Das Wetter war vorher großartig gewesen. Nun pisste es den ganzen Tag, ununterbrochen. Ich stand in den Jubilee Gardens. Dürften wohl an die hundert Eimer gewesen sein. Jeder Bezirk plus eine Abteilung aus Greater London. Den ganzen Tag über passierte nichts Gutes, nur einmal, als dieser Farbige vorbeikam. Er blieb stehen, sah all die Eimer, nahm seine Lohntüte aus der Tasche, öffnete sie und griff zwei Pfund heraus. Anständig von dir, dachte ich. Doch dann steckte er die zwei Pfund ein und schüttete seine ganze Lohntüte in unseren Eimer – den gesamten Wochenlohn. Bis auf zwei Pfund. Da kam ich ins Grübeln, ehrlich. In Thurcroft gab es keine farbigen Kumpel, und manche waren richtig froh darüber. Wäre mir recht gewesen, wenn die das gesehen hätten – aber ich war ja auch nicht anders; als ich aufgewachsen war, hatte ich gedacht, Schwarze hätten einen Komplex und Iren wären komplett bescheuert. So dachte ich inzwischen nicht mehr, ehrlich.


  ZWEIUNDZWANZIGSTE WOCHE


  Montag, 30. Juli – Sonntag, 5. August 1984


  Das Nationale Exekutivkomitee hatte das Angebot des NCB abgelehnt. Für den 10. August war eine Außerordentliche Delegiertenkonferenz einberufen worden. Man war zum Weitermachen entschlossen –


  Im Congress House war es Zeit für Demutsgesten. Fast jedenfalls –


  Die Jeansträger und die Tweedjacketts starrten Terry an.


  Der Präsident hatte gerade gefragt: »Gefängnis oder Geldstrafe, Genosse?«


  »Erst Geldstrafe«, antwortete Terry.


  »Und wie hoch wird die sein?«


  »Bei Missachtung des Gerichts? Fünfzigtausend plus Gerichtskosten«, schätzte Terry.


  »Und welche Schritte werden sie unternehmen, um an das Geld zu kommen?«


  »Das Gericht wird eine Zahlungsfrist von vierundzwanzig bis achtundvierzig Stunden festsetzen.«


  »Und was dann?«


  »Dann werden sie einen Zwangsverwalter einsetzen, der die walisischen Konten übernimmt.«


  »Und wen?«


  »Price Waterhouse«, antwortete Terry. »Wen sonst?«


  Der Präsident nickte und sagte: »Aber es ist alles an seinem Platz?«


  »Alles an seinem Platz, alles bereit.«


  Der Präsident stand auf und legte Terry eine Hand auf die Schulter –


  Terry sah ihm in die Augen und lächelte.


  »Die Einheit steht kurz bevor, Genosse«, sagte der Präsident.


  »Einheit und Stärke, Genosse Präsident«, bekräftigte Terry.


  Der Präsident verließ das Zimmer und ging zum Meeting.


  Neil Fontaine fährt den Juden wieder nach Norden. Der Jude schließt hinten im Wagen die Augen. Neil schaltet das Radio ein –


  »… gibt kein Zurück. Es gibt kein Aufgeben. Wir werden kämpfen und wir werden siegen – oder bei dem Versuch untergehen …«


  Neil schaut in den Rückspiegel. Der Jude schlägt die Augen auf. Neil schaltet das Radio wieder aus –


  Diesmal stimmt es wirklich.


  Der Jude hält Hof mit den Leuten vom Gericht, den Rechtsverdrehern aus Newark. Der Jude spricht über das Individuum, den Widerstand des Individuums, den Widerstand der Zellen. Durchhaltevermögen –


  »Aber ich schweife ab«, unterbricht sich der Jude. »Verzeihen Sie mir, meine Herren.«


  Grey Fox, Don Colby und Derek Williams starren ihn an. Dominic Reid schwitzt.


  Piers Harris legt eine Hand auf den riesigen Stapel Gewerkschaftsakten auf seinem Schreibtisch. »Das ist ein ziemlicher Schatz, den Sie da erbeutet haben«, sagt er.


  »Aber enthält der Schatz auch das Juwel, das wir suchen?« fragt der Jude.


  Piers Harris nickt und antwortet: »Davon gehe ich aus. Sie nicht, Dominic?«


  Reid wischt sich die Stirn mit einem Taschentuch trocken. Und nickt. »Wenn man sich den Bestand anschaut, den die Männer beschafft haben, dann scheint hier wohl richtig Fleisch zu sein.«


  »Fleisch für die Fallen«, verkündet der Jude. »Köder.«


  »Falls Sie sonst noch etwas brauchen«, erklärt Don Colby, »dann lassen Sie es uns wissen.«


  Der Jude klatscht in die Hände. »Ihr Maulwurf ist ja ein ganz fleißiges Bienchen.«


  »Er weiß, dass es der gerechten Sache dient«, sagt Don Colby.


  »Mutig ist es auf jeden Fall«, erwidert der Jude. »Schon allein die Vorstellung, was die Roten Garden mit dem Armen anstellen, falls er jemals enttarnt werden sollte, macht einem Angst.«


  Das können sich alle vorstellen und nicken –


  Grey Fox setzt sich die Sonnenbrille auf und zieht sich die Unterhose aus der Poritze.


  Der Jude klatscht in die Hände: »Ran an den Schlachtplan. Piers, wären Sie so freundlich …«


  Harris steht auf und geht an die Tafel. Er nimmt sich ein Stück Kreide. »Dank des großen Einsatzes des Vorsitzenden und Stephens für unsere Sache«, beginnt er, »ist Richter Megson gewillt, sich die Einlassungen am Freitag in einer Woche anzuhören. Es ist unwahrscheinlich, dass jemand von den Gewerkschaften aus dem Bezirk Yorkshire oder gar aus dem Landesverband anwesend sein wird. Deshalb wird es eine weitere Anhörung geben, um der Gewerkschaft Zeit zu geben, sich vorzubereiten. Allerdings …«


  Derek Williams rutscht unruhig herum und hebt die Hand.


  Piers hält inne und lächelt. »Ja, Derek?«


  »Wir sollen Freitag in einer Woche vor Gericht erscheinen? Don und ich?«


  Piers schaut den Juden an und setzt sich –


  »Neil hat für Sie und Ihre Frauen Reservierungen für die Zugfahrt nach London gemacht, damit Sie am Donnerstag anreisen und zwei Nächte bleiben können, im …«


  »Westbury Hotel in Mayfair«, ergänzt Neil.


  Derek und Don pfeifen. »Und was ist mit den Kindern?« will Derek wissen.


  »Wir möchten, dass sie die Woche in Bridlington oder woanders verbringen«, antwortet der Jude. »Mit den Großeltern oder anderen Verwandten oder Freunden.«


  »Das kostet ja alles eine schöne Stange Geld«, sagt Don.


  »Das ist es wert«, erwidert der Jude, »wenn Sie dadurch während Ihres Aufenthalts in London Ihren Seelenfrieden haben.«


  Grey Fox nimmt die Sonnenbrille ab und sagt: »Dann wird man sie aber erkennen.«


  Don, Derek, Piers und Dominic wenden sich an den Juden –


  »Die Leute kennen sie doch bereits, Carl.«


  Grey Fox setzt die Brille wieder auf. »Aber vor Gericht wird es Kameras geben.«


  »Überall«, räumt der Jude ein. »Die Produzenten von TV-AM haben sogar angefragt, ob Don und Derek wohl so nett wären, zusammen mit ihren Frauen in eine Sendung zu kommen.«


  Derek schaut Don an. Don nickt. Derek auch. »Ja, also gut«, sagt Don.


  »Das verfluchte Fernsehen?« sagt Grey Fox. »Dann wird die ganze verdammte Welt wissen, wer ihr seid, wo ihr arbeitet, lebt, trinkt. Seid ihr wahnsinnig?«


  Don schüttelt den Kopf und sagt: »Das Versteckspiel ist vorüber, Carl.«


  Der Jude steht auf und geht zu Don Colby hinüber. Er umarmt ihn –


  Diesmal gilt es wirklich.


  Dominic schaut Piers an, der sich einen Finger vor den Mund legt und ihm zuzwinkert.


  Dominic Reid ist mit Piers Harris zur Schule gegangen. Piers ist Mitglied der Konservativen Partei in Newark. Der konservative Abgeordnete von Newark ist mit der Wirtschaftsredakteurin der Times verheiratet. Die Times wird häufig von jenem Mann redigiert, der in Eton immer den kleinen Stephen Sweet drangsaliert hat. Gnadenlos. Weil er Jude war –


  So geht es zu in der Welt, in dieser kleinen, kleinen Welt.


  Neil Fontaine fährt den Juden in den Süden. Der Jude schließt hinten die Augen. Neil schaltet das Radio an.


  »Ich habe genug von all dem Gerede über irgendwelche gesichtslosen Männer, die wieder an die Arbeit wollen. Sie sollten langsam mal zu ihrer Überzeugung stehen und sich zu erkennen geben …«


  Neil wirft einen Blick in den Rückspiegel. Der Jude schlägt die Augen auf. Neil schaltet das Radio aus –


  Der Jude lächelt, grinst, kichert, lacht –


  Er kriegt sich gar nicht mehr ein vor Lachen.


  Die Frist lief um Mitternacht ab. Terry Winters nahm den ersten Zug nach Cardiff. Er las Bücher, Zeitungen, machte sich Notizen. Er schrieb Briefe, rechnete, löste Kreuzworträtsel. Die Fahrt war lang. Er nahm ein Taxi zum Büro der South Wales NUM in Pontypridd. Das Büro lag im Gebäude der Ingenieursgewerkschaft und war umringt von tausend großen Kerlen mit Schnauzern oder Vollbärten, Baseballschlägern und Buttons. Terry stieg aus. Die großen Kerle traten vor.


  »Guten Tag, die Herren«, sagte Terry.


  »Und wer zum Henker sind Sie?« wollten sie wissen.


  »Ich bin der Geschäftsführer der NUM.«


  »Beweisen Sie es.«


  Terry nahm die Brieftasche aus der Innentasche seines Jacketts und zog seine Mitgliedskarte heraus.


  Die großen Kerle drängten sich um die Karte. »Also gut«, sagten sie. »Lasst ihn durch.«


  »Danke«, sagte Terry. »Sie sind Gentlemen und Genossen.«


  »Nichts für ungut«, brummten sie. »Wir dachten, Sie könnten ein Zwangsverwalter sein.«


  Terry schüttelte den Kopf. »Die kommen eh nicht her.«


  Die großen Kerle schüttelten ebenfalls die Köpfe und schwangen die Baseballschläger. »Die sollen es ruhig versuchen.«


  Terry Winters nickte und betrat das Gebäude der Ingenieursgewerkschaft. Er nahm den Fahrstuhl nach oben in die Zentrale der South Wales NUM. Er klopfte an und trat ein –


  Gareth Thomas saß auf dem Fußboden neben dem Telefon. Das Büro war vollkommen leer.


  Terry lächelte. »Guten Tag, Genosse.«


  »Setz dich, Genosse«, meinte Gareth Thomas. »Oh, Entschuldigung, geht ja nicht.«


  Wieder lächelte Terry. »Es geht nicht anders, Genosse.«


  »Das sagst du, Genosse.«


  »Hat es irgendwelche Kontakte mit den Zwangsverwaltern gegeben?« fragte Terry.


  Gareth stand auf. »Unsere Buchhalter in Cardiff haben ein paar Anrufe bekommen.«


  »Und was wollten sie wissen?«


  »Die Namen unserer Banken, Wirtschaftsprüfer und so weiter.«


  »Und wurden die Namen weitergegeben?«


  Gareth schüttelte den Kopf. »Völlige Kooperationsverweigerung, wie gewünscht.«


  »Gut«, meinte Terry. »Sehr gut.«


  »Und was kommt jetzt?« wollte Gareth wissen.


  »Sie werden ihre Runden bei den Banken und Wirtschaftsprüfern machen.«


  »Die Banken werden reden, oder?«


  Terry nickte. »Dazu sind sie verpflichtet.«


  »Mistkerle«, meinte Gareth.


  Terry nickte wieder. »Und sie werden einen heißen Draht zum Richter legen.«


  »Wie angenehm für sie. Zum Glück haben wir nichts, was sie holen könnten.«


  »Ja«, sagte Terry. »Und das wissen sie auch.«


  »Fünfzig- bis hunderttausend die Woche«, sagte Gareth. »Allein an Streikgeld. Fast anderthalb Millionen. Wenn die uns nicht unter Zwangsverwaltung stellen, sind wir ohnehin bald pleite.«


  »Na, dann brauchen wir uns ja keine Sorgen machen«, meinte Terry.


  Gareth ging ans Fenster und sah zu den großen Kerlen hinunter.


  »Die da unten schon. Und die werden den Zwangsverwalter nicht mal zu Gesicht kriegen, stimmt’s?«


  Terry schüttelte den Kopf. »Sie werden in Kürze wissen, wie viel Geld ihr genau hattet. Dann werden sie es über die Banken und mithilfe der Gerichte verfolgen, finden und einfrieren.«


  Gareth drehte sich wieder um. »Genau wie du gesagt hast.«


  Terry sah Gareth an. »Und du hast getan, was ich aufgetragen habe?«


  Gareth Thomas nickte.


  »Gut«, sagte Terry. »Dann gibt es wirklich nichts, worüber wir uns Sorgen machen müssten.«


  Gareth starrte Terry an. Terry lächelte –


  Die beiden Männer schwiegen in dem leeren Büro. Zwischen ihnen stand nur das Telefon auf dem Boden –


  »Könntest du mir bitte ein Taxi nach Cardiff rufen?«


  »Das war alles?« fragte Gareth.


  Terry nickte. »Ich denke schon, ja.«


  »Du bist den ganzen Weg hergekommen, um uns zu sagen, dass wir uns keine Sorgen machen müssen?«


  Wieder nickte Terry. »Der Präsident wollte seine Unterstützung zum Ausdruck bringen …«


  »Und was ist mit dem Geld? Wo ist das Bare?«


  »Welches Geld?« fragte Terry.


  »Das verfluchte Geld, das ihr uns versprochen habt, um dieses Scheißchaos durchzustehen!«


  »Keine Ahnung, von welchem Geld du sprichst, Genosse.«


  »Das Geld, das wir euch gegeben haben.«


  Terry streckte die Hände aus. »Welches Geld?«


  Gareth sah Terry an, dann verpasste er ihm einen Faustschlag ins Gesicht –


  Terry ging zu Boden. Seine Brille war zerbrochen, die Nase blutete.


  Gareth Thomas spuckte ihn an und ging hinaus.


  Terry nahm ein Taschentuch heraus und wischte sich Blut und Spucke aus dem Gesicht.


  Das Briefing in der Gower Street war um zehn. Die üblichen Karten und Fotos an den Wänden. Ein Wort und zwei Ziffern an der Tafel:


  Woche 23.


  Die Privattür an der Seite öffnete sich. Vierzig Gesichter folgten ihr auf dem Weg nach vorne. Vierzig Gesichter sahen, wie sie hinter dem Rednerpult ihre Notizen aus dem Aktenkoffer zog, Stift und Zigaretten aus der Tasche nahm –


  Vierzig Gesichter von vierzig Männern, die mit ihr schlafen wollten. Wieder mit ihr schlafen wollten –


  Malcolm schloss die Augen, bis Diane fertig und fast wieder verschwunden war –


  Nur noch ihr Duft –


  Die Neue Ordnung.


  Malcolm kehrte an einen anderen Schreibtisch in einem anderen Büro zurück. Er starrte das Telefon auf dem Tisch an, die Uhr an der Wand. Er trank Kaffee und rauchte –


  Und starrte das Telefon an –


  Der Wagen stand fertig bepackt bereit.


  Malcolm und Cole auf Abruf –


  Jede Menge geheimer Gespräche über Geheimgespräche.


  Malcolm saß am Schreibtisch, starrte Telefon und Uhr an, trank Kaffee, rauchte und starrte, starrte, starrte das verfluchte Telefon an –


  Das Auto bepackt und abfahrbereit –


  Cole lag auf dem Boden des Büros. Er hatte die Augen geschlossen und trug einen Kopfhörer. National Radio 1.


  Malcolm hockte nur da, trank Kaffee, rauchte und blickte vom Telefon zur Uhr und zurück.


  Alles bereit. Scheiße –


  Er setzte den Kopfhörer auf, saß da und starrte weiter. Aber er lauschte –


  Schnatter – schnatter – schnatter –


  »… fordere ich die britische Gewerkschaftsbewegung auf, die NUM, die gegenwärtig unter Beschuss durch die Anti-Gewerkschaftsgesetzgebung der Regierung steht, rückhaltlos zu unterstützen …«


  Schnatter –


  »… ist noch nicht bis in die Köpfe dieser Regierung und der Justiz vorgedrungen, dass man eine Idee nicht unter Zwangsverwaltung stellen oder eine Überzeugung einsperren kann …«


  Dieses verfluchte endlose Geschnatter –


  »… werden wir weiter arbeiten, und wenn es sein muss, von einer Telefonzelle aus …«


  Dieses Gekeife – keif – keif –


  »… sagt, sie liebe dieses Land. Um ihres Landes willen sollte sie gehen …«


  Keif –


  »… lässt sich die Politik der ehrenwerten Herren, sobald sie sich Bedrohungen ausgesetzt sehen, ob nun daheim oder in Übersee, mit einem einzigen Wort beschreiben, und das lautet: ›Appeasement‹ …«


  Dieses ohnmächtige, verfluchte Gekeife –


  »… selbst bei beschränkten finanziellen Mitteln stellen die dreihundertfünfzig Millionen Pfund, die der Streik kostet, eine vernünftige Investition zum Wohle der Nation dar, und dabei sind weitere Fragen in dieser Debatte noch nicht berücksichtigt …«


  Endlos, ohnmächtig und trostlos –


  Am liebsten hätte sich Malcolm die Ohren abgeschnitten, die Stücke in einen Umschlag gestopft und ihr den Umschlag geschickt, Eilpost, mit Schere und einer Notiz –


  Du bist dran, meine Liebe. Um alter Zeiten willen.


  Malcolm nahm den Kopfhörer ab und warf ihn durchs Zimmer –


  Cole starrte ihn an. Das Telefon klingelte –


  »Unity House, Euston Road«, sagte die Stimme.


  Eine Verabredung in den Bäumen, Augen und Ohren zwischen den Ästen und Blättern –


  Zentrale der Eisenbahnergewerkschaft NUR –


  Nur einen Katzensprung entfernt –


  Malcolm legte die Schere weg und machte die Kippe aus –


  Dann drückte er auf Aufnahme.


  Es gab Gerüchte von weiteren drohenden Prozessen. Mitten aus dem Kohlegebiet Yorkshire. Es wurde eine Menge über die Heimatfront geschrieben und geredet.


  Terry schaute zu, wie Theresa Pfanne und Grillrost in die Spüle warf und Spülmittel auf die Pfanne und den Rost spritzte. Er schaute zu, wie sie das Wasser laufen lief, bis es heiß war, wie sie einen Stahlschwamm nahm und Pfanne und Grillrost schrubbte und schrubbte –


  Langsam, langsam, schnell, schnell, langsam –


  Terry schaute zu, wie sie den Stahlschwamm wieder zwischen Spülmittel und Wasserhahn legte. Wie sie Pfanne und Rost unter dem Wasserhahn abspülte und auf den Ablauf legte, wie sie den Hahn zudrehte und ein Trockentuch nahm. Er schaute zu, wie sie Pfanne und Rost abtrocknete –


  Langsam, langsam, schnell, schnell –


  Er schaute zu, wie sie Pfanne und Rost auf die Arbeitsplatte stellte und sich die Hände abtrocknete. Wie sie das Trockentuch in die Waschmaschine stopfte, die Pfanne im Schrank über dem Kühlschrank verstaute und den Rost wieder auf den Herd steckte. Er schaute zu, wie sie die Küche verließ –


  Langsam, langsam, schnell –


  Und durch den Flur aus dem Haus ging –


  Aus ihrem Heim in einem Vorort von Sheffield, South Yorkshire.


  PETER


  Nicht nach allem, was ich gesehen und gehört hatte – Aber die hier unten, also, ich weiß nicht. Weiß nicht, was ich davon halten soll. Viele von denen spendeten ziemlich großzügig, aber ich weiß nicht. Hatten ja auch ’ne Menge, was sie spenden konnten. Wie die Kumpel aus Kent. Die ärgerten mich echt. Erst erzählten sie einem, wie hart sie waren – militant, durch und durch. Schulter an Schulter und so weiter – Aber dann wollten sie nicht, dass ihre Waffenbrüder hier unten sammelten. So als ob ihnen London gehört hätte, verdammt. Ihnen allein, und der Rest konnte sich wieder in den Norden verpissen. Eine kleine Goldmine ganz für sie allein. Die hatten nur zweitausend Kumpel in drei Zechen und ganz London mitsamt dem Süden als Spender. Die hatten so viel Schotter, die konnten sich bald ihre eigenen Zechen kaufen – anders als in Yorkshire. Wir litten am stärksten – wir, die wir auf Streikposten gingen. Streikposten, Streikposten, Streikposten. Das waren wir. Wir stolzierten nicht mit Eimern herum und hielten ein Schwätzchen mit »Red Ken« Livingstone auf den Stufen des Rathauses – Wir hielten die Posten und ließen uns die Schädel einschlagen. Wir wurden verprügelt und verhaftet, und unsere Frauen und Kinder blieben ohne Stütze. Ausgangsverbote und Straßensperren rings um unsere Häuser und Dörfer – aber ich wollte es nicht anders haben. Ich wollte nicht hier unten sein und betteln – das war nichts für mich. Nichts für uns – wir hätten nur zur Abwechslung gern mal ein paar Kröten von ihnen bei uns gesehen. Ihre verdammten Eimer konnten sie behalten – So stand es auf unserem Banner: Aus dem Dunkel zum Respekt. Aber jetzt war ich hierhergekommen, und es fühlte sich an, als hätte dort gestanden: Aus dem Dunkel zum Mitleid – Denn das bekamen wir von den meisten von denen. Mitleid – Nicht von allen. Aber von vielen – Unterstützt die Kumpel. Wirf dein südenglisches Pfund in den Eimer aus Kent, um dein verdammtes Gewissen zu beruhigen – Aber wer hatte die Eiserne Lady denn überhaupt gewählt? Wer hatte mich letztlich hierher geschickt, mit einem verdammten Plastikeimer in den verdammten Londoner Regen, um Kleingeld zu erbetteln? Krümel vom Tisch der Oberen? Nein. Für die meisten von denen hier unten war es viel zu einfach – Ein anderer Planet. Eine andere Welt – Ein anderes Land. Eine andere Gesellschaftsschicht – Konnten sie alles behalten, Scheiße – Ich hatte gerade meinen Kopf aufs Kissen gelegt, da hämmerte jemand gegen die Haustür. So laut, dass ich schon an ein Einsatzkommando dachte. Mary schaute zum Schlafzimmerfenster hinaus – Keith. Der ist doch betrunken, sagte ich – Er schläft, rief Mary. Er muss in drei Stunden wieder raus – Sag ihm, er muss jetzt raus, erwiderte Keith. Eine ganze Bande ist zu Frank Ramseys Haus gegangen – Verdammte Scheiße, brüllte ich. Warte kurz. Ich komme. Das hatte jetzt schon eine ganze Weile geköchelt. Frank Ramsey, Paul Banks und noch ein paar Jungs hatten kurze Arbeitsverträge in Nottingham angenommen, Bevercotes. Die Verträge waren nur den ersten Streikmonat über gelaufen, und die Jungs im Dorf hatten bei denen ein Auge zugedrückt, denn eigentlich war das Streikbruch. Aber wenn sie mit uns rausgegangen wären, hätten sie keine Vergünstigungen erhalten. Die waren schon in Ordnung. Waren im ganzen Dorf als gute Kumpel bekannt. Dann waren die Verträge ausgelaufen, und damit hatte es sich. Die Sache war erledigt. Aber in der Woche zuvor hatte das NCB ihnen dann Dauerverträge angeboten – und das war was anderes. Gingen sie auf das Angebot ein, nahmen sie streikenden Kumpeln aus Bevercotes die Arbeit weg – das war die Zeche, wo der Scheißscab »Silver Birch« arbeitete und auch noch überall damit angab. Dann wären sie auch nur Scabs – es war falsch, und das wussten sie. Aber sie hatten die Arbeit angenommen, und nun würden sie den Preis dafür bezahlen – einen ziemlichen Preis, wie es aussah – Frank sei am Welfare Club vorbeigekommen, hieß es, und jemand habe was gesagt. Ein Wort habe das andere ergeben. Im Club hätten sich ein paar Kumpel aufgeregt und in Rage geredet – da wette ich, sagte ich – Kaum kamen wir in Franks Straße, da hörten wir, wie seine Scheibe eingeschmissen wurde. Dann ein Schuss – eine verdammte Schrotflinte. Der verrückte Hund hatte mit seiner Flinte aus dem Schlafzimmerfenster gefeuert – Keith hielt sofort an. Ich stieg aus. Frank brüllte herum, er habe noch mehr Munition. Es seien Kinder im Haus – aber die Männer verzogen sich sowieso schon. Ein Kumpel meinte, sie würden zu Paul Banks’ Haus in der nächsten Straße ziehen. Ich wollte mitgehen, um sicherzustellen, dass nicht noch so ein Blödsinn passierte, aber ich machte mir Sorgen um Frank. Ich fürchtete, die Bullen würden auftauchen und ihn erschießen


  DREIUNDZWANZIGSTE WOCHE


  Montag, 6. August – Sonntag, 12. August 1984


  Heute trifft sich der Aufsichtsrat des NCB. Der Jude hat ebenfalls eine Einladung bekommen. Er ist vom Vorsitzenden gebeten worden, eine Rede zu halten. Er weiß, dass das NCB sich nicht für ihn interessiert, aber das ist ihm egal. Er kämpft an vorderster Front, sie nicht. Er gewinnt den Krieg, sie nicht –


  »Den Bergleuten helfen, ja«, sagt der Jude. »Aber nicht ihm. Niemals, dem nicht. Niemals. Dieser Mann hat über fünftausend Verhaftungen zu verantworten, hat sechshundert verletzte Polizisten und zweihundert Streikposten auf dem Gewissen. Der Krieg dieses Mannes hat zwei seiner eigenen Leute auf der Straße das Leben gekostet und viele, viele mehr in den Selbstmord getrieben. Er hat unzählige Millionen an Sachschäden verursacht. Bergmann hat Bergmann angegriffen, der Kollege den Kollegen, der Bruder den Bruder. Er hat zu verantworten, dass die Familien jener, die nicht an diesem Ein-Mann-Krieg teilnehmen wollten, mit Angriffen, mit Vergewaltigung und Mord bedroht wurden. Nun, meine Herren, die Zeit ist gekommen, den Gegenangriff zu starten, und ich bin heute hier, um ihnen zu sagen, dass dieser Gegenangriff bereits begonnen hat. Es sind unabhängige Rechtsschritte von ganz gewöhnlichen arbeitenden Bergleuten aus allen Abbaugebieten Großbritanniens eingeleitet worden. Es wird Spendensammlungen von ganz gewöhnlichen Bergleuten geben, um die Opfer von Einschüchterung und Gewalt zu unterstützen. Es sind Komitees aufgestellt worden von ganz gewöhnlichen Bergleuten, die eine Rückkehr zur Arbeit organisieren wollen. Diese Männer stehen an der vordersten Front. Sie stehen da allein gegen die Versuche eines einzelnen Mannes, die demokratischen Rechte der arbeitenden Bevölkerung zu vernichten. Wenn er damit durchkommt und diese Männer unterliegen, wird auch dieses Land unterliegen – der Kampf ist aufgenommen, der Gegenangriff ist gestartet. Wenn er gewonnen werden soll, und zwar schnell, dann müssen alle, die Freiheit und Demokratie lieben und daran glauben, tun und geben, was ihnen finanziell oder in anderer Weise möglich ist.«


  Neil Fontaine klatscht lang und laut. »Bravo, Sir«, sagt er, »bravo.«


  »Also, auf zum Hobart House, Neil«, sagt der Jude.


  Malcolm schlief nicht, weil er nicht träumen wollte. Er wollte nicht träumen, weil er in seinen Träumen nicht hören wollte, wie sie lachten, weil er sie nicht sehen wollte, wie sie vögelten.


  Das waren die Nächte, vor denen er davonlief und sich versteckte, in denen er verschwand –


  Er nahm sich ein Hotelzimmer. Schloss ab, zog die Vorhänge zu, verschwand von der Bildfläche –


  Lag betrogen und geschlagen auf den Hotellaken. Tage und Nächte wie diese –


  Diese dunklen Hundstage im August 1984.


  Malcolm Morris lag wach in seinem Zimmer im Clifton Park Hotel und schaute zu, wie sich die Nacht über Zimmerdecke und Vorhänge davonschlich. Die Schatten wurden zu Sonnenschein. Er lag wach da und wünschte sich, es wäre so –


  Dass die Schatten zu Licht würden.


  Er stand auf, zog sich an, checkte aus und fuhr los –


  Dalton, Nottinghamshire.


  Er hielt an, rutschte tief in den Sitz und sah zu, wie sie mit laufenden Autoradios eintrafen –


  »… habe ich vor, an die Öffentlichkeit zu treten, um meine Freunde davor zu schützen, von militanten Bergleuten, die versuchen, Grey Fox mit Gewalt zu entlarven, verletzt und eingeschüchtert zu werden …«


  Er sah Carl Baker umringt von vier großen Polizisten an der Tür zum Pub –


  »… ich bin nicht für das Zechenschließungsprogramm des NCB, aber achtzig Prozent aller streikenden Bergleute wollen zurück an die Arbeit …«


  Er sah, wie er jedem Einzelnen, der gekommen war, die Hand gab –


  »… nicht zulassen, dass diese Tiere, diese linken Rowdys und ihre Schlägertruppen euer Leben zerstören. Ruft eure Kumpel an, dann den Zechendirektor …«


  Er sah, wie er mit Sonnenbrille auf der Nase mit Journalisten und Fernsehteams sprach –


  »… lasst uns alle gemeinsam am Montag zurück zur Arbeit gehen. Sagt euren Frauen, sie sollen euch Essen einpacken, geht auf eure Zeche und setzt ein Zeichen für die Demokratie …«


  Er sah, wie er in Tränen ausbrach (ein Leben voller Angst wartete auf ihn). Er sah, wie Stephen Sweet einen Arm um ihn legte –


  Ein Stummfilm.


  Er sah, wie ihr Geheimtreffen vor laufenden Kameras und Mikrofonen zu Ende ging. Ihre Wagen fuhren davon, der Parkplatz leerte sich. Die Polizei eskortierte Carl Baker, Stephen Sweet und ein paar Journalisten zu einem Range Rover der Polizei.


  Malcolm sah auf die Uhr –


  Verdammt.


  Er startete den Volvo und fuhr zurück nach South Yorkshire. Die A57, dann die A638 –


  Great North Road.


  Er kam durch Retford und Ranskill, dort bemerkte er den Montego im Rückspiegel –


  Verdammt.


  Der Fahrer hielt sich irgendwas vor den Mund. Größere Kerle vorn und hinten –


  Verdammt.


  Malcolm gab Gas. Der Wagen vor ihm bremste –


  Verdammt.


  Der Wagen schlingerte nach links in die Hecken, in den Graben –


  Verdammt.


  Türen gingen auf. Stiefelgetrampel –


  Verdammt.


  Malcolm öffnete die Wagentür und stieg aus. Er legte sich die Hände auf die Ohren. Aber es war zu spät –


  Verdaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

  aaaaaaaammt.


  Es hört nie auf. Tony Davies hat zwei Nachrichten für Neil Fontaine hinterlassen. Sie verabreden sich im Pub neben dem Kingsley Hotel auf dem Bloomsbury Way. Tony trägt eine geblümte Weste unter seinem fleckigen Leinenjackett. Er riecht nach Schweiß. Tony ist pädophil und Mitglied von Nazi-Gruppierungen. Tony trinkt doppelte Wodkas, Neil eine Orangenlimo. Sie reden über die Olympischen Spiele, über Nigel Short, übers Wetter –


  »Einfach zu heiß«, sagt Tony. »Unerträglich. Ich muss hier weg. Und du auch.«


  Neil starrt Tony an und fragt: »Wie kommst du darauf, Tony?«


  »Ich weiß über Shrewsbury Bescheid«, flüstert er, »ganz üble Kiste. Ganz übel.«


  Neil Fontaine starrt ihn weiter an –


  Die Blumen und die Flecken –


  Tony lächelt, zeigt auf Neil und sagt: »Sie wollen Namen wissen.«


  Neil nimmt sein Glas und trinkt einen Schluck.


  Tony legt eine Hand auf Neils Arm. »Ich kann dir helfen, Neil«, sagt er. »Ich kann dir helfen.«


  Neil nimmt Tonys Hand von seinem Arm. »Du bist betrunken, Tony.«


  »Wirklich?« entgegnet Tony. »Wirklich? Na und, verdammt?«


  Neil zieht ihn zu sich heran. »Hast du etwas zu sagen?« flüstert er. »Dann tu’s.«


  »Ich will wissen, was du mit Julius angestellt hast«, sagt Tony. »Wo ist er?«


  Neil fasst mit einer Hand zwischen Tonys Beine und packt seine Hoden –


  Tony Davies sitzt in der Ecke und versucht nicht zu schreien.


  Neil lässt los. »Verschwinde wieder in dein Rattenloch, Tony«, sagt er.


  Tony steht auf und rennt hinaus.


  Neil Fontaine trinkt die Limonade aus und steht auf –


  Er folgt Tony.


  Der Alte Mann war krank. Er war bei dem Aufmarsch zu Ehren der Märtyrer von Tolpuddle zusammengebrochen. Bisher war er noch nicht wieder auf die Beine gekommen. Der Jahreskongress sollte in drei Wochen stattfinden. Der Fette Mann hatte die Gelegenheit beim Schopf gepackt. Er nahm den Zug nach Sheffield und fuhr mit dem Lift in den zehnten Stock. Der Fette Mann wollte es mit eigenen Augen sehen, mit eigenen Ohren hören –


  »Die Konten der South Wales NUM bei den regionalen Genossenschaftsbanken und der Midland Bank sind eingefroren worden«, erklärte Terry Winters. »Der Großteil der Einlagen war aus Sicherheitsgründen bereits überwiesen worden, deshalb sind die entsprechenden Beträge nicht sehr hoch. Allerdings kommen dazu noch die jüngsten Spenden; wir hoffen, wir können vor Gericht argumentieren, dass dieses Geld genau genommen nicht der South Wales NUM gehört und deshalb freigegeben werden sollte. In der Zwischenzeit allerdings haben sie keinerlei Bargeld.«


  Der Fette Mann wandte sich an den Präsidenten: »Kann die NUM ihnen denn keine Hilfe anbieten? Kurzfristige Kredite? Umleitung anderer Spendengelder?«


  »Ausgeschlossen«, antwortete der Präsident. »Genosse Geschäftsführer, bitte weiter«.


  »Die NUM ist selbst äußerst knapp bei Kasse«, fuhr Terry fort. »Auch unsere Einlagen wurden zu Beginn der Auseinandersetzungen abgezogen. Die großen Summen, die wir an Spenden und kurzfristigen Darlehen von anderen Gewerkschaften erhalten haben, sind fast vollständig dafür draufgegangen, Härtefälle in den einzelnen Ortschaften zu mildern. Wir haben keinerlei Mittel mehr, um in den Bezirken bei streikrelevanten Aktivitäten zu helfen. Dieses Büro hier braucht im Monat selbst weit über hunderttausend Pfund, um arbeiten zu können, und gegen Ende Oktober werden wir diese Kosten nicht mehr decken können …«


  »Es sei denn«, setzte der Präsident ein, »die Gewerkschaftsbewegung kommt uns zu Hilfe.«


  Der Fette Mann nickte und nahm seinen TUC-Stift. »Was ist mit Krediten?«


  »Wir haben Kredite bekommen«, antwortete der Präsident. »Wir brauchen volle physische Unterstützung …«


  Wieder nickte der Fette Mann. »Das weiß ich. Und was ist mit zinsfreien Darlehen aus der gesamten Gewerkschaftsbewegung? Nicht nur von den üblichen Verdächtigen.«


  »Das würde die volle Unterstützung beweisen«, pflichtete der Präsident bei.


  »Die Kredite sollten abgesichert sein«, fuhr der Fette Mann fort. »Und sie müssten natürlich zurückgezahlt werden.«


  »Natürlich«, sagte der Präsident.


  »Und natürlich«, betonte der Fette Mann, »müssten die Kredite auf eine Weise gegeben werden, die die rechtliche Position unserer Mitglieder in keinster Weise kompromittiert.«


  Der Präsident sah Terry an. »Genosse Geschäftsführer?«


  »Im Augenblick befinden sich über acht Millionen Pfund auf unseren Auslandskonten«, erklärte Terry. »Diese Konten sind unauffindbar und können daher als Sicherheit dienen. Werden die Kredite als Spenden gegeben, dann kann die rechtliche Position des Schenkenden nicht belastet werden, sollte die NUM selbst in weitere Finanzprozesse hineingezogen werden. Nach Abschluss der Streitigkeiten werden unsere Einlagen wieder nach Großbritannien zurückgeholt, sodass die Rückzahlung der Kredite angegangen werden kann.«


  Der Fette Mann hörte auf zu schreiben und legte seinen TUC-Stift beiseite. »Die Konten sind nicht aufzuspüren?« fragte er. »Da sind Sie sich absolut sicher?«


  Terry Winters lächelte. »Ganz sicher.«


  »Es gibt noch einen anderen Weg«, sagte der Präsident.


  Der Fette Mann nahm den Stift wieder auf: »Und welcher Weg wäre das?«


  »Genosse Geschäftsführer«, sagte der Präsident, »würdest du bitte …«


  »Der Präsident hat bereits einen Antrag eingereicht, in dem um die umfassende Unterstützung durch den Trades Union Congress gebeten wird«, erklärte Terry. »Nach dem Meeting mit ASLEF, NUS und NUR letzten Mittwoch wurde entschieden, dass wir noch ein paar Ergänzungen anfügen – unter anderem die Forderung, von jedem Mitglied der an den Congress angeschlossenen Gewerkschaften eine Abgabe von zehn Pence die Woche zu verlangen.«


  Der Fette Mann legte den Stift beiseite. »Ihr redet hier von einer Million Pfund in der Woche.«


  »Nein«, entgegnete der Präsident. »Ich rede hier von zehn Pence die Woche.«


  Der Fette Mann schüttelte den Kopf –


  Stille im zehnten Stock. Dann Schritte –


  Paul Hargreaves öffnete die Tür und blickte Terry an –


  Der Generalsekretär stand da und starrte den Geschäftsführer an.


  »Was ist, Genosse?« fragte der Präsident. »Was ist passiert?«


  »Sie haben die South-Wales-Konten gefunden und eingefroren«, antwortete Paul. »Alle.«


  Der Präsident und der Fette Mann drehten sich zu Terry um –


  Der ganze Raum drehte sich zum verfluchten Terry Winters um –


  Terry schüttelte den Kopf. Er wurde rot. Er verbarg das Gesicht hinter den Händen. Seine Hände waren schmutzig –


  Hände über den Augen –


  Den überquellenden Augen.


  Am Morgen haben diese möchte-gern-arbeitenden Bergleute ein wenig verpennt. Sie sind noch nicht in der Lobby des Mayfair Westbury aufgetaucht, dabei ist es schon weit nach zehn. Aber sie hatten ja eine anstrengende Woche, diese möchte-gern-arbeitenden Bergleute. Sie sind jeden Tag vor Gericht gewesen, um ihrem Prozess gegen den NUM-Bezirk Yorkshire wegen der verweigerten Abstimmung beizuwohnen. Sie sind im Fernsehen gewesen, in Radio und Zeitung. Sie sind die Männer des Augenblicks, diese möchte-gern-arbeitenden Bergleute.


  Neil Fontaine wartet in einem bequemen Sessel in der Lobby des Westbury auf sie, während der Jude Carl Baker zu Geduld mahnt.


  »Die haben sich ihren Champagner verdient«, sagt er.


  Carl Baker schüttelt den Kopf. »Ich könnte selbst ein Glas oder zehn vertragen.«


  »Das werden Sie auch bekommen«, versichert der Jude. »So viel Sie wollen. Später.«


  Carl Baker nickt und schaut auf seine Uhr –


  Der Jude hat für Grey Fox eine Mittagspressekonferenz im oberen Zimmer eines Pubs in der Nähe des High Court einberufen. Hier wird sich Grey Fox als der sanftmütige Vater zweier Kinder entpuppen, als Carl Baker, Zeche Bevercotes. Er wird den Start des Carl Baker Fonds für Demokratie verkünden. Dann wird er zur BBC fahren und in The World this Weekend sprechen, und danach wird die Mail on Sunday Carl auf einer weiteren Tour zu den Zechen und Dörfern der britischen Kohlegebiete begleiten –


  Carl schaut schon wieder auf die Uhr. »Ich möchte nicht zu spät kommen«, sagt er.


  »Das werden Sie nicht«, beruhigt ihn der Jude. »Bestimmt nicht.«


  Carl Baker nickt. »Ich glaub, ich muss noch mal aufs Klo.«


  Der Jude und Neil Fontaine beobachten, wie Carl Baker in seiner engen blassblauen Jeans und seiner engen blassen Baumwolljacke die Lobby durchquert. Er wird von Minute zu Minute grauer. Er hat sich seit dem ersten Treffen mit dem Juden einen Schnurrbart wachsen lassen. Der Jude fühlt sich geschmeichelt. Doch Neil macht sich Sorgen. Er ist sich nicht sicher, ob Carl der richtige Mann ist. »Fred Wallace hat angerufen, Sir«, sagt er.


  »Und, hat der John Wayne von Pye Hill seine Bande zusammengetrommelt?«


  »Alle im Sattel, Sir.«


  »Ausgezeichnet«, meint der Jude. »Sorgen Sie bitte für alles Weitere.«


  »Gewiss, Sir.«


  Die Fahrstuhltüren öffnen sich. Don und Louise, Derek und Jackie kommen heraus. Die Damen lachen; die Männer tragen die Koffer.


  Der Jude steht auf und sagt: »Guten Morgen. Und wie geht es uns allen heute?«


  Die arbeitenden Bergleute und ihre Frauen nicken und lächeln.


  »Gut, gut, gut«, sagt der Jude. »Und wohin ist unser Freund Carl verschwunden?«


  Neil steht auf und geht auf die Herrentoilette –


  Carl Baker wäscht sich das Gesicht im Waschbecken. Er schaut zu Neil auf –


  Graue Haut, rote Augen, gespaltene Zunge –


  Neil weicht stolpernd zurück, weg von Waschbecken und Spiegel.


  Carl Baker wischt sich das Gesicht mit einem Papiertuch trocken. »Alles in Ordnung?« fragt er.


  »Die anderen warten oben auf Sie«, sagt Neil.


  Carl Baker wirft das nasse Papier in den Eimer mit dem anderen nassen Papier. Dann folgt er Neil nach oben und durch die Lobby. Er sagt »Hallo« zu Don und Louise, Derek und Jackie –


  Er riecht nach Erbrochenem.


  »Also los«, sagt der Jude. »Auf ins Pub.«


  Neil hält dem Juden und seinen Freunden und ihren Frauen die Tür auf. Er ruft für Don und Louise, Derek und Jackie ein Taxi, nennt dem Fahrer den Namen des Pubs in der Nähe des Gerichts, zahlt im Voraus und schließt die Tür –


  Der Jude und Carl winken zum Abschied.


  Neil hält die hintere Tür des Mercedes auf. Carl steigt ein. Neil wartet noch, bis auch der Jude einsteigt –


  Der zögert, blickt Neil an und sagt: »Sie sehen gar nicht gut aus, Neil.«


  »Alles in Ordnung, Sir.«


  »Wirklich?« fragt der Jude. »Wie schlafen Sie in diesen Zeiten?«


  PETER


  oder so was, so wie er da mit der Schrotflinte herumfuchtelte, als wäre er ein Irrer. Frank, rief ich ihm zu, pack die Waffe weg, bevor noch jemand verletzt wird – Willst du auch was abkriegen, Pete?, brüllte er zum Fenster raus. Sei doch nicht blöd, sagte ich. Wir sind hier doch nicht im Film. Das ist das wahre Leben – Verschwindet, du und dein verdammter Haufen – Also gut, sagte ich. Ich hab’s versucht. Ich ging auf den Bürgersteig zurück. Ich konnte die anderen in der nächsten Straße hören. Es klang, als würden sie Pauls Auto mit dem Hammer bearbeiten. Ich verstand sie. Wie auch nicht? Als Nächstes hörte ich einen Einsatzwagen der Polizei die Straße entlangkommen. Krk-krk. Die Kumpel kamen zurück. Die Polizei schätzte ihre Chancen wohl nicht allzu hoch ein. Aber als ich mich umdrehte, sah ich noch einen Haufen weiterer Fahrzeuge ins Dorf kommen. Krk-krk – Hinten in den Wagen streiften sie ihre Kampfmonturen über – Die Kumpel rannten davon, ich mit – Verdammte Scheiße, dachte ich und sagte zu Keith, jetzt fängt das schon wieder an. Hört niemals auf, entgegnete er. Niemals – Wieder Ausschuss. David Rainer nickte. Ja, sagte er, stimmt. Morgen Gascoigne Wood – Das gibt Bürgerkrieg, meinte Johnny. Einen verdammten Bürgerkrieg. Und wie nennst du das momentan?, fragte ich. Ein Picknick, oder was? Johnny schüttelte den Kopf. Das ist nichts im Vergleich zu dem, was noch kommt, sagte er – Da hat er recht, meinte Tom. Daneben wird das Bisherige aussehen wie ein verdammtes Picknick, das sag ich euch – Also, was sollen wir tun?, fragte Derek. Was zum Teufel unternehmen wir? Weiß überhaupt jemand, wer das ist?, wollte Tom wissen. Johnny nickte. Brian Green. Ein bescheuerter Elektriker. Hat irgendjemand aus Kellingley oder Barnsley mit ihm gesprochen? Er ist ein Streikbrecher, Pete, erwiderte Johnny. Der erste beschissene Scab in Yorkshire. Erst ab morgen ist er das, sagte David Rainer. Erst ab morgen – Wieder einer dieser Vormittage, an denen man den Kumpeln nichts mehr sagen musste. Nicht nach letzter Woche. Ich machte mich mit Tony Stones, Mick Marsh und Lester auf Richtung Gascoigne Wood. Gleich bei Sonnenaufgang. So viele Streikposten waren da, dass es einen Stau gab. Um acht Uhr bestimmt schon viertausend. Locker. Die höchste Zahl seit Orgreave. Die Polizei in voller Stärke, natürlich. Krk-krk. Tausend Mann. Eintausend verdammte Polizisten – für einen einzigen Streikbrecher. Einen. Verdammten. Streikbrecher. Insgesamt fünftausend Mann in einer Zechenzufahrt, am frühen Morgen, und nur, weil ein Idiot seine Seele verkaufen wollte. Sollte er doch seine Silberlinge nehmen und daran ersticken. Aber wenn man all die Polizisten mit all diesen Überstunden sah, dann wusste man, dass es um mehr als nur Silberlinge ging. Was die es sich kosten ließen, um einen streikbrechenden Penner in diese eine Zeche zu kriegen, nur damit der sich acht Stunden lang den Hintern platt sitzen konnte! Man konnte den Bullen ja einiges nachsagen, aber wenn es um die Bezahlung ging, dann erzählten sie einem gern, dass König Arthurs Streik mehr als jeder Innenminister für sie getan habe. Alle wussten, dass die da unten im Süden erst bei hundert Pfund pro Schicht ihre Hintern aus den Betten hoben. Und es waren locker tausend da, das machte also schon mal hunderttausend Pfund. Nur für die Polizei. Wie Billy im Welfare Club schon gesagt hatte: Die Lady muss uns wirklich hassen. Aus tiefstem Herzen hassen – Und dann ging das Geschrei los. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um ihn zu sehen. Aber ich bekam nicht viel zu Gesicht – Es regnete Ziegelsteine, wie üblich. Schlechtes Wetter – Nur ein blaues Taxi, das die Zufahrtsstraße entlanggedonnert kam. Mit 140 Sachen – Massives Gedränge. Jede Menge Schrott. Helme. Von den Weiden, auf denen ein paar Kumpel Heuballen angezündet hatten, zog Qualm herüber. Aber sie kriegten ihn natürlich rein. Wie immer – Mick Marsh sagte, es hätten hinten in dem Wagen zwei Männer gesessen. Lester wettete, dass der andere ein Bullenschwein gewesen war – zehn Pfund. Warum nannten sie ihn eigentlich Lester – Aber woran hätte man das erkennen können? Die beiden Streikbrecher hatten mit Jacken über den Köpfen hinten im Taxi gehockt – Die Jacken würden ihnen nun für den Rest des Lebens über den Köpfen hängen – Den mussten sie ganz schön in die Mangel genommen haben, den Ersten. Irgendwie tat er mir leid. Nicht, dass ich das jemals laut gesagt hätte – Aber wer wollte schon mit ihm tauschen? Einem Schwein. Dem ersten Scab in Yorkshire. Der Erste – das konnte man seinen Kindern doch nicht erzählen. Seinen Enkeln – Es gab die Heimatfront. Dann gab es die Front vor unserer Haustür – Silverwood – Heimat unseres Ausschusses. Eine verdammte Kriegszone, so sah es doch aus. Wie Bilder aus dem beschissenen Belfast oder


  VIERUNDZWANZIGSTE WOCHE


  Montag, 13. August – Sonntag, 19. August 1984


  Der Wind ließ die Kabel knarzen. Die Frage wurde verzerrt, die Folter verlor sich, der Schmerz blieb körperlos. Die Wachen kehrten zurück, um das Gespenst aufzuschrecken –


  Malcolm hörte Diane einatmen. Er hörte sie ausatmen. Er schlug die Augen auf.


  »Und sie haben deinen Ausweis mitgenommen?«


  Malcolm schluckte und nickte.


  Diane drückte die Kippe aus, legte eine Hand auf seine Wunden und küsste seine Ohren.


  Malcolm zuckte zusammen, er weinte.


  Diane stand auf und sagte: »Lauf weg, Malcolm. Versteck dich.«


  Malcolm schloss die Augen, bis sie verschwunden war. Jetzt roch sie immer gleich –


  Desinfektionsmittel.


  Theresa Winters war nach Bath zu ihren Eltern und den Kindern gefahren. Sie hatte gesagt, sie wolle dort bleiben, bis Terry sich für all die Dinge entschuldigte, die er getan und gesagt hatte –


  All die dummen Dinge.


  Terry wischte sich die Augen trocken. »Es ist meine Schuld«, sagte er.


  Der Präsident stand vor dem riesigen Porträt seiner selbst. Er ging zu Terrys Platz und reichte ihm ein Papiertaschentuch. Dann legte er ihm eine Hand auf die Schulter –


  Terry sah zum Präsidenten auf. »Bitte gib Gareth keine Schuld.«


  »Ich gebe keinem von euch beiden die Schuld, Genosse«, erklärte der Präsident. »Wie könnte ich denn?«


  Terry putzte sich die Nase und wartete –


  Die Zwangsverwalter hatten siebenhunderttausend Pfund aus South Wales beschlagnahmt. Das Geld würde eingefroren bleiben, bis die Führer der NUM der einstweiligen Verfügung des Gerichts nachkamen –


  Terrys Plan war gescheitert.


  »Wie sollte denn jemand voraussehen«, fuhr der Präsident fort, »in welchem Maße diese Regierung das Rechtssystem des Landes beugt, um gegen Gewerkschafter zu konspirieren? Wie hättest du das vorhersehen können? Du hast dein Bestes versucht, Genosse …«


  Terry schniefte und nickte –


  »Aber dein Bestes war nicht gut genug, Genosse«, sagte der Präsident. »Das nächste Mal, Genosse.«


  Der Präsident setzte sich vor sein Porträt. »Dann wird dir verziehen.«


  Terry stand auf und bedankte sich.


  Der Präsident blickte nicht auf.


  Len hielt Terry die Tür auf. Terry ging rückwärts hinaus –


  Dann ging er nach oben, setzte sich auf seinen Platz und sah sich im Konferenzraum um. Er entdeckte Bill Reed. Der zwinkerte ihm zu. Terry sah weg und entdeckte Samantha Green. Samantha war die neue Anwältin der Gewerkschaft. Terry lächelte. Samantha sah weg –


  Der Präsident trat ein, und alle standen auf –


  Der Präsident tobte noch immer wegen Grey Fox –


  »Wenigstens ist er aus Nottinghamshire«, brüllte er. »Er ist noch nicht mal Kumpel, nur ein verfluchter Schmied oder so! Und das auch erst seit fünf Jahren. Aber ich möchte hier und jetzt noch einmal betonen, ich will nicht, dass ihm auch nur ein Haar gekrümmt wird.«


  Alle nickten.


  »Nicht ein Haar«, wiederholte der Präsident. »Was die anderen beiden angeht …«


  »Don Colby und Derek Williams«, fügte Paul an.


  »… die beiden sind aus Yorkshire. Verfluchte Hauer aus Manton …«


  »… nur nominell nicht Nottingham«, meinte Paul.


  »Sie sind Männer aus Yorkshire«, sagte der Präsident. »Sie sollten es besser wissen.«


  Wieder nickten alle.


  Der Präsident sah hinüber zu Samantha Green. »Meine Liebe …«


  »Es gibt insgesamt elf gerichtsanhängige Anträge für den Bezirk Yorkshire«, hob sie an. »Diese Streikbrecher wollen, dass Richter Warner den Streik in Yorkshire für nicht offiziell erklärt. In gewisser Hinsicht ähnelt das den Klagen gegen North Wales und die Midlands. Die Anwälte argumentieren, dass die Entscheidung der Inverness-Konferenz von 1983, gegen mögliche Zechenschließungen vorzugehen, dem jeweiligen Ermessen überlassen, also nicht verpflichtend gewesen sei, und dass dies an die Stelle des Votums von 1981 trete, das ohnehin schon zu lang her sei. Allerdings haben die Anwälte Hilfe erhalten …«


  »Von innen und außen«, erklärte der Präsident. »Und nicht wenig …«


  Alle hörten auf zu nicken und sahen nach vorn.


  »Sie haben Kopien der Regelwerke, Landesebene und Yorkshire. Sie haben Kopien der Tagesordnungen und Protokolle der letzten fünf Konferenzen des Nationalen Exekutivkomitees, des Bezirkskomitees und des Streikkoordinierungskomitees Yorkshire. Nicht nur Protokolle, sondern wortwörtliche Mitschriften.«


  Terry Winters warf Bill Reed einen Blick zu. Reed fragte nur: »Wer?«


  »Huddersfield Road«, antwortete der Präsident.


  »Ich habe euch gewarnt.«


  »Ja, hast du«, sagte Dick. »Aber einen Namen hast du uns nicht genannt, oder, Genosse?«


  Bill Reed lächelte. »Soll ich ihn dir auf dem Silbertablett bringen, Genosse?«


  »Ich wollte mehr als nur Gerüchte«, sagte Dick.


  Bill schüttelte den Kopf. »Ich habe dich gewarnt, Genosse. Ich habe dich gewarnt.«


  »Schluss mit diesem dummen Gekeife«, sagte der Präsident.


  Bill Reed klopfte auf den Tisch. »Hört, hört.«


  Der Präsident schaute ihn an. Dann sah er sich im Raum um. »Nun ist die Zeit gekommen, zu handeln, Genossen. Taten zählen.«


  Alle nickten und klatschten.


  Terry Winters sah Bill Reed an. Der zwinkerte.


  Terry sah Samantha Green an –


  Samantha starrte Bill Reed an –


  Wieder zwinkerte Bill.


  »Auf eure Posten«, verkündete der Präsident. »Seid wachsam! Seid mutig! Seid siegreich!«


  Alle klatschten kurz, dann suchten sie eilig Schutz –


  Der Vorsitzende wollte, dass der Präsident wegen krimineller Verschwörung angeklagt wurde.


  Terry fuhr mit dem Fahrstuhl nach unten. Im Lift stand er zwischen Jeansträgern und Tweedjacketts. Die Jeansträger hatten Kautabak in der Hand, die Tweedjacketts Tabaksbeutel –


  »Verdammter Stalin, verfluchter Trotzki«, schallte es den ganzen Flur entlang bis hinaus und hinter ihm her –


  Terry bewegte sich durch die Mittagseinkäufer und durchquerte das Viertel. Er ging in die Drogerie, wanderte im Apothekenbereich herum, besah sich die Pillen und Salben. Er kaufte zweihundert Aspirin, ein Deodorant und Mundwasser. Er bezahlte bar. Dann ging er in den Buchladen und schlenderte zwischen den Zeitungen und Zeitschriften umher. Er las Inhaltsverzeichnisse und Schlagzeilen. Reagan hatte gescherzt, Russland würde in fünf Minuten angegriffen. Terry kaufte jede Zeitung mit einem Stellenteil, dazu Schreibpapier und Umschläge. Dann ging er zu Marks & Spencer. Er durchstreifte die Herrenabteilung, sah sich Hemden und Anzüge an. Er nahm ein Paar Socken in die Hand –


  »Du kriegst doch wohl keine kalten Füße, Genosse?« fragte Bill Reed.


  Malcolm raste nach Harrogate. Er ließ den Wagen mit offenen Türen mitten auf der Straße stehen. Er rannte ins Haus, ins Wohnzimmer. Er riss die Kassetten aus den Regalen –


  The War of the Worlds stopfte er sich in die Tasche –


  Das Telefon klingelte. Malcolm ging dran und lauschte –


  »Na, mistest du aus?« fragte Roger Vaughan.


  »Was wollen Sie?«


  »Ach, schon vergessen?«


  »Was vergessen?«


  »Deine Augen und Ohren, Malcolm«, sagte Roger. »Deine Augen und Ohren.«


  »Was ist mit denen?«


  »Wir hatten einen Deal«, erklärte Roger. »Deine Augen und Ohren gehören jetzt uns.«


  Hereinspaziert, hereinspaziert. Die Polizei muss Teile von Northgate abriegeln. Es gibt Umleitungen. Der Jude hat den Zirkus in die Straßen von Newark gebracht. Transporter mit Fernsehausrüstungen und Autos voller Kameraleute verstopfen das Stadtzentrum von Newark. Der Zirkus ist gekommen und will Bares sehen –


  Will es riechen, anfassen –


  Der Jude steht unten im Empfangsbereich des Robinson & Harris. Er schüttet den Inhalt eines übergroßen Postsacks auf den Tresen und reicht Umschläge an die Herren von der Presse und der Independent Television News weiter –


  »Lies und weine, Adolf«, brüllt der Jude. »Lies und weine!«


  Hinter ihm stehen Don und Derek; Don trägt ein neues Nottingham-Forest-Trikot, Derek eine neue Lederjacke –


  » ›Lieber Don, lieber Derek‹ «, liest der Jude vor. » ›Für mich und die anderen Kumpel in unserer Zeche seid Ihr wahre Helden. Wir streiken nur, weil wir Angst vor den Roten Garden und der Eingreiftruppe von South Yorkshire haben und davor, was sie unseren Frauen und Kindern antun, wenn wir zur Arbeit gehen. Wir finden, Ihr seid die mutigsten Männer im ganzen Land. Wir haben nicht viel Geld, das wisst Ihr ja, aber hier sind etwas mehr als hundert Pfund, die sollt Ihr haben. Wir hoffen, dass Ihr bald gewinnt, damit wir alle zur Arbeit zurückkehren können. Leider können wir nicht mit unseren richtigen Namen unterschreiben, aber Ihr wisst ja, warum. Euer Freund und Anhänger.‹ «


  Stifte kritzeln, Kameras blitzen –


  »Und der hier«, fährt der Jude fort. »Der hier stammt von einem Rentner aus Brighton, der schreibt: ›Gott sei Dank gibt es in diesem Land noch Männer wie Mr. Colby und Mr. Williams, die nicht nur für ihre eigenen Rechte und die ihrer Kumpel kämpfen, sondern für alle, die genauso anständig sind und hart arbeiten müssen und die sie aus vollen Kräften unterstützen …‹ «


  »Wie viel haben die Jungs denn schon gesammelt?« fragt die Presse.


  Piers Harris tritt vor. »Seit dem Start des Abstimmungsfonds haben wir über fünfhundert Briefe am Tag erhalten und insgesamt mehr als zwanzigtausend Pfund.«


  »Zwanzigtausend Pfund«, brüllt der Jude. »Es fließt nur so herein! Pfundscheine von Rentnern und Schulkindern, Schecks über hundert oder gar tausend Pfund von Einzelpersonen und Firmen.«


  »Wie fühlen Sie sich dabei, Don?« fragt die Presse.


  »Es ist fantastisch«, antwortet Don, »einfach fantastisch.«


  »Ja«, bestätigt Derek, »fantastisch.«


  »Vergessen Sie nicht«, betont der Jude, »ihre Häuser werden rund um die Uhr bewacht. Sie werden überallhin von Mitgliedern der Sicherheitspolizei begleitet. Sie haben Schulden, und die Hypothekenraten sind nicht gezahlt worden. Sollten sie verlieren, was der Himmel verhüten möge, dann könnte dieser Einsatz jeden der beiden leicht mehr als hunderttausend Pfund kosten.«


  »Was denken Sie darüber, Derek?« fragt die Presse.


  »Es wäre jeden einzelnen Penny wert«, antwortet Derek. »Jeden einzelnen Penny.«


  »Ja«, bestätigt Don, »jeden Penny.«


  »Aber sie werden nicht verlieren«, ruft der Jude. »Nicht bei dieser Unterstützung durch ganz gewöhnliche Mitglieder der britischen Gesellschaft. Die Menschen dieses Landes werden sie nicht verlieren lassen!«


  »Was halten Sie von Carl Baker, ehemals Grey Fox?« fragt die Presse.


  Don und Derek schauen den Juden an. Der nickt –


  »Er ist sehr mutig und integer«, sagt Don, »sehr.«


  »Ja«, bestätigt Derek, »sehr mutig und integer.«


  »Okay, das war’s«, ruft der Jude. »Die Show ist vorbei.«


  Neil Fontaine beobachtet, wie die Herren von der Presse und von den Independent Television News die Büros von Robinson & Harris verlassen. Er schaut zu, wie sie mit ihren Schlagzeilen zu ihren Transportern und Autos zurückeilen.


  Das Telefon klingelt. »Mr. Sweet«, sagt die Sekretärin, »Carl Baker am Apparat.«


  Der Jude schaut Neil an und fährt sich mit dem Finger über die Kehle.


  Neil nimmt den Hörer. »Hallo, Carl«, sagt er. »Mr. Sweet ist beschäftigt. Soll ich ihm etwas ausrichten?«


  Malcolm gab dem Empfangschef im County Hotel seinen neuen Ausweis, und der Empfangschef legte ihm das Register hin. Malcolm bat um Zimmer 707, und der Empfangschef reichte ihm einen Schlüssel an einem langen Stück Holz.


  Malcolm nahm den Aufzug. Er ging den Flur entlang, an den Badezimmern vorbei. Die Zimmer waren leer und still. Ein Farbiger schob einen Staubsauger durch den Flur. Malcolm kam zum Zimmer 707. Er schloss auf und ging hinein. Es roch muffig.


  Er hängte das BITTE-NICHT-STÖREN-Schild außen an die Klinke und verriegelte die Tür. Er zog die Schuhe aus und stellte sie aufs Doppelbett. Er durchquerte das Zimmer, machte die Vorhänge zu, nahm eine Gazemaske aus der Tasche und setzte sie auf. Er zog die Hose aus und legte sie aufs Bett. Dann die Jacke.


  Er legte sich auf den Boden zwischen Bett und Tür, drehte den Kopf nach links und drückte ein Ohr auf den Boden –


  Dann schloss er die Augen und kontrollierte seine Atemzüge unter der Maske –


  Er lauschte –


  Unten war niemand.


  Er atmete durch die Maske und öffnete die Augen.


  Heute nicht.


  Er nahm die Schuhe vom Bett und stellte sie an die Tür. Er nahm Hose und Jackett vom Bett und hängte sie hinter die Tür. Dann nahm er die Kissen, Decken und Laken vom Bett, legte sie zusammen und verstaute sie im Schrank. Er hob das Doppelbett an und stellte es an die Seite. Er griff nach seinem Koffer, legte ihn auf den Ankleidetisch und öffnete ihn. Er nahm ein Messer heraus und schnitt an der Stelle, wo das Bett gestanden hatte, ein großes Rechteck aus dem dicken Teppichboden. Er legte das Rechteck beiseite, schnitt ein kleineres Rechteck aus dem Unterteppich und legte es ebenfalls beiseite. Er steckte das Messer wieder ein und nahm eine kleine Bürste aus der Aktentasche. Er staubte den Boden ab und steckte die Bürste wieder ein. Dann nahm er Stethoskop, Mikrorekorder, Bänder und Mikrofone heraus. Er breitete sie aus, baute auf, überprüfte und justierte alles. Dann ging er wieder zu seiner Aktentasche und nahm den Umschlag heraus –


  Das Foto.


  Malcolm Morris pinnte das Foto an die Wand von Zimmer 707 des County Hotels, legte sich auf den Boden und starrte das Gesicht an –


  Die Geister draußen. Die Geister im Inneren –


  Das Gesicht von Neil Fontaine.


  PETER


  aus Beirut – Barrikaden. Baumstämme. Schrottautos. Reifen. Einkaufswagen – David Rainer erhob sich, er hatte noch weitere schlechte Nachrichten. Das NCB hat erklärt, heute seien siebzehn Männer zur Arbeit gekommen – Scabs oder verkleidete Bullen?, fragte Johnny, und alle nickten. Wissen wir, welche Zechen?, fragte ich. Allerton-Bywater und Gascoigne Wood. Askern, Brodsworth, Hatfield und Markham bei Doncaster. Bei uns nur Silverwood, las David von seiner Liste ab. Alle schüttelten die Köpfe. Hatten wir Doncaster nicht für sauber gehalten?, fragte Tom. Das gehört zu deren Plan, meinte Derek. NCB und Polizei wissen doch, dass die Streikposten aus diesen Zechen die härtesten sind. Die haben sie als Erstes bedrängt, damit die Kumpel dort gar nicht erst zu Atem kommen – Und die meisten von denen hängen jetzt in der Luft, ergänzte Tom. Auf die kann man sich leicht stürzen – Der Druck auf sie ist immens, sagte David. Wieder nickten alle. Lasst uns mit ihnen reden, sagte ich. Das ist die einzige Möglichkeit, wie wir ihnen helfen können – Helfen?, sagte Johnny lachend. Das sind verdammte Streikbrecher, Pete. Wie oft denn noch? Unseretwegen könnten sie auch tot sein – Bald würden wir die Fenster des Welfare Clubs mit Lichtschutz verhängen müssen. So schlimm war es. Ich blickte auf – Der Kerl hatte ein Kreuz wie ein Schrank. Er war noch nie hier gewesen. Auch noch nie auf Streikposten. Die Kumpel meinten, er hätte nur im Haus rumgesessen oder wäre mit dem Hund zum Stausee gegangen. Seine Frau arbeitete. Packfabrik in Rotherham. Ihm ging’s also nicht so schlecht wie manch anderem. Aber zwei Teenager in der Schule – Und nun war er da. Gleich nach dem Frühstück – Tränen flossen ihm die Wangen runter. Hund an der Leine – Hi, Chris, sagte ich. Was ist los? Es geht um sie, sagte er. Um wen? Er zeigte auf den Hund. Sie – Was ist mit ihr? Ich kann sie nicht behalten. Kann sie nicht mehr füttern. Der Tierschutz nimmt sie auch nicht – Ich sah mir die beiden an und schüttelte den Kopf. Ich weiß nicht, was ich – Vielleicht kennst du ja jemanden, meinte er. Ein wirklich verdammt guter Hund – Das sehe ich, sagte ich. Aber was – Ich will sie nicht einfach laufen lassen, sagte er. Sie würde eh nicht gehen. Das weiß ich einfach. Das dumme Tier wird höchstens von einem Auto überfahren oder so. Ich hab sie letzte Nacht zum Stausee mitgenommen. Hatte eine Tasche bei mir. Ein paar Steine. Ein Seil. Aber ich konnte es nicht. Ich hab’s einfach nicht über mich gebracht – Himmel, Chris, hör mal, sagte ich. Wenn du mit uns auf Streikposten gehst, kriegst du ein Pfund am Tag. Bill Blakey verkauft dir für ein Pfund einen ganzen Beutel Knochen. Er blickte auf und wischte sich die Nase. Du willst sie also nicht? Natürlich nicht, verdammt. Aber ich will, dass du mitgehst. Dann kannst du sie behalten. Wieder wischte er sich über die Nase. Aber ich hab’s im Fernsehen gesehen, Pete, sagte er. Das ist nichts für mich. Sieht im Fernsehen schlimmer aus, als es ist. An neun von zehn Tagen ist nichts los. Meistens sterben wir vor Langeweile. Er schüttelte den Kopf. Ach, und dabei hast du deine Zähne eingebüßt? Chris, sagte ich, du wärst da draußen einer der Größten, verdammt. Er sah auf seinen Hund herab. Weiß ich, sagte er. Deshalb will ich ja nicht dahin – Ich werd schon dafür sorgen, dass dir nichts passiert, sagte ich. Nicht, wenn ich dabei bin. Er sah mich an, dann seinen Hund. Nur ein Pfund?, fragte er. Es sei denn, es bleibt vom Benzingeld noch was übrig, und das tut es, sagte ich. Mit so einem Riesen wie dir im Auto. Er seufzte. Also dann, bis Montag, sagte er. Ich nickte. Ich warte auf dich, sagte ich – Armthorpe. Askern. Bentley. Brodsworth. Easington. Hatfield. Silverwood. Wearmouth – Wir warten, dass der Krieg zu uns kommt – Ihr Krieg. Mein Krieg – Die Zähne haben mich wieder aufgeweckt. Taten verdammt weh. Aber ich wollte nicht aufstehen. Ich hatte eine harte Woche gehabt. War kaum zu Hause gewesen. Ich wusste nicht mehr, wann ich mich das letzte Mal mit Mary und Jackie zum Essen hingesetzt hatte – Mary legte Wäsche zusammen, als ich nach unten kam. Jackie hatte die Zeitung geholt. Ich setzte uns Tee auf. Jackie kam zurück. Ich las ein wenig Zeitung. Die beste Meldung der Woche war, dass Sheffield Wednesday drei zu eins gegen Nottingham Forest gewonnen hatte – Na, wie gefällt euch das, ihr Scab-Scheißer, dachte ich – Was grinst du so, fragte Mary. Ach, nichts. Ich habe Martins Frau gestern gesehen, sagte Mary. Cath Daly? Wo denn? In der Stadt. Rotherham. Auf dem Revier? Jackie blickte von ihrem Tee auf. Mary nickte. Hast du mit ihr gesprochen? Nur, wie es so geht, antwortete Mary. Das Übliche – Was hat sie gesagt? Nichts – Hat sie Martin erwähnt? Nein – Keith glaubt, sie sind umgezogen, weißt du? Mary schüttelte den Kopf. Was weiß der denn? Vielleicht geh ich nach dem Essen mal vorbei, sagte ich – Ich nahm den Wagen und fuhr nach Hardwick. Ich hielt vor ihrem Haus. Kein Lebenszeichen. Ich klopfte an.


  FÜNFUNDZWANZIGSTE WOCHE


  Montag, 20. August – Sonntag, 26. August 1984


  Der Präsident schickte Terry Winters und Mike Sullivan zurück zur Huddersfield Road. Sie sollten herausfinden, was zum Teufel da eigentlich los war. Der Präsident traute denen dort nicht mehr über den Weg. Nicht einen Millimeter. Keinem von ihnen. Er war jetzt tatsächlich paranoid –


  Waren sie alle (sagten sie jedenfalls). Jeder Einzelne von ihnen: Dick und Paul, Joan und Len, die Tweedjacketts und die Jeansträger. Alle –


  Clive Cook wartete auf den Stufen vor der Yorkshire-Zentrale. »Guten Morgen, Genossen«, sagte er.


  »Scheiß drauf«, meinte Mike Sullivan.


  »Du hast uns nicht erwartet, oder, Genosse?« fragte Terry.


  Clive Cook sah ihn an. »Hätte ich sollen?«


  Terry und Mike Sullivan traten durch die Bogentür. Clive folgte ihnen. Auf der Treppe fragte er: »Kann ich etwas für euch tun, Genossen?«


  »Du kannst uns zeigen, wo die Bezirksprotokolle und Tagesordnungen aufbewahrt werden«, antwortete Mike.


  Clive schüttelte den Kopf. »Die sind alle im Büro des Bezirkspräsidenten eingeschlossen.«


  »Und du hast keinen Schlüssel, richtig?« sagte Terry.


  Wieder schüttelte Clive den Kopf. »Natürlich nicht.«


  »Und wer hat einen?« wollte Mike wissen.


  Clive blieb eine Stufe unterhalb von Terry und Mike stehen. »Was wird das, Genossen?«


  »Ihr habt einen Maulwurf hier im Haus«, erklärte Terry.


  Mike nickte. »Einen inneren Feind.«


  »Und ihr beide seid wer?« fragte Clive. »Die Inquisition?«


  »Ja«, antwortete Terry. »Ganz genau das sind wir. Und jetzt besorg uns die Schlüssel.«


  Clive Cook ging die Treppe wieder hinunter und kehrte mit den Schlüsseln zurück –


  Terry und Mike machten sich an die Arbeit; Clive Cook beobachtete sie dabei –


  Sie zerrissen Pläne und Budgets, schrieben Berichte und Mitschriften um –


  Dann schickte Terry Mike auf die Suche nach weiteren Papieren und rief Clive Cook zu sich. Er fuhr ihm mit der Hand über Brust und Rücken und klopfte ihm die Beine ab –


  Er zog ihn noch näher zu sich und flüsterte: »Ich hoffe, du warst ein braver Junge, Clive.«


  Clive umarmte Terry und legte seinen Kopf an dessen Brust. Er hielt sich an Terry fest, bis er Schritte hörte –


  Schritte im dunklen Gang.


  Terry kehrte als Erster ins Büro zurück. Heute war niemand da. Sie waren alle noch in Gascoigne Wood, auch die Jeansträger, um Brian Green willkommen zu heißen –


  Den ersten Streikbrecher Yorkshires –


  Die Heimatfront war eröffnet.


  Terry hatte eine lange Liste von Telefonanrufen abzuarbeiten. Seinen Freund Jimmy bei der NACODS. Den verfluchten Daily Mirror. Nahezu jeden Finanzbeauftragten in der ganzen verdammten Gewerkschaft. Terry schluckte drei weitere Aspirin. Er setzte sich unter das große Porträt des Präsidenten und wartete darauf, dass das Telefon klingelte. Dass sie anrief –


  Bitte, bitte, bitte –


  Um fünf Uhr klingelte es.


  Terry hob ab. Klick-klick. »Der Geschäftsführer am Apparat.«


  »Hallo, Geschäftsführer«, sagte sie. »Ich hoffe doch, du hast mich vermisst.«


  Terry ließ den Hörer fallen –


  Treppe runter und raus auf die Straße, zehn Minuten Fahrt –


  Er eilte durchs Hotel, die Treppe hoch in ihr Zimmer –


  Er ließ seine Hose fallen –


  Betten knarzten, Kopfenden hämmerten an die Wände, Wände bebten. Münder fluchten –


  »Mein Bestes war nicht gut genug!« rief Terry. »Nicht gut genug, verdammt!«


  Diane streckte die Hand aus und berührte ihn, wollte ihn halten –


  Terry wandte sich ab. »Ich hasse ihn, ich hasse ihn. Ich hasse ihn, verflucht!«


  »Ich weiß, ich weiß«, beschwichtigte ihn Diane.


  »Nein, tust du nicht!« brüllte Terry. »Du hast keine Ahnung. Niemand hat eine Ahnung!«


  »Sag mir, was du möchtest«, erwiderte sie. »Sag es mir, und ich werde dir dabei helfen.«


  »Dir sagen, was ich will?« fragte Terry. »Das willst du wirklich wissen?«


  »Sag es mir«, beharrte sie. »Ich will es wissen. Ich will dir helfen.«


  Terry stand auf. Er hielt Dianes Gesicht mit der rechten Hand. Er sah ihr in die Augen. »Ich will, dass dieser Streik zu Ende geht«, sagte er. »Ich will, dass meine Ehe zu Ende geht. Ich will mit dir abhauen.«


  »Aber wohin denn?« fragte sie. »Und wovon sollen wir leben?«


  »Ich hab doch gesagt, ich habe Geld …«


  Diane legte ihm einen Finger auf die Lippen und führte ihn zum Bett zurück. Er sollte sich setzen. »Letzte Woche«, sagte sie, »habe ich in Doncaster einen Mann getroffen, der meinte, er könnte helfen …«


  »Wem helfen?« fragte Terry. »Dir?«


  Diane lächelte. »Der Gewerkschaft, du Dummer. Ich finde, du solltest dich mal mit ihm treffen.«


  Der Jude hat Fred Wallace und Jimmy Hearn für die Nacht wieder im Claridge’s einquartieren lassen. Der Jude hält sich alle Möglichkeiten offen. Er hat Großes mit Fred und Jimmy vor. Der Jude hat die beiden am Morgen beim Frühstück Piers Harris und Tom Ball vorgestellt. Nun fährt Neil Fontaine den Juden, Fred, Jimmy, Piers und Tom zum Hobart House. Don und Derek warten schon auf sie. Der Jude hat einen Konferenzraum reserviert und herrichten lassen. Er führt sie dorthin. Er geht nach oben und klopft an die Doppeltür –


  Der Vorsitzende.


  Neil schließt die Tür hinter dem Juden und wartet auf dem Gang draußen –


  Der Jude hüstelt und sagt: »Der Plan ist ganz einfach.«


  Der Vorsitzende hört zu –


  »Das Hauptaugenmerk muss nun darauf gerichtet sein, jeden Montag bei der ersten Schicht substanzielle, vorher festgelegte Rückkehrerquoten zu erzielen«, führt der Jude aus. »Und das bei ausgewählten Zechen, die nur uns und der Polizei bekannt sind. Jeder Bezirksdirektor verpflichtet sich dazu, sich auf eine Zeche pro Woche zu konzentrieren, jede mit einem festgesetzten Datum für die Massenrückkehr. Das erlaubt uns, wöchentlich eine stetig wachsende Zahl an Rückkehrern zu vermelden. Erreichen wir einundfünfzig Prozent, ist die Sache gegessen, und das wissen sie.«


  Der Vorsitzende hört weiter zu –


  »Die Lage in Yorkshire sieht anders aus«, fährt der Jude fort. »Hier sollte der Fokus im Augenblick auf einzelnen Rückkehrern liegen. Der Schaden für die Kassen der örtlichen Gewerkschaftsgruppen und für die Moral ist momentan unkalkulierbar. Die Gewerkschaft wird nicht mehr in der Lage sein, Zechen außerhalb von Yorkshire zu bestreiken, auch keine Docks oder Kraftwerke. Die Polizeikräfte können dann auf die von uns gewählten Gegenden konzentriert werden …«


  Dem Vorsitzenden gefällt, was er hört –


  »Die Kampagne Zurück zur Arbeit wird unterstützt von Toms Aktion mit regionalen und landesweiten Anzeigen und unserer fortgesetzten Operation vor Gericht. Diese unterschiedlichen Kampagnen und ihre Finanzierung können nun unter der Koordination durch das National Working Miners’ Commitee zusammengeführt werden, die im Laufe der Woche formell verkündet wird. Das wird die Geburtsstunde unserer Gewerkschaft innerhalb der Gewerkschaft. Leider müssen wir uns von Grey Fox trennen, doch Mr. Colby und Mr. Williams bleiben an Bord und werden ein höchst hilfreiches Ergebnis erzielen.«


  Der Vorsitzende klatscht. Ihm gefällt, was er da hört –


  »Danke, Stephen, danke«, sagt er. »Anders als unser Gegner im Norden neige ich nicht zu Übertreibungen. Allerdings habe ich nun den deutlichen Eindruck, dass wir eine Wasserscheide überschritten haben. Bis Juli hatte ich ständig das Gefühl, wir würden in ziemlich widriges Gewässer segeln. In den letzten Tagen hat es eine Ruhephase gegeben, und nun, nach all diesen Wochen, kann ich endlich den Wind im Rücken spüren.«


  Der Jude klatscht Beifall und ruft: »Bravo, bravo!«


  Neil wartet draußen auf dem Gang. Er sieht Männer in Anzügen herausstürmen, sieht sie übel gelaunt davonstapfen und ihre Bürotüren zuwerfen –


  Sie räumen ihre Schreibtische aus, schreiben Kündigungen, zerknüllen sie wieder und werfen sie in Richtung Papierkörbe –


  Treffen aber nie.


  Neil weiß, wie sie sich fühlen. Der Jude hat all seine neuen Freunde und deren Familien am Wochenende nach Colditz eingeladen. Er will sie mit seinem Wohlstand in Erstaunen versetzen, sie mit Überfluss beeindrucken. Der Jude wird sie in seinem Privathubschrauber herumfliegen, in seinem Golfbuggy über das Gelände fahren, auf seinem elektrischen Rasentraktor herumkutschieren und mit ihnen auf den Teich hinausrudern. Sie können Billard spielen und mit Pfeilen auf Dartscheiben werfen, die er extra für ihren Besuch angeschafft hat. Er wird die Kinder mit seinen Pferden und Ponys spielen lassen, mit seinen Hunden und Falken, während die Mütter und Väter so viel essen und trinken, wie sie mögen. Sie werden in seinen Himmelbetten schlafen, sich in seinen Porzellanbecken waschen, in seine Porzellantoilettenschüsseln scheißen, hinter seinem Rücken über die Kleidung lachen, die er trägt, und über die Dinge, die er sagt und tut –


  Neil Fontaine wäre es lieber, er würde diese Leute nicht einladen.


  Er hasst diese Bergleute und ihre verfluchten Familien –


  Er hasst den ganzen beschissenen Streik und all die Arschlöcher, die damit zu tun haben.


  Neil zerknüllt sein eigenes Kündigungsschreiben. Er wirft es in Richtung Papierkorb –


  Verfehlt ihn meilenweit.


  Er wird noch sein Tod sein, denkt Neil, dieser verdammte Streik –


  Jedermanns Tod.


  Terry Winters stellte seinen Wagen auf dem Parkplatz am Bahnhof von Doncaster ab. Er stieg aus und schloss ab. Dann wartete er vor dem Bahnhofsgebäude. Diane holte ihn um zwei Uhr ab, sie fuhren nach Bentley, dann die York Road entlang. Sie hielten vor einem Block alter Reihenhäuser, überquerten die Straße und gingen zu einem kleinen Laden an der Ecke, einem Spirituosen- und Zeitschriftenladen. Diane öffnete die Tür, Terry folgte ihr. Hinter dem Tresen stand eine asiatische Familie. Diane wies auf den Mann, mittleres Alter, Vater von vier Kindern. »Terry«, sagte Diane, »ich möchte dich mit Mohammed Abdul Divan bekannt machen.«


  Malcolm hörte sie nicht mehr, weil er nicht träumte. Er träumte nicht, weil er nicht schlief –


  Er lag auf dem Boden zwischen Bett und Tür, Kopf nach links, Ohr auf dem Boden. Er schaute zu, wie die Nacht über den Teppich und die Bodendielen marschierte, dann die vier Wände hinauf. Sonnenlicht wich den Schatten. Er lag auf dem Boden zwischen Bett und Tür und wünschte sich, es wäre nicht so –


  Wünschte sich, dass Licht niemals Schatten weichen würde.


  Er stand auf, nahm die Doppelkassettenschachtel von The War of the World heraus und öffnete sie. Zwei Kassetten –


  Er nahm die erste Kassette und schob sie in den Rekorder. Seite B –


  Er drückte auf Vorlauf. Stopp. Regulierte den Ton. Drehte leise –


  Drückte auf Play und spielte alles ab –


  »… und wieder rein, wenn du mir nicht verflucht noch mal verrätst, wo es ist, verdammt …«


  »… bitte. Ich kriege keine Luft …«


  »… dann sag uns einfach, wo es ist, du verfluchte alte Schlampe …«


  »… hab doch schon gesagt, es ist nicht …«


  »… spuck’s aus, sonst bleibt mir nichts anderes übrig, als …«


  »… aufhören, nicht …«


  »… das gefällt dir doch, verdammt, ich weiß es …«


  »… nein, nein …«


  »… du liebst es wirklich, du …«


  »… nein …«


  »… wieder rein, Oma …«


  »…«


  Zwischen Bett und Tür. Augen geschlossen, Kopf auf dem Boden –


  Malcolm lauschte, wie die Nacht über die Erde marschierte, wie die Welt wieder dunkel wurde.


  Zwischen Bett und Tür. Seine Ohren bluteten und bluteten –


  Wie sehr er sich wünschte, es wäre nicht so.


  Er öffnete die Augen und stand auf. Er ging zu seiner Aktentasche und nahm die Schere heraus.


  Unten vögelte ein Paar, vögelte und stritt, stritt und –


  Betten knarzten, Kopfenden hämmerten gegen Wände. Wände bebten –


  Sie hatten sich wieder versöhnt –


  Neil und Jennifer, Jennifer und Neil. Terry und Diane, Diane und Terry –


  Malcolm und seine Schere. Seine Schere und seine Ohren.


  Jetzt ging es nur noch um Zahlen, nicht mehr um Worte. Zahlen –


  150 letzte Woche, 170 diese Woche.


  Zahlen. Ziffern.


  Der Präsident rief sie im zehnten Stock zusammen. Sie sollten sich setzen. Er verkündete, was sie schon wussten. Sie hatten es im Fernsehen gesehen –


  Erst die schlechten Neuigkeiten:


  Die neueste Labour-Initiative war gescheitert; das NCB hatte erklärt, dass die Gewerkschaft die Schließung von Zechen auch aus anderen Gründen dulden müsse, nicht nur wegen Erschöpfung der Lagerstätten; in Yorkshire waren weitere Scabs zur Arbeit zurückgekehrt; die Polizei hatte in den betroffenen Gemeinden massive Angriffe gestartet –


  Dann die guten (wie immer zum Schluss):


  Die Männer von der NACODS waren stinksauer auf das NCB; das NCB hörte nicht darauf, aber die Gewerkschaft schon; Stahlarbeiter hatten die Ostia entladen, die die Dockarbeiter in Hunterston abgewiesen hatten; in der Nacht zuvor hatten die TGWU-Dockarbeiter auf ihrer Delegiertenkonferenz mit 78 zu 11 dafür gestimmt, zur Unterstützung der Bergleute zu streiken; der TUC stand bevor –


  »Genau wie der Sieg«, verkündete der Präsident. »Ich werde nicht zum Kongress gehen und betteln. Ich werde hingehen und Forderungen stellen – von Gewerkschaft zu Gewerkschaft –, Forderungen nach Unterstützung durch unsere Brüder und Schwestern von der Gewerkschaftsbewegung, weil – Genossen!« brüllte er, »gemeinsam können wir nicht verlieren! Gemeinsam werden wir nicht verlieren!«


  Der Präsident legte seine Notizen beiseite und klatschte. Alle Männer im zehnten Stock erhoben sich und applaudierten.


  Terry Winters legte die Hände um den Mund und rief: »Jetzt geht’s los …«


  »Jetzt geht’s los, jetzt geht’s los«, hallte es im ganzen zehnten Stock wider. »Jetzt. Geht’s. Los.«


  Terry lachte. Am liebsten hätte er auf den Tischen des St. James’s House getanzt.


  Diane hatte ihm einen Weg gezeigt. Einen Ausweg aus all dem –


  Jetzt hatte Terry einen viel besseren Plan. Jetzt. Den besten, den er je gehabt hatte. Jemals –


  Terry lächelte –


  Er konnte nicht verlieren.


  Er hatte eine Erektion, die größte, die er je gehabt hatte –


  Jemals.


  PETER


  Keine Antwort. Ich sah durch den Briefschlitz. Hinter der Tür lagen jede Menge Post und Zeug. Keine Spur von den beiden. Schlechte Schwingungen gingen von dem Haus aus. So als ob es selbst an einem schönen Tag ganz im Schatten liegen würde. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich lief über den kleinen Vorderrasen. Legte meine Hände um die Augen und drückte die Nase gegen die Scheibe. Ich schaute ins Vorderzimmer. Es war leer – nicht ein Möbelstück. Nichts. Kein Teppichboden. Keine Vorhänge – alles weg. Sah so aus, als hätte Keith diesmal recht gehabt – Wir rennen und rennen. Tiefer und tiefer. Schneller und schneller – Ich komme um die Ecke, gehe zu Boden. Ich warte auf die Pferde. Hufe. Knüppel. Ich schaue zurück – Wasser. Ganze Wasserwände rauschen heran – wieder renne ich. Tiefer und tiefer. Schneller und schneller – ich blicke den Flur entlang. Wasser stürzt herab. Schneller und schneller. Ich sehe zwei Kerle hinter mir. Das Wasser hat sie fast erreicht. Zwei Männer – einer ist Martin. Der andere mein Vater – Es waren nicht meine Zähne, die mich weckten. Ich lag im Dunkeln, im Bett neben Mary. Ich war wieder mal durchgeschwitzt. Pitschnass. Dachte an meinen Vater – Das tat ich in jenen Tagen und Nächten ununterbrochen – Dann hörte ich ein Geräusch. Wie Stimmen, hinter dem Haus – Ich stand auf. Hausschuhe – ließ das Licht aus. Wollte Mary nicht wecken – Ich ging zum Treppenabsatz. Lauschte. Ging nach unten, durch den Flur in die Küche. Ich sah hinaus in den Garten. Am Schuppen konnte ich etwas sehen. Schatten, die sich bewegten – Ich machte ein paar Schritte rückwärts, streckte die Hand nach dem Flurlicht aus, schaltete es an und wieder aus – da sah ich sie rennen. Drei, vier Kerle, hinter meinem Schuppen – Hörte, wie sie neben dem Haus die Mülltonne umstießen. Sie fluchten wie wild – ich rannte zurück in den Flur und griff nach dem Telefon – Klick-klick. Ich wählte den Notruf – Scheiße. Ich legte auf – wahrscheinlich war es die beschissene Polizei selbst gewesen. Dreckskerle – Krk-krk. Verfluchte Dreckskerle. Ich ging den Flur entlang in die Küche. Ließ das Licht aus, setzte mich an den Tisch, hielt die Augen offen. Ich starrte zum Fenster hinaus in die Nacht – in die Dunkelheit, die Schatten – Am Tag zuvor waren viele von uns in Kiveton gewesen. Die meisten würden das nicht so bald vergessen – Pferde stürmten durch die Gärten der alten Anwohner. Der weiße Gaul war auch wieder da – er kriegte einen Kratzer ab, und schon ging die Öffentlichkeit auf die Barrikaden. Das Tier tat mir leid – war doch nur ein Pferd. Pferde und Scabs – Die armen Kerle in den Bussen. Ihre verschreckten Gesichter hinter den angeschweißten Fenstergittern – Fahrer mit Sturzhelmen. Bullen auf den Rücksitzen. Die armen Kerle saßen auf der anderen Seite – aber ich kannte die Gesichter. Alle kannten sie – Solche Gesichter fanden sich in jeder Zeche. Gesichter mit kleinen Augen, die einen nie direkt ansahen. Augen, die eher ihre Stiefel oder den Boden anstarrten. Gesichter einer ganz bestimmten Art. Von Kerlen, die die Arbeit hassten. Die öfter krankgeschrieben waren. Die sich nie anstrengten. Kerle, die andauernd verlangten, die Gewerkschaft sollte dies oder jenes für sie tun. Geduckte, gebrochene Männer, noch bevor der Streik überhaupt angefangen hatte. Drückeberger oder Speichellecker. Die Gebietszechendirektoren und Chief Constables hatten sich auf sie gestürzt und sie erneut gebrochen – Es war nicht ihre eigene Idee gewesen. Die Zechendirektoren kannten diese Typen nur zu gut – von früher. Sie wussten, was sie wert waren – Nichts. Nicht das Geringste – Genau wie dieser Streikbrecher, den sie hier in Silverwood wieder zur Arbeit gekriegt hatten. Wenn wir nicht gewesen wären, sagte Derek, hätten die den schon vor Jahren gefeuert. Tom nickte. Das geht mir voll auf den Senkel – Und jetzt schau dir das Arschloch mal an, fuhr Derek fort. Macht den lauten Max in seiner frischen Arbeitsklamotte – Den kriegen wir auch noch dran, sagte ich. Der kriegt noch sein Fett weg. Und das weiß er. Alle nickten. Der Tag wird schon kommen, sagten alle. Wie wär’s mit Montag?, fragte David Rainer. Arthur will uns in der ersten Reihe haben – Er würde es ja selbst machen, sagte ich. Aber er hält eine Rede vor dem Gewerkschaftskongress, oder? Gibt mal wieder Gerede von großen Rückkehrerzahlen, sagte Johnny – Würde schlecht aussehen, wenn ’ne Menge Kumpel wieder zur Arbeit gingen – Das sehe ich nicht, meinte Tom. Nicht Montag. Alle schüttelten die Köpfe. Nicht hier. Nicht Montag – Na egal, sagte Derek. Haltet Augen und Ohren offen – Aye, sagte Johnny. Einen gibt’s immer – Alle nickten. Alle wussten, er hatte recht – Wussten, es würde noch schlimmer werden. Viel, viel schlimmer – nicht diesen Montag. Nicht nächsten – Aber irgendwann. Ging ja nicht anders. Alle wussten es. Alle kannten einen.


  SECHSUNDZWANZIGSTE WOCHE


  Montag, 27. August – Sonntag, 2. September 1984


  Jennifer setzt ihre Sonnenbrille auf. Sie fährt sich mit den Händen durch die blonden Haare und bindet sie am Hinterkopf zusammen. Sie schaut Neil Fontaine mürrisch an und streckt ihm die Zunge raus –


  »Soll ich dir vielleicht ein Bild malen, verdammt?«


  Neil steht von der Bettkante auf. Er hat das Notizbuch noch in der Hand. Die Jahre liegen in Schnipseln auf dem Boden. Er zieht den Vorhang zum Morgen auf –


  Jennifer wirft die Hoteltür hinter sich zu –


  Neil steht am Fenster. Im echten und im elektrischen Licht –


  Der allerletzte dieser Augenblicke.


  Der Jude schläft neuerdings auch nicht mehr. Er macht sich zu viele Sorgen, was die Zukunft bringt. Er wartet nicht auf den Türsteher und nicht auf Neil. Er macht sich die hintere Tür des Mercedes selbst auf und schlägt sie zu –


  »Downing Street«, bellt er.


  »Gewiss, Sir.«


  Der Jude versinkt in der Rückbank. Die Premierministerin hat ihren Urlaub abgekürzt und wegen der wirtschaftlichen Lage ihre Reise in den Fernen Osten abgesagt. Das ist dem Juden peinlich, er schüttelt den Kopf. Er möchte Nägel mit Köpfen machen und murmelt etwas von einer Gefahr, die in den Docks lauert, vom TUC, von schwachen Geistern im NCB. Krumme Nägel ohne Köpfe –


  »… hab ihr gesagt, gehen Sie nur. Ich kümmere mich um alles. Aber diese lüsternen Blutsauger waren anderer Meinung. Margaret, Margaret, Sie können uns doch nicht allein lassen. Das dürfen Sie nicht. Das Pfund fällt, unsere Aktienkurse rauschen in den Keller, unser Schiff geht unter. An etwas anderes können die gar nicht denken, Neil. Hauptsache, sie füttern ihre fetten Visagen. Hauptsache, sie retten ihre eigenen erbärmlichen Egos. Sie haben keinerlei Konzept, Neil, keinerlei umfassendes Bild. Der Krieg …«


  Der Jude trägt dieselben Sachen wie gestern.


  »Zwei Schritte vorwärts«, sagt der Jude bei sich, »einen Schritt zurück.«


  Neil hält am Ende der Downing Street.


  Der Jude seufzt.


  Neil öffnet den Wagenschlag. »Viel Glück, Sir«, sagt er.


  Der Jude hält inne, schaut Neil an und erwidert: »Danke, Neil.«


  Neil sieht, wie der Jude in 10 Downing Street verschwindet –


  Das Kabinett des Totalen Krieges.


  Er startet den Motor. Er hat seine eigenen Schritte zu machen –


  Rückwärts und vorwärts.


  Roger Vaughan lässt drei Stück Zucker in seinen Kaffee fallen. Er rührt um. Er nimmt den Löffel heraus, klopft zweimal gegen den Tassenrand und legt ihn auf die Untertasse. Er schaut über den Tisch hinweg Neil an –


  Neil wartet.


  »Glücklicherweise«, fängt Roger an, »sieht es so aus, als wären wir unsere Sorgen bald los.«


  Neil wartet immer noch.


  Roger Vaughan hebt die Serviette hoch und schiebt einen Umschlag über die Tischdecke.


  Neil öffnet den Umschlag und starrt das Foto an –


  »Er hat dich beobachtet«, sagt Roger, »hat dich belauscht. Euch beide.«


  Neil will etwas entgegnen. Protestieren und lügen, betteln und flehen –


  »Lass gut sein«, unterbricht ihn Roger. »Das könnte sich noch als Segen erweisen.«


  Neil schaut auf die Tischdecke und schließt die Augen –


  Berge von Schädeln. Schachteln voller Kerzen –


  »Er wartet schon«, sagt Roger Vaughan. »Er rechnet mit dir.«


  Auf dem Boden lag Verbandszeug herum. Zwei kleine Wattekügelchen. Blut an den Scherenklingen. Blut an den Fingern. Malcolm öffnete die Schachtel. Zwei Kassetten –


  Er nahm das zweite Band heraus, schob es in den Rekorder. Seite A.


  Er drückte auf Vorlauf. Stopp. Er stellte den Ton ein und drehte die Lautstärke leiser.


  Dann drückte er auf Play und ließ alles noch mal ablaufen (ein letztes Mal) –


  »… nein, bitte, nein, bitte, nein, bitte …«


  »… da rein, das willst du doch …«


  »… bitte, nein, es ist im Landhaus bei Llanymynech …«


  »… Schnauze, jetzt ist es zu spät …«


  »… bitte nicht, es ist im Landhaus, bitte nicht, im Landhaus, nein …«


  »… zu spät!« schrie Julius Schaub. »Zu spät!«


  »…«


  Malcolm lag auf dem Boden zwischen Bett und Tür. Blutflecken. Kopf nach links gedreht, in einer Blutlache. Wunden am Boden – ein See aus Blut –


  Diese Nächte in der Welt. Schatten überall.


  Malcolm lag blutüberströmt auf dem Boden zwischen Bett und Tür –


  Er wünschte sich den Tag und das Licht herbei –


  Kopf am Boden. 1984. Es klopfte an der Tür –


  Malcolm stand auf und lauschte.


  Geräusche aus dem Tierreich erfüllten den Raum. Wieder klopfte es.


  Malcolm ging zur Tür und berührte die Notfallhinweise –


  Er wischte sich die Augen frei und fragte: »Wer ist da?«


  »Zimmerservice.«


  Zwischen Bett und Tür. In den Schatten der Nacht –


  Wie sehr er sich den Tag und das Licht herbeiwünschte.


  Es ist die Stunde vor Tagesanbruch. Neil Fontaine parkt an der Einmündung der Gate House Lane in die Mosham Road. Links liegt das Finningley Airfield (außer Betrieb). Rechts Auckley Common. Doncaster geradeaus. Der Jude sitzt hinten mit seinem Armee-Fernglas. Er trägt Kampfkleidung und seine Fliegersonnenbrille.


  Neil sieht die sich nähernden Abblendlichter. »Sie kommen, Sir.«


  Der Jude schiebt die Sonnenbrille hoch und hebt das Fernglas an die Augen. Vier Lichterpaare fahren die Gate House Lane entlang. Der Jude beobachtet sie durchs Fernglas.


  Vier Laster biegen nach links ab und fahren auf der Mosham Road in Richtung Doncaster.


  Neil startet den Wagen.


  »Sehr beeindruckend«, ruft der Jude von hinten. »Wirklich sehr beeindruckend, Neil.«


  Der Mercedes folgt den Bremslichtern durch die graue Dämmerstunde, verliert sie in Doncaster. Für den Augenblick –


  Neil parkt in der Nähe der Zeche Rossington. Der Jude klebt an dem Fernglas. In Rossington gibt es keine Streikbrecher. Noch nicht. Sechs Streikposten, ein Pappschild. Zwei Polizisten in ihrem Dienstwagen. Neil schaut auf die Uhr, klopft drauf –


  Bentley. Hatfield. Armthorpe –


  Neil dreht sich zu dem Juden um. »Jeden Augenblick, Sir.«


  Der Jude nimmt die Sonnenbrille ab, setzt sich auf und sieht durch sein Fernglas.


  Neil blickt erneut auf die Uhr und klopft drauf.


  »Da kommen sie«, verkündet der Jude. »Da kommen sie, Neil.«


  Neil sieht, wie sich die Streikposten erheben und die Polizisten aussteigen –


  Neil dreht sich um und sieht die vier Laster durchs Zechentor rasen.


  Die Streikposten und die Polizisten rennen den Lastern hinterher, bleiben dann aber stehen –


  Die Zechenleitung kommt aus dem Büro und verschwindet wieder –


  Alle starren die Laster an –


  Fünfzig Mann springen auf einen Pfiff hin von den Wagen –


  Tarnjacken, Overalls und Sturmhauben –


  Fünfzig Mann mit Spitzhacken, der Anführer mit Baseballkappe und Sonnenbrille –


  Fünfzig Mann, die sich auf einen zweiten Pfiff hin auf dem Werksgelände verteilen –


  Neil schaut auf die Uhr, klopft drauf und betrachtet den Juden im Rückspiegel, der alles durchs Fernglas beobachtet –


  Fünfzig Mann zerschlagen die Überwachungskameras und die Fensterscheiben der Büros, fallen über die Autos und Transporter des NCB her.


  Neil schaut auf die Uhr, klopft drauf und sieht zu den beiden Polizisten hinaus –


  Sie verstecken sich noch immer hinter ihrem Fahrzeug und brüllen in ihre Funkgeräte.


  Ein dritter Pfiff –


  Die Männer bilden Reihen, klettern auf die Laster. Die ersten drei fahren davon.


  Der Anführer sieht sich auf dem Gelände um und klopft gegen das Seitenblech des Lasters –


  Der letzte Laster startet den Motor. Der Anführer steigt ins Führerhaus und nimmt die Baseballkappe ab –


  Als der Laster davonbraust, wehen ihr lange blonde Haare ins Gesicht und vor die Brille.


  »Sehr beeindruckend«, wiederholt der Jude, »wirklich sehr beeindruckend, Neil.«


  Die NUM war auf dem Weg nach Brighton, auf der Überholspur.


  »Genossen«, hatte Dick am Telefon gesagt. »Ihr müsst heute Abend kommen.«


  Die NUM war gerufen worden, um sich zu äußern. Der TUC verlor langsam die Geduld mit der NUM und ihrem Präsidenten. So wurde es im Fernsehen gesagt. Mehrmals. So würde es auch in den Zeitungen stehen –


  Darüber musste der Präsident lachen, richtig herzhaft lachen –


  »Sie beschuldigen uns, Arbeiter auf Arbeiter zu hetzen«, verkündete er. »Uns!«


  Terry und Paul saßen hinten beim Präsidenten, Joan saß vorne bei Len. Alle schüttelten die Köpfe.


  »Sind es vielleicht unsere Mitglieder, die den Streik brechen?« fragte der Präsident.


  Paul Hargreaves hüstelte. »Eigentlich schon, Präsident.«


  Der Präsident sah ihn an und biss sich auf die Lippe.


  »Nicht unsere wahren Mitglieder«, entgegnete Terry. »Unsere wahren, loyalen Mitglieder, Genosse Präsident.«


  »Danke, Genosse«, sagte der Präsident. »Herzlichen Dank.«


  Paul starrte Terry an, runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf –


  Das war Terry egal. Terry hatte einen Lauf. Er hatte einen Drei-Punkte-Plan für die Öffentlichkeit ausgearbeitet (unabhängig von seinem geheimen Zwei-Punkte-Plan). Er hatte dem Präsidenten seinen Drei-Punkte-Plan verkauft (wie er es später auch mit dem geheimen Zwei-Punkte-Plan machen wollte). Der Präsident mochte den Plan (wie auch später den Geheimplan). Terry war davon überzeugt –


  Zweihundertzwanzig Meilen später war sich Terry dessen noch viel sicherer.


  Die obersten Männer des TUC warteten auf den Stufen zum Metropole Hotel –


  Der Präsident schüttelte ihnen die Hände und ging voraus.


  Das Meeting begann um zwanzig Uhr in der Louis-XV.-Suite.


  »Ein ziemlich nobler Ort für eine einfache Unterhaltung«, meinte der Präsident.


  Die obersten Männer des TUC lächelten und warteten.


  »Ich erwarte eure Unterstützung«, verkündete der Präsident. »Nichts Geringeres als das.«


  Dann fingen die Streitigkeiten und Anschuldigungen an.


  Acht Stunden später riss Terry ein Blatt Papier aus seinem Notizbuch und reichte es dem Präsidenten. Der las es und stand auf –


  »Die NUM fordert, dass der Kongress unsere Ziele hinsichtlich der Zechenschließungen, der Rettung von Arbeitsplätzen und Gemeinden unterstützt«, erklärte der Präsident. »Die NUM fordert, dass der Kongress eine Kampagne ausruft, um Gelder aufzutreiben, die die ungeheuren Belastungen in den Kohlegebieten lindern und die Gewerkschaftsarbeit aufrechterhalten, landesweit und vor Ort. Und schließlich verlangt die NUM, dass der Kongress unseren Kampf effektiver macht und alle Gewerkschaftler dazu aufruft, den Transport von Kohle und Koks und den Einsatz von Öl zu unterbinden.«


  Der Präsident setzte sich und klatschte in die Hände. Er zwinkerte Terry zu –


  Terry lächelte zurück.


  »Die Nacht war sehr lang«, erwiderte der Fette Mann. »Aber ich möchte dem Präsidenten der NUM danken, dass er in Vorbereitung des Kongresses heute Nacht hergekommen ist. Des Weiteren möchte ich mich bei ihm und all den Mitgliedern seines Teams für die Suche nach einer gemeinsamen Erklärung bedanken. Ich bin mir sicher, dass alle Vorschläge nach weiteren Diskussionen mit der Generalversammlung des TUC und mit Zustimmung der beteiligten Gewerkschaften in vollstem Umfang eingebracht werden …«


  Niemand hörte zu. Der Präsident steckte mit Paul, Dick und Terry die Köpfe zusammen –


  Terry lächelte noch immer. Er hatte einen Lauf –


  Ihm eröffnete sich eine völlig neue Welt.


  Neil Fontaine liegt bei geöffneten Vorhängen in der Dunkelheit seines Zimmers im Royal Victoria und denkt über Vorhersehung nach. Er schaut auf die Uhr und klopft drauf –


  Es ist drei Uhr früh. Das Telefon klingelt drei Mal.


  Neil geht nach oben und klopft an die Tür des Juden. Dann ein zweites Mal.


  »Ich bin ihr Augen und Ohren«, ruft der Jude.


  Neil Fontaine holt den Mercedes. Der Jude wartet in seiner Fliegerjacke.


  Sie nehmen die A57 von Sheffield nach Handsworth, Richmond und Hackenthorpe. Sie biegen in die Mansfield Road ein, fahren über die M1 durch das Dörfchen Wales und Richtung Kiveton Park –


  Schlackenhalde und Zeche zeichnen sich schwarz und hart vor der Morgendämmerung am Himmel ab –


  Dem riesigen, leeren, endlosen Himmel.


  Der Jude sorgt sich, er könnte den Kontakt verloren haben. Er will dorthin, wo gehandelt wird –


  »Ich bin ihr Augen und Ohren, Neil«, wiederholt er.


  Neil fährt die Station Road entlang. Er parkt an der Kreuzung Hard Lane.


  Der Jude steigt aus und sagt: »Halten Sie sich von den Unruhen fern, Neil.«


  Neil sieht, wie der Jude die Hard Lane entlang über die Hard Bridge geht –


  Zweitausend Streikende und die Hälfte der Londoner Metropolitan Police sind hier – und sieben verdammte Streikbrecher.


  Neil lässt die Zigarette zu Boden fallen und tritt sie aus.


  Die Metropolitan Police trägt Overalls und Helme. Sie haben Pferde und Hunde dabei. Neil sieht sie durchs Dorf jagen.


  Die Polizei will die Streikenden zu einer Seite der Zeche treiben, aber die weichen nicht –


  Neil sieht, wie Steine und Stöcke niederprasseln –


  Knochen, die brechen, Schimpfwörter, die verletzen.


  Die Polizei hat Metallgitter an ihren Transportern befestigt. Neil sieht sie damit die Straße hinauf- und hinunterfegen.


  Neil hat den Juden aus den Augen verloren –


  Verdammt.


  Er geht die Hard Lane in Richtung Hard Bridge entlang.


  Eine Hand landet auf seinem Arm. Eine Stimme an seinem Ohr sagt: »Hallo, hallo, hallo.«


  Verdammt. Neil dreht sich um –


  Paul Dixon steht neben einem neuen schlammverschmierten Montego. Er trägt einen alten dreckigen Anorak, und seine Jeans und Schuhe – Größe 44,5 – müssten ebenfalls gereinigt werden.


  »Paul«, sagt Neil. »Wir sollten aufhören, uns so zu treffen.«


  Paul Dixon nickt und lächelt. »Sonst reden noch die Leute.«


  »Das tun sie immer«, sagt Neil. »Das tun sie immer.«


  Paul Dixon öffnet die Autotür. »Hier sind Ihre Leute.«


  Neil schaut die Straße entlang und zuckt mit den Schultern. Die beiden steigen ein –


  Im Montego stinkt es noch schlimmer als im Allegro.


  »Schlafen Sie eigentlich in dem Ding?« fragt Neil.


  Paul Dixon schüttelt den Kopf. »Wer sagt denn, dass ich schlafe?«


  Sie sehen Polizeipferde über Hecken springen und Gärten zertrampeln.


  »Ich dachte, Sie wären der Verbindungsmann der Nationalen Einsatzstelle«, meint Neil.


  Paul schüttelt wieder den Kopf. »Zecheneinsatz«, erklärt er.


  »Verdammte Scheiße«, sagt Neil. »Warum zum Teufel haben Sie das angenommen?«


  »Hört sich aus Ihrem Mund ein wenig lächerlich an«, erwidert Paul.


  Neil zuckt wieder mit den Schultern. »Ich bin doch nur Fahrer und Mädchen für alles.«


  »Richtig«, sagt Paul höhnisch. »Mädchen für alles. Wenn Sie es sagen.«


  Neil schaut ihn an. »Ja, das sage ich.«


  Paul Dixon zieht ein Foto aus der Tasche. »Und was würden Sie zu der hier sagen?«


  Neil wirft einen Blick auf das Foto.


  Lange, blonde Haare, hager.


  Neil schüttelt den Kopf. Verdammt. »Hab ich noch nie gesehen, tut mir leid.«


  »Da wette ich drauf«, sagt Paul, »da wette ich drauf.«


  Neil macht die Augen zu. Verdammt, verdammt. »Wer ist sie?«


  Paul lächelt Neil an. »Jennifer Johnson?« antwortet er.


  Neil schlägt die Augen auf. Verdammt, verdammt, verdammt. Er schüttelt den Kopf.


  »Die Glückliche, die unseren gemeinsamen Freund, den Mechaniker, geheiratet hat?«


  »Ist mir neu«, erwidert Neil. »Außerdem haben Sie mir doch erzählt, er hätte sich aus dem Geschäft zurückgezogen.«


  Paul zieht die Schultern hoch. »Vielleicht für immer. Er wird vermisst.«


  »Vermisst?« fragt Neil. »Seit wann?«


  Paul nimmt ein anderes Foto aus der Tasche. »Seit er Sie, wie man hier sieht, getroffen hat?«


  Verdammt. Neil wirft einen Blick auf das Foto. Verdammt, verdammt. Er schüttelt den Kopf –


  »Sie reden mit dem Falschen«, sagt er. »Das bin ich nicht. Ich habe ihn nicht getroffen.«


  Paul schaut wieder das Foto an. »Die Kamera lügt also.«


  »Heutzutage kann man nichts und niemandem trauen«, sagt Neil.


  Paul zeigt die Straße entlang. »Das gilt auch für den da, oder nicht?«


  Der Jude und ein anderer Mann tragen einen blutig geschlagenen Streikenden die Hard Lane entlang –


  Verdammt, verdammt, verdammt.


  Neil öffnet die Wagentür –


  Das hört nie auf, verdammt –


  Paul hält ihm das Foto hin. »Falsche Fünfziger, Neil. Die tauchen immer wieder auf.«


  Neil schüttelt den Kopf. Er schlägt Paul Dixon, Special Branch, die Tür vor der Nase zu –


  VERDAMMT –


  Verdammte falsche Fünfziger.
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  TEIL III


  CARELESS WHISPER


  September – November 1984


  MARTIN


  Mitten in der Nacht – Wir wispern. Wir schellen – Tag 182. Keiner da. Totenstille. Ich gehe am Hotel vorbei. Am Polizeirevier. Krk-krk. Sportplatz. Pavillon. Die Zechenzufahrt entlang. Der Sportplatz auf der einen Seite. Ziegelmauern auf der anderen. Ich biege kurz vor Villas ab, und da ist sie – ich bleibe stehen. Ich starre zum Förderturm und zur Kohlewäscherei hinauf – Wenn mich jetzt jemand sehen würde, ich würde für verrückt erklärt. Mitten in der Nacht. Keiner da – nur die Zeche und ich. Verdammt, sagt Pete. Schau doch mal einer an, was die Katze da angeschleppt hat – Schon gut, sage ich. Wo zum Henker warst du? Ich schüttle den Kopf und zucke mit den Schultern. Musste nur mal raus, weißt du? Pete nickt. Schon okay, sagt er. Jetzt bist du ja wieder da. Ich nicke. Wenn ihr mich noch nehmt, sage ich. Sei doch nicht blöd, erwidert er. Setz dich zu uns. Ich nicke Big Chris zu. Seit wann bist du dabei?, frage ich. Seit Montag. Ich schüttle den Kopf. Hoffentlich zahlen sie dir das Doppelte – Einen Scheiß tun die, meint Keith. Sind allerdings jetzt ein paar Leute weniger, mit denen man sich das Spritgeld teilen muss – Zumindest bis der verdammte irische Wandersmann wiederaufgetaucht ist, sagt Pete lachend. Hört mal, sage ich. Schwatzen wir den ganzen Tag oder gehen wir auf Streikposten? Pete steht auf. Auf geht’s zum Big K. Ich folge Chris und Keith hinaus auf den Parkplatz. Die anderen Jungs sind schon losgefahren. Pete schließt ab, und wir machen uns auf den Weg. Keith fährt, Chris und ich quetschen uns hinten rein, Pete spielt am Radio herum: Achtzehn Tote in der Psychiatrie Stanley Road in Wakefield; Friedensprozess im Kohlenstreit kurz vor dem Zusammenbruch; Sterling auf Rekordtief; Polizei verhaftet fünfzehn Personen; – Das Übliche – Ein Durchschnittstag – Gibt’s denn keine Musik, verdammt?, fragt Keith. Pete streckt die Hand aus und sucht weiter. Agadoo. Pete dreht sich zu mir nach hinten um. Wette, das hast du vermisst, richtig? Ich nicke. Wie einen Pickel am Arsch. Keith lacht und zeigt zur Scheibe hinaus. Die hast du doch sicher auch schon vermisst, oder? Krk-krk. Ich schaue hinaus zu den Polizeifahrzeugen, die auf dem Standstreifen des Motorways stehen. Keine Straßensperren?, frage ich. Jetzt, wo es vor unserer eigenen Haustür ist, nicht, sagt Pete. Gibt ja keinen Grund. Die kennen uns. Wir kennen sie. Keith verlässt den Motorway. Durch Doncaster auf die A19, über die M62 bei Eggborough auf die A645, zurück zur Zeche Knottingley and Kellingley – Big K – eine hochmoderne Superzeche, wie die oben in Selby. Aber alles Hardliner. Wie in Sharlston und Acton Hall. Ist noch keine hundert Jahre her, dass das Militär in Featherstone zwei Bergleute erschossen und sechzehn verletzt hat. In den Sechzigern sind jede Menge Schotten nach Kellingley gekommen – Kaum vorstellbar, dass es hier Streikbrecher gibt. Es gibt sie aber – Superzechen sorgen für Superstreikbrecher, meint Keith. Mega-Scabs. Eine Menge von denen hier war von Anfang an gegen den Streik, sagt Pete. Hatten nicht die Nerven dafür. Gehen auch nie auf Streikposten. Ihr verdammter Ausschuss schon, sagt Chris. Pete nickt, Nicht, dass das was zu sagen hätte, meint er. Schaut uns an. Chris dreht sich zu mir um. Hast du von Silverwood gehört? Ich nicke. Keith parkt auf einer Weide etwa zwei Meilen von der Zecheneinfahrt entfernt. Es ist kurz vor halb sieben. Die Zufahrt steht voller Fahrzeuge. Eine große Streikfront – Im Hintergrund warten schon Pferde und Hunde. Ich kann sie riechen und hören – Alles in Ordnung?, fragt Pete. Ist schon ’ne Weile her, sage ich. Aber geht schon. Er schaut mich an. Was ist denn passiert? Wo warst du? Manchmal will man allein sein, oder? Er nickt. Und wie geht’s Cath?, fragt er. In Ordnung, sage ich. Mary meinte, sie hätte sie letzte Woche gesehen, sagt Pete, aber da hebt das Gebrüll an – Jetzt geht’s los. Jetzt geht’s los. Jetzt geht’s los – Großes Gedränge. Schieben. Schreien – Scab-Transporter und Polizeieskorte fliegen durch die Tore. Mit 160 Sachen – Kumpel gehen unter dem Gewicht zu Boden. Werden bewusstlos – die Polizei ist feindlich gesinnt. Unter ihren Visieren sind die Gesichter nur noch Grimassen, die Kinnriemen festgezurrt – Ich drehe mich um und gehe – Ich warte auf Pete, Keith und Chris. Den sehe ich als Ersten. Weiß wie ein Laken. Ich rufe ihn. Er kommt zu mir herüber. Alles in Ordnung?, frage ich. Er nickt nur und bleibt bei mir stehen. Wir warten auf die anderen. Wir sagen kein Wort, schauen nur zu – Um halb acht ist alles vorbei. Die Kumpel machen sich auf den Weg zurück zu ihren Autos. Die Polizei greift sich ein paar von ihnen und vermöbelt sie – Handschuhe. Stiefel – Eine halbe Stunde später tauchen Pete und Keith auf, und wir fahren zurück zum Welfare Club. Unterwegs sagen wir nicht viel. Gibt auch kaum Neuigkeiten.


  SIEBENUNDZWANZIGSTE WOCHE


  Montag, 3. September – Sonntag, 9. September 1984


  Will man in Yorkshire ein Auto klauen, dann geht das am besten vor dem Polizeirevier Millgarth in Leeds, vormittags, an einem Markttag. Der Wagen sollte ein Ford sein, eine helle Farbe haben und auf dem Parkplatz zwischen Kirkgate Market und dem Busbahnhof stehen. Und man muss mindestens zu zweit sein –


  Der Mechaniker und Philip Taylor sitzen in Phils Ford Fiesta und beobachten, wie eine Frau ihren gelben Cortina abschließt. Sie kontrolliert den Türgriff, zwei Mal. Sie kommt an dem Fiesta vorbei, verlässt den Parkplatz und geht in Richtung Vicar Lane –


  »Auf geht’s«, sagt Phil.


  Trommelwirbel.


  Der Mechaniker steigt aus und geht zu dem gelben Cortina hinüber. Er steckt den Schlüssel ins Schloss, öffnet die Tür. Er steigt ein und macht die Tür hinter sich zu. Dann steckt er den Schlüssel ins Zündschloss und dreht ihn herum. Der Motor springt an. Er setzt zurück –


  Phil folgt ihm.


  Der Mechaniker durchfährt den Schatten des Polizeireviers Millgarth und biegt dann in die York Road ab, fährt durch Killingbeck und Seacroft bis zur Werkstatt –


  Adam Young wartet schon. Er hat alles bereit.


  Er schließt die Tore hinter ihnen.


  Zwei Stunden später hat der Cortina eine neue Lackierung und neue Nummernschilder.


  Phil und Adam bringen den Mechaniker zum Haus seiner Mutter in Wetherby –


  Der Mechaniker verabschiedet sich. Bis später. Er steigt aus –


  Trommelwirbel.


  Die Hunde kommen mit baumelnder Zunge und gereckter Rute die Einfahrt herunter. Verdammt, was hat er sie vermisst, seine Hunde, dort, wo er das einzige weiße Gesicht gewesen ist. Zurück von Wochen voller weicher Drogen und Wunder, Weiber und Wunden. Zurück, daheim. Wo das Herz ist und all das. Die Jungs im Wagen werden ihn wohl für schrullig halten, wenn sie ihn hier in der Einfahrt zum Haus seiner Mutter mit seinen Hunden sehen. Aber scheiß drauf. Die können ihn alle mal. Ein Hund erdolcht einen nicht hinterrücks, bricht einem nicht das Herz. Die lieben dich einfach –


  Einfach so. Also können dich alle mal –


  Alle.


  Der Mechaniker winkt Phil und Adam zu. »Bleibt sauber«, ruft er.


  Und das meint er genau so –


  Bleibt. Verdammt noch mal. Sauber –


  Von allem und jedem.


  Der Präsident mochte Scarborough oder Blackpool lieber, aber die Promenade in Brighton gefiel ihm auch. Er ging mit Len und Terry am Ufer entlang, von einem Meeting zum anderen. Der Präsident begegnete Lob und Beschimpfung mit dem gleichen Lächeln. Leute wollten ihm die Hand schütteln. Leute wollten ihm ins Gesicht spucken. Leute wollten ein Autogramm für die Frau. Leute wollten eine Entschuldigung für die Gewalt. Er sprach mit allen. Er hasste den Mann von der Straße nicht, der ihm einen Fußtritt verpasste. Der Präsident sprach mit allen, gab der Presse die Schuld, die Schuld für die Briefbomben in der Post, die Todesdrohungen am Telefon. Für die Pastete mitten ins Gesicht bei einer Eisenbahnfahrt, für die ältere Dame mit dem Messer. Für den Mann mit der Axt in Stoke. Der Präsident sprach mit allen –


  Die Bergleute und ihre Anführer marschierten vom Curzon zum Grand Hotel, wo Bill Reed ihnen John James vorstellte. John James schrieb für den Daily Mirror – den Kumpel des Bergmanns –, für den Daily Mirror, der nun Mr. Robert Maxwell gehörte –


  John James stellte ihnen Mr. Maxwell vor, den Besitzer und Herausgeber, der in seiner Suite im Grand Hotel Hof hielt.


  Mr. Maxwell zündete sich eine lange Zigarre an und krempelte die Ärmel hoch. »Betrachten Sie mich als menschliche Telefonzentrale.«


  Der Präsident stand auf und meinte nur: »Na, wenn dem so ist, dann rufen Sie uns nicht an, wir rufen Sie an.«


  Der Präsident, Paul, Joan und Terry spazierten aus der Suite im Grand Hotel –


  Der Präsident hatte im Curzon Wichtigeres zu tun.


  Len holte den Fahrstuhl. Bill Reed kam den Flur entlanggelaufen. »Genossen, Genossen, er will nur helfen.«


  »Seiner Auflage vielleicht«, sagte Joan abwinkend.


  Bill schüttelte den Kopf. »Ihr irrt euch, und ihr habt ihn beleidigt.«


  Der Präsident drehte sich zu Bill um. »Er ist nicht der, der er zu sein scheint, Genosse.«


  Bill Reed schüttelte erneut den Kopf und sah Terry an. »Terry?«


  Terry zuckte mit den Schultern. »Ich bin nicht …«, setzte er an.


  »Ihr irrt euch alle«, rief Bill. »Und jetzt habt ihr euch einen Freund zum Feind gemacht.«


  Der Präsident wandte sich noch einmal Bill zu. »Er war nie ein Freund, Genosse.«


  Len hielt die Fahrstuhltür offen. Der Präsident und die anderen stiegen ein –


  »Nie«, wiederholte der Präsident –


  Bill Reed sah zu, wie sich die Türen schlossen. »Aber ich war einer«, sagte er.


  Der Jude mag Brighton, ja, er liebt es. Er hat sogar mal dort gelebt; damals, als er bankrottging. Der Gewerkschaftskongress ist ein guter Grund, um wieder mal hier zu sein. Der Jude hat eine große Suite im dritten Stock des Grand Hotel. Mit Meerblick. Neil Fontaine hat Zimmer 629. Unter einem anderen Namen. Doch Neil ist nie da. Die Bar des Juden ist stets geöffnet. Hier verbringt der Jude bis spät in die Nacht seine Zeit mit den großen Gewerkschaftsbossen der Neuen Rechten. Diese großen Männer mit ihren noch größeren Gönnern rauchen Zigarren, trinken Schnaps aus Pintgläsern und halten sich gern in Gesellschaft freizügiger Damen auf. Der Jude bezahlt die Damen, damit sie den großen Männern über die Oberschenkel streicheln und ihnen im Badezimmer der Meerblick-Suite des Juden einen blasen. Den Erguss spucken sie dann ins Waschbecken –


  Der Jude wendet den Blick von der Badezimmertür ab und ruft: »Neil! Neil!«


  Neil durchquert die Suite. Er beugt sich vor und lauscht –


  »Neil«, sagt der Jude. »Seien Sie so nett und mieten Sie für morgen wieder das Flugzeug.«


  Neil nickt und sagt: »Gewiss, Sir.«


  »Wissen Sie, was morgen auf dem Banner stehen wird, Neil?«


  »Nein, Sir«, antwortet Neil, »das weiß ich leider nicht.«


  »Leck mich, Scargill!« kichert der Jude. »Leck mich, Scargill!«


  Die Männer, die vor dem Badezimmer Schlange stehen, applaudieren.


  Es klopft laut an der Tür zur Suite.


  Neil geht hin und öffnet. Er lächelt den Mann im Flur an –


  »Lange nicht gesehen«, sagt der Mann mit der weißen Schirmmütze.


  Neil Fontaine lächelt und nickt.


  Der Jude steht auf dem Bett und ruft: »Wer zum Henker ist denn da, Neil?«


  Neil dreht sich um. »Mr. Maxwell vom Mirror, Sir.«


  Mr. Maxwell kommt in die Suite gestapft. Er breitet die Arme aus –


  »Ist lange her, Sweet Stephen«, dröhnt er. »Viel zu lange.«


  Der Jude springt vom Bett und in die Arme von Mr. Maxwell.


  »Oh Käpt’n, mein Käpt’n«, kreischt der Jude, »wie lang ist das her?«


  Willkommen im Neuen Realismus –


  Konferenzsaal des Gewerkschaftskongresses 1984. Schulter an Schulter. Der Streikbrecher von Easington mochte mit seiner einstweiligen Verfügung gegen die NUM in Durham Rechtsgeschichte geschrieben haben; der Dockarbeiterstreik mochte kurz vor dem Ende stehen; die Stahl- und Energiegewerkschaften mochten für ihre Ansichten ausgebuht werden. Aber der Präsident hatte das Wort der Generalversammlung, das Versprechen umfassender Unterstützung durch alle zehn Millionen Mitglieder, das Versprechen, den Konflikt auszuweiten; das Versprechen, Kohle, Koks und Öl zu bannen –


  Versprechen, Versprechen, Versprechen.


  Ray Buckton trat ans Rednerpult. »Es ist einfach, anderer Leute Sorgen zu ignorieren. Aber auf lange Sicht ist das nicht gut, denn Solidarität ist nicht etwas, an das man Bedingungen knüpfen kann. Solidarität ist ein ganz einfaches Prinzip …«


  Ein Lärm wie Donner –


  »… diese Regierung hat die Träume und Ambitionen einer ganzen Generation vernichtet. Großbritannien ist ein Land, in dem die Furcht regiert. Die Furcht, krank zu werden. Die Furcht, die Arbeit zu verlieren. Die Furcht, bei der Arbeit nicht mithalten zu können. Die Furcht vor dem Älterwerden – Doch wir dürfen uns von dieser Angst nicht die Ideen der Gewerkschaftsbewegung nehmen lassen …«


  Als sei eine Bombe hochgegangen –


  Der Alte Mann kam als Nächster dran: »Dieser Kongress sendet die Botschaft an die Regierung, dass er die Bergleute und ihre Familien nicht verhungern lassen wird –«


  Dass er die Bergleute nicht verlieren lassen wird –


  Die ganze Halle erbebte –


  »Wir werden sie nicht verlieren lassen!«


  Wie von einer Explosion.


  Der Präsident erhob sich und trat nach vorn. »Angesichts der Unterstützung heute bin ich zuversichtlich, dass wir in den kommenden Wochen noch zunehmend stärker werden …«


  Wie ein Donner. Wie eine Bombe. Die ganze Halle bebte. Explodierte –


  »… und dass wir nicht verlieren werden!«


  Die Delegierten klatschten und stampften mit den Füßen –


  Standen Schulter an Schulter.


  Terry Winters sah sich nach den Neuen Realisten um –


  Bill Sirs. Frank Chapple. Eric Hammond. John Lyons –


  Sie waren nirgendwo zu sehen. Aber Terry konnte sie hören –


  Wie sie hinter der Bühne, hinter den Kulissen flüsterten.


  Terry hatte genug. Er verließ den Konferenzsaal, trat hinaus in die Sonne, zu all den glänzenden Ansteckern und dem Spruchbändermeer –


  Sieg den Kumpeln! Organisiert den Generalstreik! Die Bergleute müssen siegen!


  Die Revolutionäre Kommunistische Partei und die Sozialistische Arbeiterpartei; die Jungen Sozialisten und die alten Kommunisten; die Jeansträger und Tweedjacketts; NALGO, NUPE und die Allianz aller Gewerkschaften, ATUA –


  Viertausend Männer und Frauen aus jedem Zweig der NUM –


  Der Ehrenplatz gebührte dem Banner aus Cortonwood und den Bergleuten, die es trugen.


  Alle waren sie ans Meer gekommen –


  Sie streckten die Arme aus, um Terry die Hand zu schütteln und ihm auf den Rücken zu klopfen –


  Sie ließen sich von ihm ihren Morning Star und ihre News Line signieren –


  Um sicherzugehen, dass sie Schulter an Schulter standen –


  Schulter an Schulter mit dem Sieg –


  »Weiter so«, riefen sie, als Terry ihnen die Hand gab und Signaturen schrieb –


  Schulter an Schulter in der Sonne am Meer. Doch das Ganze war eine Farce –


  Wie schon das Banner an dem kleinen Flugzeug am Himmel sagte: Mach mal halblang, Arthur!


  Es war Schein, und sie wussten es –


  Der Präsident und der Verleger. Der Alte Mann und der Fette Mann –


  Der Vorsitzende und sein Boss –


  Eine verfluchte dreckige Lüge –


  Und alle sahen es, alle hörten es, rochen es, schmeckten es, wussten es –


  Alle außer den Männern und Frauen draußen in den Kohlerevieren.


  Es ist die umsatzstärkste Einkaufsnacht der Woche für Morrisons Supermarkt in Morley. Der Mechaniker und Adam sitzen hinten im Ford Cortina. Phil sitzt hinterm Lenkrad. Der Mechaniker hat die Schrotflinte und die Stoppuhr. Adam hat eine Handfeuerwaffe und die Sporttasche. Phil biegt auf den Parkplatz ein. Es ist zwei Minuten nach acht. Der Platz ist fast leer. Die letzten Käufer fahren ab. Phil rollt langsam über den Parkplatz zum Supermarkt. Er setzt rückwärts in eine Parkbucht. Der Cortina zeigt zur Ausfahrt, der Supermarkt ist hinter ihnen. Phil beobachtet die Szenerie im Rückspiegel, der Mechaniker im Außenspiegel. Adam schaut nach vorn. Der Mechaniker und Phil sehen zwei Wachmänner und den Betriebsleiter, die einen Wagen an den Kassen vorbeischieben. Sie füllen an jeder Kasse Säcke mit Scheinen und Münzen. Dann schieben die beiden Wachmänner und der Betriebsleiter den Wagen den Gang entlang nach hinten zum Büro und zum Safe. Die Wochenlöhne liegen ebenfalls im Safe. Phil schaut auf die Uhr. Der Mechaniker auf seine. Phil nickt, der Mechaniker ebenfalls. Adam und der Mechaniker setzen sich Sturzhelme auf. Es ist fünf Minuten nach acht. Der Mechaniker öffnet die linke hintere Tür, Adam die auf der Fahrerseite. Die beiden steigen aus und stehen auf dem Parkplatz. Sie klappen die Visiere nach unten. Phil startet den Wagen. Der Mechaniker betätigt die Stoppuhr –


  Jetzt. Geht’s. Los –


  Durch die Automatiktüren. Feueralarm auslösen. Chaos –


  Den Gang entlang zum Büro. Durch die Tür –


  »Was zum …«


  Der erste Wachmann wird niedergeschlagen –


  Dann der zweite –


  Ein Tritt gegen den ersten Wachmann. Er bleibt liegen –


  Ein Tritt gegen den zweiten. Er bleibt bewusstlos liegen –


  Der Mechaniker zerrt den Betriebsleiter an der Krawatte über den Schreibtisch –


  Er drückt ihm das Gesicht gegen den Safe und fordert ihn auf: »Öffnen.«


  Der Betriebsleiter zögert. Der Mechaniker dreht ihn zum ersten Wachmann um. Adam hält dem Wachmann die Waffe an die Schläfe und spannt den Hahn –


  Der Betriebsleiter öffnet den Safe.


  Der Mechaniker schubst ihn beiseite. »Auf die Knie. Hände hinter den Rücken.«


  Handschellen. Der Mechaniker verpasst ihm einen Tritt.


  Adam füllt die Sporttasche mit Lohntüten und Banknoten.


  Der Mechaniker schaut auf die Stoppuhr. »Eine Minute dreißig …«


  Adam nickt und füllt weiter die Tasche. Dann ruft er: »Fertig!«


  Sie verlassen das Büro, lassen die Männer am Boden zurück –


  Den Gang entlang, durch die Automatiktüren –


  Die Hintertüren des Wagens sind geöffnet –


  Sie springen hinein. Phil gibt Gas und sie sind –


  Weg. Einfach so.


  Acht Minuten nach acht.


  Einfach. So.


  MARTIN


  Nur Musik – Agadoo. Keith fährt auf den Parkplatz. Morgen geht’s wahrscheinlich nach Kiveton, sagt Pete. Keith nickt, Chris auch, ich auch. Pete gibt jedem von uns drei Pfund. Ich verabschiede mich und gehe über die Straße Richtung Bottom Club. Ich steige in meinen Wagen und fahre nach Hause. Ich parke in der Einfahrt, schließe auf und gehe ins Haus – Nichts. Niemand – Meine Hände sind schwarz. Mein Gesicht ist blau. Das Meer ist kalt. Der Wind ist rau – Tag 189. Um Mitternacht erwache ich auf einem Haufen Wäsche, ich liege auf dem Schlafzimmerboden. Sonst gibt es nichts mehr. Kleidung und meine Arbeitskluft. Weiter nichts. Dadurch wirkt das Haus riesig. Die reinste Ironie; Cath hat immer ein größeres Haus haben wollen. Aber es stinkt. Ich gehe von einem Zimmer ins andere und mache die Fenster auf. Dann gehe ich nach unten. Der Brief von der Fahrzeugüberprüfungsstelle liegt noch immer im Flur auf dem Boden. Ich gehe wieder nach oben. Dann nach unten. Am Ende lande ich in der Küche. Kein Herd mehr. Kein Kühlschrank. Keine Waschmaschine. Nichts. Nur leere Stellen, wo sie mal standen. Ich schaue in den Garten – es ist dunkel. Stockdunkel. Und es pisst – Wird hier wohl nie einen Wintergarten geben, kein Gewächshaus. Ich zünde mir eine Zigarette an – Teure Angewohnheit, sagt Cath. Ich drehe mich um – Nichts. Niemand – Ich schließe die Augen. Mein Herz – Ihr habt mir die Sprache genommen. Ihr habt mir das Land genommen – Verdammt, sagt Pete. Ich dachte schon, du hättest dich verpisst und uns im Stich gelassen. Das hättest du wohl gern, hm?, erwidere ich. Er schüttelt den Kopf. Das weißt du doch, sagt er – Dann halt den Mund und mach den Umschlag auf, okay? Er lacht und öffnet ihn. Silverwood, sagt er. Der ganze Raum stöhnt. Na toll, brüllt Keith. Was hast du denn gedacht?, entgegnet Pete. Las Vegas? Wie wär’s mit der Rennbahn in Doncaster?, sagt Tim. Oder die John-Smiths-Brauerei? Ich sag euch was, meint Pete. Ich rede mit König Arthur, wenn er mal hier reinschneit, in Ordnung? Mach das, sagen alle. Pete lächelt. Also, nachdem das geklärt ist, nichts wie ab nach Silverwood. Tag 192. Etwa hundert Meter von der Zeche entfernt blenden uns plötzlich Scheinwerfer. Krk-krk. Dreckskerle. Wir reißen die Hände hoch, um unsere Augen zu bedecken. Ein paar Steine fliegen in Richtung der Lichter. Dann hören wir Pferde kommen. Hunde. Einsatzwagen. Alle rennen wie auf Kommando los. In die Wälder. Runter von der Straße. Durch die Bäume. Weg von den Lichtern. In Nebel und Dunst. Noch immer Pferdegetrappel. Hunde bellen. Scheinwerfer strahlen durch Bäume und Äste. Die werfen links und rechts Schatten. Polizeistiefel auf Totholz. Knüppel donnern auf Schilde. Kumpel stürzen, stolpern über verdammte Stümpfe und Baumwurzeln. Werden von Rollkommandos geschnappt und vermöbelt. Keine Verhaftungen heute. Nur jede Menge Prügel. Meistens die Älteren – Ich höre sie fallen, aber ich kann sie nicht sehen. Nebel. Geblendete Augen – Dann höre ich Stimmen über mir. Ich schaue nach oben, und da hängen Kumpel von den Bäumen – baumeln da im Nebel, im Licht. Hängen runter wie komische Früchte – Polizisten und Hunde warten unter ihnen. Knüppel gezückt, Zähne gebleckt. Sie warten darauf, dass die Früchte fallen – dass die Toten herabstürzen. Yorkshire 1984 – Ihr habt meine Familie begraben. Ihr habt meinen Glauben begraben – Tag 195. Ich erwache wieder auf dem Fußboden. Ich stehe auf und trete ans Fenster. Ich schaue hinaus – da steht ein Auto. Beifahrertür offen. Im Auto sitzen Männer. Ein Mann steht am Tor – Schatten fallen über ihn. Er blickt zum Haus hinauf. Er zeigt auf das Fenster. Seine Knochen sind in der Nacht ganz weiß – Ich trete ins Dunkel zurück. In meinen eigenen Schatten. Ich drücke mich an die Wand. Ich halte den Atem an – ich höre, wie das Tor aufgeht, höre Schritte auf dem Weg – ich höre sie flüstern, widerhallen, stöhnen, schreien – Es ist dunkel. Ich schlucke und spucke aus. Ich schlucke wieder. Ich höre es an der Tür klopfen, höre den Briefschlitz klappern – Ich höre es flüstern, widerhallen, stöhnen, schreien – Es ist dunkel. Ich schließe die Augen, öffne sie, schließe sie wieder. Ich höre, wie er die Tür zu öffnen versucht. Wie er daran rüttelt. – Ich höre ihn flüstern, widerhallen, stöhnen, schreien: Martin! Steh auf, du fauler Sack. Tag 201. Pete kommt vom Ausschuss zurück. Das ist Provokation, sagt er. Pete hat recht. Das ist das einzig richtige Wort dafür – Das Ministerium für Gesundheit und Soziales hat erklärt, dass die Zulieferer in Maltby einen Sympathiestreik führen und nicht entlassen worden sind, wie es bislang hieß. Also hat das Ministerium die Sozialleistungen eingestellt – Die Zulieferer sind wieder an die Arbeit zurückgekehrt, und das NCB hat die Männer einfach zu den Rückkehrern dazugezählt – totaler Blödsinn.


  ACHTUNDZWANZIGSTE WOCHE


  Montag, 10. September – Sonntag, 16. September 1984


  Terry Winters saß in der Bar des Ellerley Hotel, Murrayfield, Edinburgh. Er rief zu Hause an. Am anderen Ende ging niemand dran. Das Telefon im leeren Flur seines leeren Hauses in Sheffield klingelte und klingelte. Terry saß an der Bar, hörte es klingeln und schaute zu, wie das Eis in seinem Wodka schmolz. Der Präsident war oben in einem Zimmer mit dem Vorsitzenden. Terry wusste nicht, warum sie sich überhaupt die Mühe machten. Der Präsident wollte gar nicht hier sein. Er war nur hier, weil der Vorsitzende auch hier war. Der Vorsitzende wollte aber auch nicht hier sein. Er war nur hier, weil die Arbeiter in den Kraftwerken es leid waren, ausgebuht und angespuckt zu werden. Der Vorsitzende war tatsächlich mit einer Tüte über dem Kopf erschienen. Der Präsident hatte ihm daraufhin professionelle Hilfe empfohlen. Der Vorsitzende hatte erwidert, er würde sich vielmehr Sorgen über die Gesundheit des Präsidenten machen. Der Präsident antwortete, der Vorsitzende bräuchte offenkundig mal Urlaub. Der Vorsitzende streckte ihm die Zunge raus. Der Präsident tat es ihm nach. Der Vorsitzende warf die Hände in die Luft. Der Präsident zwinkerte. Der Vorsitzende schlug vor, dass der Präsident die Hose fallen ließ und für Maggie die Arschbacken hinhielt. Der Präsident hatte aber nicht vor, bei der Nummer die Frau zu spielen. Er wollte, dass der Vorsitzende auf die Knie ging und seinen kleinen Arthur verwöhnte. Und das, so der Präsident, könnte dann auch auf der Titelseite jeder Zeitung im Land stehen. Als Hauptstory in den Nine o’Clock News, in den News at Ten und in Newsnight –


  »Der Vorsitzende bläst dem Präsidenten einen.«


  Dann könnten alle zurückkehren nach Sheffield, Florida, Moskau oder sonst wohin.


  Stattdessen traten beide vor die Fernsehkameras und beschimpften sich gegenseitig. Gegenüber Mikros und Kassettenrekordern verliehen sie ihrer Sorge um die körperliche und geistige Gesundheit des anderen Ausdruck.


  Terry gähnte und spielte mit dem letzten Eis in seinem Glas –


  Das Telefon in Sheffield klingelte noch immer. Der Barkeeper sah Terry an –


  Terry legte auf, trank seinen Wodka aus und ging wieder nach oben. Er klopfte an die Tür des Präsidenten. Joan öffnete. Terry trat ein.


  Der Vorsitzende hatte sich für die Nacht zurückgezogen. Der Präsident war am Telefon. Len hatte auf dem Bett des Präsidenten eine Landkarte ausgebreitet. »Wohin jetzt?« fragte Terry.


  Len blickte auf und sah zu Joan. Die antwortete: »Monk Fryston. Mal wieder.«


  »Näher an der Heimat«, meinte Terry.


  Joan nickte. Len sah wieder auf die Landkarte. Der Präsident hatte ihnen den Rücken zugekehrt und flüsterte in den Hörer.


  Paul kam mit den Tagesfaxen zurück ins Zimmer, ohne anzuklopfen. Das tat er nie. Er ließ die Faxe aufs Bett fallen, jede einzelne Erwähnung der Auseinandersetzung –


  Jedes einzelne Wort aus jeder einzelnen Veröffentlichung.


  Terry fischte sich einen Bericht aus dem Stapel. »Was ist damit?« fragte er.


  Len sah wieder auf. Der Präsident drehte sich um –


  Terry lachte. »Nun ist es offiziell – der Vorsitzende bläst dem Präsidenten einen.«


  Der Präsident sah ihn nur an und kümmerte sich dann wieder um sein Telefonat. Len beugte sich wieder über die Landkarte. Joan starrte aus dem Fenster, Paul grinste –


  »Du hast echt das Zeug zum Komiker, Genosse«, meinte er. »Du verschwendest deine Gabe.«


  »War doch nur ein Witz«, sagte Terry.


  »Nein«, entgegnete Paul. »Ein Witz ist es, sich eine Tüte über den Kopf zu ziehen, bevor man ein Hotel betritt.«


  »Sollte nur ein Witz sein«, wiegelte Terry ab. »Tut mir leid.«


  Paul schüttelte den Kopf: »Ein Witz sorgt für Gelächter, nicht für Mitleid.«


  Terry blinzelte. Er wünschte sich, er hätte den Wodka nicht getrunken. »Tut mir leid«, wiederholte er.


  Der Präsident beendete das Telefonat. Klick-klick. Dann sah er Terry an.


  Len stand vom Bett auf. »Wir sollten gehen, Genosse Präsident.«


  »Jetzt?« fragte Terry. »Auf der Stelle?«


  Len und Joan nickten, Paul lächelte. »Es ist später, als du denkst, Genosse.«


  Terry kümmerte sich nicht um ihn. Er rannte auf sein Zimmer, packte in zwei Minuten, lief die Treppe hinunter, checkte für alle aus, beglich die Rechnung.


  Dann ging er hinaus zum Auto –


  Der Wagen war voll. Alle blickten zu Boden –


  »Es gibt einen direkten Zug nach York«, erklärte Paul. »Ruf uns an, wenn du angekommen bist, okay?«


  Terry nickte und blinzelte. Er winkte und sah ihnen nach.


  Presse und Fernsehen waren ihnen auf den Fersen.


  Die reinste Verfolgungsjagd.


  Terry ging wieder ins Hotel, auf die Toilette. Er setzte sich in eine Kabine und fing an zu weinen. Er konnte gar nicht mehr aufhören.


  Dann zog er einen schwarzen Filzstift aus der Jackentasche, nahm die Kappe ab und malte eine große haarige Möse in einem Herz aus Hakenkreuzen an die Innenseite der Tür.


  Terry wischte sich die Augen trocken, setzte die Kappe wieder auf den Stift und steckte ihn ein. Dann ging er in die Bar, bestellte sich noch einen Wodka und griff nach dem Telefon –


  Er rief Diane an. Klick-klick. Diane ging dran. Terry musste ihr was sagen. Diane hörte zu. Dann sprach sie und Terry hörte zu. Er legte auf.


  Er nahm ein Taxi zum Bahnhof und stieg in den nächsten Zug nach York.


  Phil und Adam stehen um den Küchentisch herum und beobachten den Mechaniker, der das Geld verteilt. Die Kohle. Fünfzig für Phil, fünfzig für Adam, fünfzig für den Mechaniker, fünfzig für Jen. Der Mechaniker schaut die beiden an. Phil und Adam wollen etwas sagen. Der Mechaniker starrt sie an. Phil und Adam lächeln und beäugen das Geld. Die Beute. Fünfzig für Phil, fünfzig für Adam, hundert für den Mechaniker, hundert für Jen. Der Mechaniker schaut die beiden erneut an. Phil und Adam wollen etwas sagen. Sie lächeln noch immer. Dann richten sie wieder die Blicke auf das Geld. Die Kohle. Phil und Adam sagen kein Wort –


  Der Mechaniker weiß, dass sie nichts sagen werden –


  Die Premierministerin ist auf Balmoral Castle gewesen, der Sommerresidenz der Queen. Der Jude war nicht eingeladen. Er träumt davon, eines Tages auch dabei sein zu dürfen. Der Vorsitzende ist nach ihrer Rückkehr nach Chequers gefahren, dem Landsitz der Premierministerin. Der Jude war nicht eingeladen. Er nimmt es hin, dass die Premierministerin und der Vorsitzende Zeit zu zweit verbringen müssen. Ab und zu, manchmal. Der Vorsitzende hat sich auch mit der Labour Party getroffen. Der Jude war nicht eingeladen. Das ist ihm gleichgültig. Es wäre allerdings nett gewesen, wenn man ihn wenigstens gefragt hätte. Der Vorsitzende hat sich auch mit dem TUC getroffen. Auch dort war der Jude nicht eingeladen. Dem Juden war das völlig egal. Da hätte er nicht einmal eine Einladung gewollt –


  Die Elektriker und die Ingenieure wollen, dass das NCB und die Gewerkschaft miteinander reden –


  Reden, reden, reden.


  Auch das Kabinett und die Verwaltungsbeamten machen sich Sorgen, wieder mal wegen der Docks und der NACODS. Sie machen sich Sorgen wegen Presse und Fernsehen, wegen Mr. und Mrs. Durchschnittsbürger.


  Proleten. Feiglinge. Schisser. Memmen –


  Sie plagen die Premierministerin, das Kabinett und die Öffentlichkeit –


  »Ist doch immer dasselbe in Kriegszeiten«, sagt der Jude. »Alle wollen gewinnen. Alle wollen den Sieg, die Beute. Aber keiner will den Preis dafür bezahlen …«


  Neil Fontaine nickt. Er weiß, der Jude hat recht.


  »Wenn Norman nicht Minister wäre und ich nicht draußen handeln würde«, fährt der Jude fort, »dann würden die Bergleute heute Abend auf ihren Siegesfeiern das verfluchte Red-Flag-Lied singen.«


  Wieder nickt Neil. Der Jude hat erneut recht.


  »Aber nur über meine Leiche«, verkündet der Jude. »Nur über meine Leiche, Neil.«


  Wieder nickt Neil und sagt zum Juden, er habe recht –


  Dafür ist Neil ja da. Dafür ist er gut.


  Vorsitzender und Präsident erscheinen Seite an Seite in Yorkshire. Sie appellieren an alle, Frieden und Ruhe zu bewahren und Geheimgespräche auch wirklich geheim zu halten.


  Der Jude ruft den Vorsitzenden an. »Vergessen Sie das. Scheiß drauf – scheiß auf alle.«


  Er legt auf, ist enttäuscht. Und eifersüchtig. Das NCB und die Gewerkschaft reden noch immer miteinander –


  Noch immer, noch immer. Reden, reden, reden.


  Der Jude wird dem bald ein Ende machen.


  Die Herren von den Medien hatten sie kreuz und quer durchs Land verfolgt, von Norden nach Süden, von Osten nach Westen. Keystone Kops, die hinter dem Daimler des Vorsitzenden und dem Rover des Präsidenten her sind –


  Von Edinburgh nach Selby –


  Der Vorsitzende und der Präsident waren gemeinsam auf den Stufen des Monk-Fryston-Hotels erschienen, Schulter an Schulter, um die Medien zu bitten, sie in Ruhe zu lassen –


  Dann waren sie wieder auf Nebenstraßen durch die tiefste Nacht gefahren –


  Nach London zurück; von London nach Doncaster. In die Büros von British Ropes in Doncaster. Noch mehr warmes Mineralwasser, noch mehr Tee, noch mehr abgestandene Schinkensandwiches. Noch mehr Margarineflecken. Hemdsärmel und Bartstoppeln. Schweiß und Mundgeruch –


  So nah –


  Terry Winters sah auf die Uhr. Halb zwei in der Früh –


  Es war spät. Das Papier lag auf dem Tisch. Bereit zur Unterzeichnung –


  So nah und doch –


  Unter den hellen Neonröhren rieben sich der Präsident und der Vorsitzende die Augen. Die Heizung summte, Dick und Tommy vom NCB hatten die Augen geschlossen –


  Paul und Ted vom NCB gingen noch mehr Kaffee holen.


  »Vielleicht sollten wir das alle noch mal überschlafen«, schlug Terry vor. »Und uns Freitag wieder treffen?«


  Der Präsident und der Vorsitzende sahen sich über den Tisch hinweg an –


  So nah und doch so fern –


  Sie kamen überein, sich am Freitag in London erneut zu treffen.


  Terry klopfte Dick auf die Schulter. Dick wischte sich Spucke vom Kragen.


  Paul und Ted kamen mit dem Kaffee zurück. »Was gibt’s denn?« fragte Paul.


  »Es ist zu spät«, erklärte der Präsident. »Nächstes Treffen Freitag.«


  Paul knallte den Kaffee auf den Tisch und sah Terry an –


  So nah und doch so fern; zu nah und für manche nicht fern genug.


  »Alles, was das Böse braucht zum Sieg«, verkündet der Jude zum hundertsten Mal an diesem Tag, »ist die Untätigkeit guter Männer.«


  Der Jude hat fünfhunderttausend Pfund aufgetrieben, um sicherzustellen, dass das Böse nicht triumphiert, dass gute Männer etwas tun. Diese guten Männer mögen den Juden –


  Der Gute Jude tritt wieder aus dem Schatten.


  Seine Themen für diese Woche sind die gesunkenen Fördermengen bei einer Reihe von alten Kohlenstößen und die Zunahme an neuen Kohlenstößen, allein 177 in dieser Woche –


  Der Subtext: Widerstand der Zelle gegen die Herrschaft der Straße –


  Es gibt Arbeit für jene, die arbeiten wollen. Aber wie lange noch?


  Neil Fontaine chauffiert den Juden wieder herum. Diesmal hat sich der Jude den Parteitag der Sozialdemokratischen Partei ausgesucht –


  Er hat die Medienvertreter von Neil mit dem Bus zum Buxton Pavilion in Derbyshire bringen lassen.


  »Meine Herren der vierten Gewalt«, verkündet der Jude, »darf ich Ihnen das wahre Komitee der arbeitenden Bergleute vorstellen …«


  Der Jude applaudiert, während die vier öffentlichen Gesichter des NWMC auf die Bühne treten –


  Aus den Schatten –


  Das vierköpfige NWMC, nervös, in alten Stiefeln und neuen Anzügen, rasiert und für die Kameras hergerichtet, könnte genauso gut aus vier angeheuerten Taxifahrern bestehen.


  Der Jude legt Fred eine Hand auf den Rücken und packt Jimmys Schulter. »Diese mutigen Männer«, sagt er, »sind nur ein paar der vielen mutigen Männer, die an vorderster Front stehen und für das kämpfen, woran sie glauben. Diese Männer müssen erfahren, dass sie nicht allein sind – diese Männer müssen erfahren, dass sie Freunde haben, neue Freunde. Der Präsident der NUM stellt sich hin und behauptet, er streike für das Recht auf Arbeit. Meine Damen und Herren, fünfzigtausend seiner eigenen Mitglieder arbeiten für das Recht auf Arbeit, arbeiten und kämpfen gegen diesen Diktator und seine Sturmtruppen, diese Gauner und Schläger, die versuchen, ganz gewöhnlichen Männern und ihren Familien das Recht auf Arbeit mit Gewalt und Einschüchterung zu verweigern. An alle, die arbeiten wollen: Wir grüßen und unterstützen euch!«


  Neil schaut aus den Kulissen zu, wie die Schmierenschreiber alles begierig auflecken –


  Der Jude ist in Fahrt. »Fred?«


  Fred Wallace steht auf und entfaltet ein Stück klammes Papier. Er liest ab: »Das NWMC ist grundsätzlich ein nationales Komitee aus Wales, Derbyshire, Lancashire, Staffordshire, Warwickshire, Yorkshire und Nottingham. Das Komitee wird finanziert durch Sammlungen in den arbeitenden Zechen und durch Zuwendungen ganz gewöhnlicher Mitbürger, die auf Anzeigen in der landesweiten Presse reagieren. Das Komitee hat Hilfe von großen Firmen und auch von konservativen Bergbaugewerkschaften abgelehnt. Verfassungsgemäß sind unsere Ziele: a) dafür zu sorgen, dass die NUM und ihre Unterbezirke von der Mitgliederschaft kontrolliert und die demokratischen Abläufe innerhalb der Gewerkschaft geschützt werden; b) dafür zu sorgen, dass die Rechte aller Mitglieder der NUM und ihrer Angehörigen und Schutzbefohlenen gesichert sind und sie vor jedem Schaden aus dem Missbrauch dieser Rechte bewahrt oder entschädigt werden.«


  Fred Wallace faltet das feucht-weiche Papier wieder zusammen und setzt sich.


  Der Jude steht auf. »Jimmy?«


  Jimmy Hearn erhebt sich und streicht sich seinen nagelneuen Schlips glatt. Er lächelt. »Mein Name ist James Hearn. Ich komme von der Zeche Lea Hall. Ob Sie es glauben oder nicht, ich habe für den Streik gestimmt. Allerdings hat die Mehrheit der Männer in unserer Zeche dafür gestimmt, weitezuarbeiten, und ich habe diese Entscheidung zu respektieren. Ich stehe heute hier, um diese demokratische Entscheidung gegen die Schlägertypen und Einsatztruppen zu verteidigen, gegen die Baseballschläger und Knobelbecher der Yorkshire-Mafia, die unsere Kinder und Frauen auf den Straßen unserer Dörfer und Städte in Angst und Schrecken versetzt haben. Ich stehe heute hier, um Ihnen und den anderen zu sagen: Es ist genug.«


  Jimmy Hearn löst seinen Schlips und setzt sich.


  Der Jude applaudiert und sagt: »Es gibt im ganzen Land Tausende von Männern wie Jimmy. Und Tausende wollen sich ihm anschließen. Jetzt können sie es. Das NWMC wird jeden Bergmann finanziell unterstützen, der sein Recht auf Arbeit durchsetzen will und Hilfe braucht. Rufen Sie uns heute noch an – nicht morgen, nicht später. Heute!«


  Der Jude legt wieder eine Hand auf Freds Rücken und packt Jimmys Schulter. »Der nächste Präsident der NUM könnte durchaus aus den Reihen des NWMC kommen, und es dürfte recht unwahrscheinlich sein, dass er warten muss, bis der gegenwärtige Amtsinhaber freiwillig zurücktritt.«


  Neil beobachtet alles aus dem Schatten –


  Er wartet –


  In den Schatten, den verfluchten Schatten.


  Der Mechaniker lenkt den Bagger von der Straße runter, an der Garage vorbei und über den Hinterhof. Hinter den Autowracks liegt ein ziemlich großer Streifen Brachland. Ideal. Der Mechaniker gräbt die Metallzähne in den Boden, hebt Erde aus und kippt sie zu einer Seite. Dann schaltet er den Motor aus und springt aus der Fahrerkabine. Er steht am Rand und schaut in die Grube. Er riecht die Erde, schmeckt sie fast. Dann geht er über den Hof zurück zur Garage. Er schließt den Cortina auf, fährt ihn nach hinten über den Hof und hält vor der Grube an. Er steigt aus, ohne die Handbremse anzuziehen, und schiebt den Wagen mit einer Hand am Lenkrad vorwärts. Die Vorderräder rollen über die Kante. Der Wagen setzt auf. Der Mechaniker steigt wieder in den Bagger. Er schiebt den Wagen über die Kante in die Grube. Der Mechaniker schüttet Erde drauf –


  Er begräbt den Cortina.


  Von Doncaster zurück nach Sheffield; von Sheffield nach London –


  Von British Ropes ins Rubens Hotel, dazwischen das Meeting des Nationalen Exekutivkomitees in Sheffield.


  Diesmal hatten sie Platz für Terry Winters. Die Fahrt verlief wie ein schummriger Traum. Der loyale Len fuhr von Rastplatz zu Rastplatz, hielt an jedem einzelnen entlang der M1 an, damit der Präsident und Terry telefonieren konnten –


  Die Männer der NACODS hatten sich in ihrem winzigen Reihenhausbüro in Doncaster getroffen. Die Delegierten hatten für ein Votum gestimmt, dafür, ein Votum für einen Streik einzuholen –


  Der Tag der Schachzüge –


  Die Steiger, Vorarbeiter und Sprengmeister waren gewillt zu handeln.


  Die NACODS würde streiken und verhandeln. Die Bergleute würden gerettet werden –


  Nur nicht ihr Präsident. Nicht der Galtieri, der Stalin von Yorkshire –


  Nur die Bergleute, so der Plan. Einer von vielen –


  »Die machen Pflaumenmus aus uns«, hatte Jimmy zu Terry gesagt. »Mehr wird nicht übrig bleiben.«


  »Vielleicht ist es dann an der Zeit«, hatte Terry erwidert, »die Pflaumen selbst zu schütteln.«


  »Damit wir sie aufsammeln müssen, willst du das damit sagen?« hatte Jimmy lachend gefragt.


  »Na ja, vielleicht essen wir sie einfach auf, mit Speck für alle«, hatte Terry gesagt.


  Jimmy hatte gelacht und gelacht, dann hatte er aufgelegt.


  Das NCB stand im Rubens Hotel und studierte die Vereinbarung aus Doncaster:


  »Bei einer Zeche, bei der ein Untersuchungsbericht der vom NCB und der NUM bestimmten qualifizierten Bergbauingenieure feststellt, dass es keine weiteren zu schöpfenden Reserven mehr gibt, die dem NCB in Übereinstimmung mit seiner Verantwortlichkeit eine Grundlage zu weiterer Tätigkeit bieten, wird es eine Übereinkunft zwischen dem NCB und den Gewerkschaften geben, dass diese Zeche für erschöpft erklärt wird …«


  »… in Übereinstimmung mit dem Kohleplan«, sagte die Gewerkschaft.


  »… in Übereinstimmung mit unserer Verantwortlichkeit«, sagte das NCB.


  Die Gewerkschaft hob den Finger: »… in Übereinstimmung mit dem Kohleplan …«


  Das NCB verschränkte die Arme: »… in Übereinstimmung mit unserer Verantwortlichkeit …«


  Die Gewerkschaft brüllte: »… in Übereinstimmung mit dem Kohleplan …«


  Das NCB brüllte zurück: »… in Übereinstimmung mit unserer Verantwortlichkeit …«


  Die Gewerkschaft beharrte: »… in Übereinstimmung mit dem verfluchten Kohleplan …«


  Das NCB beharrte: »… in Übereinstimmung mit unserer verfluchten Verantwortlichkeit …«


  Die Gewerkschaft setzte nach: »… in Übereinstimmung mit dem verfluchten Kohleplan, verdammt …«


  Das NCB erwiderte: »… in Übereinstimmung mit unserer verfluchten Verantwortlichkeit, verdammt …«


  Die Gewerkschaft schleuderte das Papier über den Tisch. Das NCB zerriss es –


  Die Gewerkschaft stand auf. Das NCB winkte zum Abschied –


  Die Gewerkschaft schlug die Tür zu. Das NCB griff nach dem roten Telefon –


  Die Zeit für Gespräche war abgelaufen.


  MARTIN


  Die reinste Provokation – Das ist dasselbe Ministerium, das einer Familie die Unterstützung für die Beerdigung ihres zwölfjährigen behinderten Sohnes verweigert hat, nur weil der Dad des armen Toten streikt. Dasselbe Ministerium, das Familien samt Kindern im Dunkeln frieren und hungern lässt, das junge Burschen dazu treibt, auf den Halden herumzuwühlen und Abraum nach verdammten Kohlebrocken durchzusieben, die ihre Dads schon aus der Erde geholt haben. Dasselbe Ministerium, das zusieht, wie diese jungen Kerle dabei umkommen und unter dem Gewicht der Halde begraben werden, die nicht einmal da wäre, wenn nicht schon die Dads von irgendwelchen anderen jungen Burschen Tag für Tag ihr Leben riskiert hätten, damit es andere warm und hell haben und was zu essen kriegen – Er war erst vierzehn, sagt Keith. Ein Junge aus Upton. Gerade mal vierzehn. Alle schütteln die Köpfe und sagen: Vierzehn. Es ist 1984, verdammt, und ein Junge stirbt beim Kohlenklauben. Davon wird es noch viel mehr geben, bis die Eiserne Lady mit uns fertig ist, meint Chris. Alle nicken und sagen: Mistkerle. So ist die Stimmung, als wir im Dunkeln nach Maltby aufbrechen. Tag 202. In der Zeitung steht später, wir hätten Flaschen dabeigehabt, Ziegel, Zwillen, Luftgewehre. Wir hätten mit Stahlkugeln geschossen – alles Lügen. Verdammtes Lügenpack – Feuchte Erdklumpen, das war alles, was wir hatten. Ja, wir haben Äste abgerissen, um Barrikaden zu bauen, mit denen die Scabs aufgehalten werden sollten. Das stimmt schon. Wir haben ein paar Bäume aus dem Maltby Wood geholt – Aber die Gitter der Trucks haben die Äste beiseitegeschoben wie nichts – wie Luft. Gebremst haben sie auch nicht. Sind direkt auf uns zugerast – Wir konnten nirgendwohin – Zwei Einsatzkommandos kamen aus dem Wald. Von jeder Seite eine. Zangenbewegung oder wie man das nennt – Hämmerten auf ihre Schilde. Die verdammten Köter bellten – Furcht einflößend, verflucht – Wir konnten nirgendwohin. Nur untergehen – genau wie letzte Woche in Silverwood. Das gleiche Spiel – Keine Verhaftungen. Nur Angriffe – Dufflecoats. Anoraks. Parkas. Hüte und Schals. Reitstiefel. Doc Martens. Normale Stiefel und Schuhe. Mehr haben wir nicht – nichts, was uns schützen kann vor denen – Ein Kumpel hinter mir geht zu Boden. Wie ein gefällter Baum – hat ein Plexiglasschild direkt in den Nacken bekommen. Einen Knüppel über den Schädel. Ich höre noch, wie der Schädel bricht – Höre ihn schreien, stöhnen – er fällt zu Boden. Bleibt liegen – ich höre das Echo, höre ihn flüstern, hilf mir. Hilf mir – Keith und ich heben ihn hoch. Eine Gesichtshälfte verklebt von Schmutz und Dreck und seinem eigenen Blut – Blut auf unseren Dufflecoats, Anoraks, Parkas, auf Hüten und Schals, Reitstiefeln, Doc Martens, Schuhen. Keith und ich und noch ein paar Kumpel verknoten Taschentücher, um ihm den Kopf zu verbinden. Ich blicke auf. Die Polizisten stehen einfach da und beobachten uns hinter ihren Schilden – Er braucht einen Sanitäter, sage ich. Sie schauen nur auf den Jungen herab, der da in einer Lache seines Blutes liegt. Sie spucken auf ihn. Sie lachen sich schlapp – Hoffentlich krepiert der Penner, sagen sie. Hoffentlich krepiert er – Das werden sie nicht noch mal sagen. Nicht zu Martin Daly. Doch dann marschieren sie einfach davon – um sich neu zu formieren. Um sich für das Dorf bereit zu machen – mit uns sind sie fertig. Jetzt stürzen sie sich aufs Dorf – für den Augenblick sind sie fertig mit uns. Pete legt den Burschen auf den Rücksitz eines Wagens, dazu kommen noch zwei Männer – einer mit einem gebrochenen Arm, der andere mit drei gebrochenen Fingern – Pete erzählt, sie hätten Kevin Barron vermöbelt – Parlamentsabgeordneter für Rother Valley. Unser Abgeordneter – Pete schickt sie alle zum Badsley Moor Hospital. Auf der Heimfahrt sagt keiner ein Wort. Keith schaltet das Radio ein. Da spricht ein verdammter Tory, ein Vertreter der Polizeivereinigung, er sagt der ganzen Welt, die Polizei müsse das Recht erhalten, mit Plastikmunition auf die Streikenden zu schießen – Sein Name lautet Eldon Griffith. Parlamentsabgeordneter und ein Arschloch, das in der Hölle schmoren wird – Keith tritt auf die Bremse, hält an und reißt das Radio aus dem Armaturenbrett. Er steigt aus – wirft das Radio zu Boden. Er springt mitten auf der Straße auf dem Radio herum – Keith Lewis, Bergmann, Vater von zwei Kindern – Die Erde ist kalt. Die Wunden sind alt – Das Telefon weckt mich um zwei Uhr früh. Tag 205. Ich kann nur noch angerufen werden. Was für ein Lärm das Telefon im leeren Haus schlägt – damit könnte man Tote wecken, verdammt. Könnte Cath sein, kann man ja nie wissen – Es ist Keith. Klick-klick. Tausende von Polizisten stehen an der Zeche, sagt er. Tausende. Krk-krk. Tausende?, frage ich. Machst du Witze? Wär mir lieber, sagt Keith.


  NEUNUNDZWANZIGSTE WOCHE


  Montag, 17. September – Sonntag, 23. September 1984


  Der Jude steht in seiner Suite im Claridge’s am Fußende des Betts. Er trägt noch den seidenen Morgenmantel und die Hausschuhe und übt seinen Golfschwung. Der Jude und der Vorsitzende haben das Wochenende in Sir Huberts Haus in Wiltshire verbracht. Die Premierministerin und ihr Gatte sind Samstagabend zum Essen gekommen –


  Sir Hubert hat dem Juden einen Scheck über 250.000 Pfund überreicht –


  Der Jude bedankte sich im Namen des NWMC –


  Der Vorsitzende bedankte sich im Namen des NCB –


  Die Premierministerin bedankte sich im Namen der Nation.


  Der Jude ist noch ganz aufgeregt.


  »Denis ist so trocken wie Zunder«, sagt der Jude. »Sie würden ihn bewundern, Neil. Bewundern.«


  Neil Fontaine lächelt und nickt.


  »Wir haben uns gerade über unsere Freunde in South Yorkshire und den Stalin von Sheffield unterhalten, als Denis, der in aller Stille am Kamin stand und seinen Golfschwung übte, meinte, wir sollten den ganzen Haufen doch einfach einsperren«, sagt der Jude lachend. »Die verfluchten Bergleute einfach einsperren!«


  Neil lächelt und nickt wieder.


  »Und der Vorsitzende«, fährt der Jude mit Tränen in den Augen fort, »der reibt sich übers Kinn, schaut die Premierministerin über den Tisch hinweg an und meint: ›Gar nicht mal so eine schlechte Idee …‹ «


  »Gar nicht mal so schlecht!« brüllt der Jude. »Können Sie sich so was vorstellen?«


  Neil lächelt nicht, nickt aber –


  Reihenweise Nissenhütten. Rollenweise Stacheldraht –


  Fabriken und Schlote. Anstecker und Banner –


  Die gelben Aufkleber: Kohle, keine Stütze! Der schwarze Gestank des Todes.


  Wieder holt der Jude mit seinem unsichtbaren Golfschläger aus und brüllt: »Fore!«


  Geld in der Tasche. Hunde hinten im Wagen. Der Mechaniker hat einen Plan. Einen Masterplan –


  Er telefoniert, stellt Verbindungen her, macht Leute miteinander bekannt.


  Geld. Hunde. Pläne. Der Mechaniker fährt in die Cotswolds –


  Weitere Telefonate, Verbindungen, Vorstellungen –


  Verabredungen.


  Er stellt den Wagen hinter den Avenging Angel in Cirencester. Er schaltet Jimmy Young und Mrs. Thatcher im Radio aus und geht in den Pub –


  Der Mechaniker entdeckt ihn sofort in der Ecke. Dreckiger Anzug, Paisleyweste.


  Er streckt die Hand aus und fragt: »Tony?«


  Tony Davies nickt und schüttelt ihm die Hand. Er hält sie einen Augenblick zu lang fest –


  Der Mechaniker zieht die Hand weg. »Noch einen?« fragt er und zeigt auf Tonys Glas.


  Tony nickt. »Danke. Wodka Tonic, bitte.«


  Der Mechaniker bestellt einen Brandy und einen doppelten Wodka Tonic an der Bar, dann trägt er die Gläser an den Tisch in der Ecke.


  »Sie sind ein Gentleman«, sagt Tony. »Danke. Cheers.«


  Der Mechaniker lächelt und erhebt seinen Brandy. »Cheers.«


  Tony leert das Glas in einem Zug. »Woher kennen Sie Julius?«


  »Die üblichen Orte, die üblichen Gesichter«, antwortet der Mechaniker. »Sie verstehen schon.«


  Tony nickt. »Roland meinte, Sie wüssten vielleicht, was ihm zugestoßen ist.«


  »Vielleicht«, sagt der Mechaniker nickend. »Vielleicht.«


  Tony beugt sich vor. »Er war mal mein Freund. Wie viel wollen Sie?«


  »Kein Geld«, wiegelt der Mechaniker ab. »Informationen. Ich sage Ihnen, was ich weiß, und Sie sagen mir, was Sie wissen.«


  Tony lächelt und zwinkert. »Was ich weiß, gehört Ihnen.«


  »Julius Schaub ist tot«, sagt der Mechaniker.


  Tony hört auf zu lächeln und blinzelt. »Woher wissen Sie das?«


  »Ich habe mit ihm gearbeitet«, antwortet der Mechaniker. »Es ging nicht gut aus. Julius bekam die Schuld dafür.«


  Tony nickt bei sich und zuckt mit den Schultern. »Ich hab schon gehört. Shrewsbury.«


  »Dann werde ich nicht länger Ihre Zeit vergeuden«, sagt der Mechaniker und steht auf –


  Tony packt ihn am Arm. »Das meinte ich nicht so.«


  »Na, wie wär’s dann mit noch einem Drink?« fragt der Mechaniker.


  Tony lächelt und nickt. »Das wäre sehr freundlich von Ihnen.«


  Der Mechaniker bestellt noch einen Brandy und einen Wodka Tonic. Er bringt die Gläser zurück an den Tisch.


  »Ein echter Gentleman«, sagt Tony. »Danke.«


  »John Parish? James Riley? Pete Lucas? Neil Fontaine?« sagt der Mechaniker.


  Tony stellt seinen Drink ab und nickt.


  Der Mechaniker lächelt. »Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«


  Tony seufzt. »Letzten Monat, in London.«


  »Hatte es mit Schaub zu tun?«


  »Ja«, antwortet Tony. »Hatte es.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Er hat gar nichts gesagt. Er hat mich nur angegriffen, ist mir nach Hause gefolgt und hat mich bedroht.«


  »Da hatten Sie Glück«, sagt der Mechaniker. »Er hat Ihren Freund Schaub umgebracht.«


  Tony schüttelt den Kopf. »Woher wissen Sie das?«


  »Vom Freund eines Freundes«, antwortet der Mechaniker. »Sie wissen ja.«


  Tony sieht ihn an. »Roland hat mir gesagt, Sie hätten Kontakte.«


  »Aber nicht den, den ich brauche«, entgegnet der Mechaniker. »Wie haben Sie Fontaine gefunden?«


  Tony trinkt seinen Wodka aus. »Sie müssen ja wirklich Druck haben, Cowboy.«


  Der Mechaniker starrt den Mann in dem schmutzigen Anzug und der Paisleyweste an –


  Die Blumen und die Flecken –


  »Soll ich Ihnen zeigen, wie viel Druck?«


  Tony schüttelt ein letztes Mal den Kopf. Er seufzt und sagt dann: »Der General.«


  Neil Fontaine fährt den Juden nach Victoria. Der Jude sieht die Massen wogen –


  Zurück ans Werk mit Mr. Sweet.


  Der Jude hat den Leuten Ergebnisse versprochen, Himmel und Erde –


  Das hat er ihnen nicht geliefert. Nur den Himmel –


  Den großen, grauen, leeren englischen Himmel.


  Trotz seiner Komitees, seiner Rechtstricksereien, seiner vielen Anzeigen –


  Sehr viele Versprechungen für sehr viele Menschen –


  Die Erde hat sich geweigert zu beben, die Ergebnisse haben sich geweigert zu kommen.


  Es hat keine Massenrückkehr gegeben. Keine Risse in den Kohlerevieren.


  Noch immer warten die Menschen, warten auf Ergebnisse –


  Die Menschen haben es nicht gern, warten zu müssen –


  Wichtige Menschen. Ungeduldige Menschen.


  Der Jude geht ins Hobart House, und die Türen in den Fluren fallen vor seiner Nase zu. Das ist ihm egal. Er hat schon genug andere Sorgen –


  »Nein, nein, nein«, schimpft der Jude. »Das Ganze weiter nach rechts. Nach rechts.«


  Neil hat Nadeln zwischen den Lippen und eine Landkarte in Händen. Er hält die Karte an die Wand gegenüber vom Schreibtisch des Juden im Hobart House. Er verrenkt sich fast den Hals, als er den Juden anschauen will –


  Wieder schüttelt der den Kopf. »Nach rechts, Neil«, wiederholt er. Neil schiebt die Landkarte weiter nach rechts und dreht sich um. Der Jude nickt und sagt: »Pinnen Sie sie an, Neil. Pinnen Sie sie an.« Neil nimmt die Nadeln aus dem Mund und pinnt die vier Ecken fest. Dann macht er einen Schritt zurück. Die riesige Karte mit den Kohlerevieren Großbritanniens hängt schief.


  Dem Juden ist das egal. Er wühlt schon wieder in den Keksdosen und sucht Nadeln heraus –


  Rot. Gelb. Blau –


  Kugeln für seine Schlachten. Kräfte für seine Felder. Die Schlachtfelder des Nordens –


  Die Zahlen, die er braucht, um den Krieg zu gewinnen –


  Den Krieg der Zahlen.


  Der Jude hat sich von der Arbeit des NCB-Direktors für den Bereich North Derbyshire inspirieren lassen. Der Jude hat Mr. Moses kennengelernt. Mr. Moses hat sich im Juli die Zeche Shirebrook vorgenommen –


  Dort sind nun fast tausend Mann wieder an die Arbeit gegangen –


  Der Jude sieht keinen Grund, warum das nicht auch auf der ganzen Wandkarte wiederholt werden könnte.


  Er hat seine Dosen und Nadeln, seine Ansprüche und seine Sekretärin –


  Chloe schlägt die Beine übereinander und schreibt mit –


  Der Jude wünscht eine Kopie der gesamten Lohnliste des NCB. Der Jude will, dass alle Namen der Bergmänner mit den Polizei- und Gerichtsakten abgeglichen werden –


  Der Jude sucht Schwächen –


  Männer, die die Zeche gewechselt haben, Männer, die in einiger Entfernung von ihren Zechen wohnen –


  Verheiratete. Geschiedene. Männer mit Kindern. Männer, die keine haben können –


  Männer mit Hypotheken, Schulden –


  Männer, die jede Menge Überstunden gemacht haben. Männer, die immer viel Geld hatten –


  Männer mit Schwächen –


  Alter. Sex. Diebstahl. Wettsucht. Geld.


  Der Jude will Listen –


  Gebiet für Gebiet. Zeche für Zeche. Schicht für Schicht. Bergmann für Bergmann –


  Streikposten für Streikposten –


  Dorf für Dorf. Straße für Straße. Haus für Haus. Mann für Mann –


  Streikbrecher für Streikbrecher.


  Der Jude will sehen, wie sich die Nadelfarben ändern –


  Von Rot zu Gelb. Von Gelb zu Blau –


  Zurück ans Werk mit Mr. Sweet –


  »Die Kantinenkatze, die aus der Kälte hereinkommt«, ruft der Jude. »Die zählt auch mit.«


  Paul stand in der Tür und sah Terry Winters von seinem Büro aus den Flur entlang zum Fahrstuhl gehen. Jedes Mal, wenn Terry seinen Schreibtisch verließ, stand Paul da und beobachtete, wie er zum Fahrstuhl ging. Beim ersten Mal war Terry stehen geblieben und hatte gefragt: »Kann ich dir helfen?«


  »Du hast schon genug getan, Genosse«, hatte Paul erwidert. »Du hast schon genug getan.«


  Beim zweiten Mal hatte Terry gefragt: »Stimmt was nicht?«


  »Nur du, Genosse«, hatte Paul geantwortet. »Nur du.«


  Beim dritten Mal war Terry nicht mehr stehen geblieben, sondern einfach vorbeigegangen –


  Paul gab ihm die Schuld für alles –


  Den Zusammenbruch der Gespräche. Den Zustand ihrer Finanzen. Den Verlauf der Gerichtsprozesse –


  Die drei aus Derbyshire hatten ihr Recht auf Arbeit eingeklagt. Die NUM Derbyshire musste aufgrund einer einstweiligen Verfügung dafür garantieren, dass den drei Männern aus Bolsover, Markham und Shirebrook keine Disziplinaranhörung drohte –


  Paul gab Terry die Schuld an allem.


  Doch Paul war seine geringste Sorge. Terry wusste, dass ihm die Zeit knapp wurde –


  Auch Schusswaffen wurden knapp, und es gab schon eine Schlange von Leuten, die den Kopf des Präsidenten forderten –


  Jeden Tag gab es neue Morddrohungen. Heute war eine in der Redaktion der Independent News eingegangen –


  Der Präsident würde heute Abend in Stoke erschossen werden.


  Die Special Branch hatte gefordert, dass der Präsident eine Eskorte ihrer besten Männer akzeptiere. Der Präsident hatte sie nur ausgelacht. »Die Besten sind schon hier«, hatte er gesagt.


  Der Präsident legte auf. Klick-klick. Seine Hand zitterte –


  Terry wusste, dass die Zeit knapp wurde.


  Er schrieb mit Seife Warnungen an den Badezimmerspiegel des St. James’s House. Dann wischte er sie mit Papierhandtüchern wieder weg, die nach Schule rochen. Tweedjacketts und Jeansträger kamen herein, wuschen sich in den Waschbecken neben Terry die Hände und glotzten ihn an wie einen Außerirdischen. Dann ging Terry den Flur entlang zurück in sein Büro –


  Paul wartete auf ihn. Er packte ihn am Arm, hielt seine Hand hoch, roch an den Fingern –


  »Irgendwer malt obszöne Bildchen an die Klotüren«, sagte Paul.


  »Ich hab’s gesehen«, meinte Terry. »Und dann noch die Hakenkreuze in Herzform drum herum.«


  »Sehr künstlerisch«, höhnte Paul. »Und warum hast du das gemacht, Winters?«


  Terry schüttelte den Kopf. »Diesmal hast du den Falschen, Genosse.«


  »Ich beobachte dich, Winters«, sagte Paul. »Und ich kriege dich …«


  Paul gab ihm die Schuld an allem.


  Terry hatte keine Zeit, sich darüber Sorgen zu machen. Die Zeit lief ihm davon. Er brauchte das Ohr des Präsidenten. Er ging den Flur entlang zum Fahrstuhl. Paul beobachtete ihn. Terry fuhr in den zehnten Stock –


  Vor dem Ohr des Präsidenten hatte sich eine Schlange gebildet. Terry wartete. Hinter den Bischöfen und Parlamentsabgeordneten, hinter den Männern von NACODS und ACAS, ASLEF und TGWU. Terry sah auf die Uhr. Die Zeit wurde knapp. Telefone klingelten –


  Aber Terry musste Geduld haben. Diane hatte gesagt, seine Zeit würde kommen. Und Diane irrte sich nicht. Terry flüsterte drei Wörter ins Ohr des Präsidenten –


  »Mohammed Abdul Divan«, sagte er.


  Neil Fontaine öffnet die Tür. Jennifer schiebt sich an ihm vorbei ins Hotelzimmer. Sie leert ihre Handtasche auf dem Boden aus. Pillen. Rezepte. Portemonnaie. Sie kniet sich hin und breitet alles auf dem Boden aus. Sie sucht nach einem Zeitungsausschnitt und hält ihn schließlich in die Höhe –


  »Du verfluchter Lügner«, schreit Jennifer Johnson. »Er ist nicht tot. Er ist wieder da.«


  MARTIN


  Weißt du, was das bedeutet, verdammt? Krieg, das bedeutet es. Ich komme gleich hin, sage ich – Bring jeden mit, den du unterwegs aufgabeln kannst, sagt er. Alles und jeden – Mach ich, sage ich. Ich komme sofort. Ich lege auf, schließe ab, setz mich ins Auto und fahre zu Geoff. Hab ihn seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Ist aber egal – Als ich dort ankomme, brennt kein Licht. Er hat Kinder. Ich überlege es mir anders – Einen anderen kenne ich nicht in meiner Gegend. Doch dann sehe ich Chris. Ich halte an, er steigt ein. Hast du schon mitgekriegt?, fragt er. Ja, Keith hat mich angerufen. Er nickt. Keith hat alle angerufen. War schon irgendwie komisch, oder? Was denn?, frage ich. Na, vorhin. Der Polizeiwagen, der immer wieder rund ums Dorf gefahren ist. Terrace Street und Hall Street. Dann wieder runter. Ist bestimmt fünf Mal an mir vorbeigekommen, als ich den Hund ausgeführt habe. Keith meinte, ein paar Jungs hätten ihn auch gesehen, als sie vom Streikposten in Brookhouse nach Hause kamen. Und zum Schankschluss war er immer noch da. Oben beim Barrel – So wie es sich jetzt anhört, war das aber mehr als nur ein Wagen, sage ich. Chris nickt. Weißt du, wer das sein könnte? Ich schüttle den Kopf. Du? Er schüttelt ebenfalls den Kopf. Scheißkerl, wer immer es ist – Ein toter Scheißkerl vor allem, sage ich. Dann sehe ich die Straßensperre vor uns, gleich hinterm Rising Deer. Jetzt geht’s los, denke ich – Ich halte an und kurble die Scheibe herunter – Krk-krk. Ein Bulle aus der Hauptstadt mit weißem Hemd streckt den Kopf rein. Guten Morgen, Abschaum, sagt er. Chris ist nervös. Ich sage noch, hier ist nichts. Aber das Bullenschwein sagt: Na, ihr Wichser, wo wollt ihr denn hin? Ich arbeite in der Zeche Thurcroft, antworte ich. Der Bulle lacht. Nein, tust du nicht, sagt er. Du streikst, du verlogenes, faules kleines Arschloch – Das ist meine Zeche, sage ich, dort streike ich. Er gähnt mir ins Gesicht. Haut ab nach Hause, sagt er. Sechs Streikposten, ihr Hübschen. So lautet das Gesetz – Na dann, sage ich. Gehe ich eben wieder ins Bett – Das ist gut, sagt der Bulle. Und nimm dein Riesenbaby da mit. Ich nicke und kurble die Scheibe wieder hoch. Ich setze zurück – Das Schwein im weißen Hemd dreht sich zu seinen Leuten um. Sie lachen uns aus und winken – Und was jetzt?, fragt Chris. Wagen stehen lassen. Querfeldein, antworte ich. Richtung Welfare Club. Chris nickt – Und genau das tun wir auch – Gräben, Hecken, Felder. Hecken. Gräben. Felder – Straßensperren an jeder Einfallstraße. Durch ein paar Gärten und Seitengassen – Wir landen an der Schule, überqueren den Spielplatz – Keith ist vor uns. Beim Welfare Club gehe ich über die Straße, um ihn zu begrüßen. Chris folgt mir – Dann sehe ich sie. Hunderte. Ernsthaft, Hunderte. Hunderte von diesen Mistkerlen – eine ganze Besatzungsarmee, das ist es. Sie stehen am Fuß der Zechenzufahrt aufgereiht – Da ist kein Einziger von uns. Ich komme zu Keith und etwa zehn weiteren Männern und frage, was ist denn hier los? Nichts, wie es aussieht, meint Keith. Die sind einfach überall. Und was ist mit dem Hintereingang? Steadfolds Lane? Ein paar Kumpel nicken. Besser, als hier wie die Gurken rumzustehen, sagt Keith. Alle gehen in Richtung Katherine Street, Ecke Sandy Lane – Da fängt’s an. Aber richtig. Es geht los. Riesennummer – Erst kommen ein paar Kumpel die Straße hinter uns heruntergerannt. Mit vollem Tempo – Bullen! Bullenschweine, rufen sie. Die Bullen kommen! Ich bin vorne. Drehe mich um, will wissen, was der Aufruhr soll – Da kommen zwei Polizeifahrzeuge mit Vollgas die Katherine Street entlang und auf uns zu – Scheiße! Schaut mal, ruft jemand. Scheiße – ich drehe mich um und sehe noch eine Wagenladung die Sandy Lane herunterkommen – Scheiße! Scheiße!, sagt Keith – Zwei Mannschaftswagen haben die Hintertüren aufgeworfen. Die Bullen kommen mit Knüppeln herausgesprungen – Auseinander! Auseinander, ruft jemand. Aufteilen! – Ich springe über einen Zaun in einen Garten. Die ersten paar Bullen laufen einfach an mir vorbei – direkt auf Keith zu. Bamm – Der erste Bulle hat seinen Tittenhelm in der Hand und schlägt damit auf Keith ein – Keith geht zu Boden wie ein Sack Kartoffeln, das Gesicht von der Helmspitze aufgeschlitzt – Hände vor dem Gesicht. Blut rinnt zwischen den Fingern hervor – Er schaut auf. Direkt in den Stiefel eines anderen Bullen – Krack! Ich sehe Zähne fliegen – Jetzt reicht es mir. Arschlöcher – verdammte Arschlöcher. Ich springe zurück über die Hecke und stürme auf sie zu – Vier von ihnen vermöbeln Keith. Der ist bewusstlos – Ich schreie, ihr bringt ihn noch um, verdammt! Er hat doch schon genug – Das Arschloch mit dem Tittenhelm in der Hand sagt: Ach, bist du jetzt dran? – Ich antworte, wie wär’s denn mit uns beiden, nur du


  DREISSIGSTE WOCHE


  Montag, 24. September – Sonntag, 30. September 1984


  Er hat die Empfehlungen, die Verbindung. Er ruft an. Verabredet sich –


  Der Mechaniker fährt nach Norden. Hoch in den Norden Schottlands –


  Die Hunde hinten im Auto.


  Er nimmt die A66 von Scotch Corner nach Penrith, die A74 von Carlisle nach Glasgow, dann die A82 bis hinter Glencoe –


  Zum General in seiner Burg am Loch Linnhe.


  Der Präsident hatte ein Treffen mit dem Chef der Labour Party. Die beiden haben konstruktive Gespräche geführt. Der Präsident sollte auf dem Parteitag der Labour Party in Blackpool in der kommenden Woche sprechen –


  Der Präsident sollte sprechen, und diesmal würden sie zuhören –


  Das ganze Land würde zuhören.


  Der Dockarbeiterstreik hätte zu Ende gehen können. Es gab noch ein paar Gerichtsverhandlungen –


  Doch die NACODS ließ dies alles zu reiner Theorie werden.


  Die NACODS wollte streiken. In wenigen Wochen standen Stromausfälle bevor –


  General Winter war auf dem Vormarsch, genau wie sein Namensvetter. Terry nahm den Hörer vom Telefon auf seinem Schreibtisch. Klick-klick. Terry rief in Bath an –


  »Es ist bald vorüber, Liebste«, sagte er. »Bitte komm nach Hause.«


  Er legte auf. Klick-klick. Dann hob er den Hörer wieder an. Klickklick.


  Schritte im dunklen Flur. Klopfen. Die Türklinke wird betätigt –


  Die Nachricht, die er befürchtet hat, die sie alle befürchtet haben:


  Die Männer der NACODS in Sutton haben zu 90 Prozent für Streik gestimmt –


  »Neunzig Prozent!« ruft der Jude. »Das ist die ruhigste Zeche im ganzen Land!«


  Der Jude gibt dem Vorsitzenden dafür die Schuld. Der Jude hasst ihn dafür –


  Der Vorsitzende hat diesen Männern gedroht, sie zu feuern –


  Manchmal fragt sich der Jude, wer eigentlich den Vorsitzenden bezahlt –


  Moskau oder Margaret?


  Das Telefon klingelt. Das Faxgerät springt an. Wieder Schritte im Flur. Wieder klopft es. Wieder wird die Türklinke gedrückt –


  Wenn die NACODS streikt, kann keine Sicherheit mehr gewährleistet werden. Es gibt keinen Bergbau ohne Sicherheitsgewährleistung. Kein Abbau, keine arbeitenden Bergleute. Ohne Bergleute keine Kohle –


  »Keine verfluchte Kohle!« brüllt der Jude. »Keine verfluchte Kohle!«


  Er schleudert seine Keksdosen durch das Büro –


  Blaue Nadeln, gelbe Nadeln.


  »Er wird gewinnen!« kreischt der Jude. »Er wird gewinnen, verflucht!«


  Der Jude stürzt neben der riesigen schiefen Karte der britischen Kohlegebiete zu Boden –


  In der Karte stecken nur rote Nadeln.


  »Er wird gewinnen und wir verlieren!« schreit der Jude. »Verlieren!«


  Der Jude weint –


  »Alles zerstört«, flüstert der Jude. »Vernichtet.«


  Die Männer des Generals holen den Mechaniker im Ballachulish Hotel ab. Sie kommen in Uniform in die Bar marschiert. Sie gehen mit ihm raus und verfrachten ihn hinten in einen Land Rover. Die Männer verbinden dem Mechaniker die Augen und fahren mit ihm davon. Sie halten an und öffnen Metalltore. Sie verlassen die auf Landkarten verzeichneten Straßen und sprechen in Funkgeräte. Sie benutzen einen Code. Sie halten an und öffnen ein weiteres Metalltor. Sie fahren bergauf, werden langsamer, bleiben stehen. Sie nehmen dem Mechaniker die Augenbinde ab und öffnen die Heckklappe des Land Rover. Sie befehlen ihm, auszusteigen. Sie führen ihn durch ein Trainingslager und in eine Burg, über den Burghof, die Treppe hinauf. Dort soll er vor der Tür des Generals stehen bleiben. Sie klopfen und gehen –


  Die Tür öffnet sich.


  Heute ist der Tag –


  Der Tag der Entscheidungen, die die Auseinandersetzung beherrschen werden –


  Der Tag, an dem der Jude nirgends zu finden ist.


  Neil Fontaine klopft noch einmal an die Doppeltür zur Suite des Juden im Claridge’s. Er schließt auf und betritt die Suite. Er überquert den dicken Teppich und zieht die schweren Vorhänge auf –


  Das Bett des Juden ist leer, das Laken zerknüllt, die Decke verdreht.


  Neil überquert den dicken Teppichboden bis zur Badezimmertür –


  Den dicken, feuchten Teppichboden.


  Neil steht in einer Pfütze außerhalb des Badezimmers und hämmert gegen die Tür –


  Dann tritt er sie ein.


  Der Jude liegt nackt auf den Fliesen seines Badezimmers im vierten Stock des Claridge’s.


  Neil wickelt seinen wächsernen Leib in die Handtücher mit Monogramm und hält ihn –


  Der Jude schlägt die Augen auf und schaut Neil an. »Haben wir gewonnen, Neil?« fragt er.


  »Es gibt gute und schlechte Nachrichten«, sagt Neil.


  »Die schlechten zuerst, bitte, Neil.«


  »Es ist tatsächlich passiert. Die NACODS hat für den Streik gestimmt.«


  Der Jude nickt, wischt sich Tränen aus den Augen und schnieft. »Und die gute Nachricht? Sie haben doch gesagt, es gibt welche?«


  »Don und Derek stehen draußen mit Piers und Dominic«, sagt Neil.


  Wieder schnieft der Jude, drückt sich die Nase mit zwei Fingern und nickt. »Die Show muss weitergehen, Neil«, sagt er. »Die Show. Muss. Weitergehen!«


  Neil tritt hinaus auf den Gang. Er bittet die vier Männer herein und sagt, der Jude sei noch nicht ganz auf dem Damm.


  »Vielleicht können wir ihn aufmuntern«, meint Derek Williams.


  »Wollen wir es hoffen«, sagt Neil.


  Piers Harris und Dominic Reid gehen voran, gefolgt von Don und Derek. Der Jude sitzt im Morgenmantel auf dem Sofa. »Willkommen«, sagt der Jude.


  Neil Fontaine bietet den vier Männern Plätze an und nimmt ihre Bestellungen entgegen.


  Zwei Gin Tonic. Zwei Pint Bitter –


  »Und für mich einen Brandy«, sagt der Jude. »Einen großen bitte, Neil.«


  Dann wendet er sich an die Männer. Seine Männer. »Was gibt es vom Gericht Neues?« fragt er.


  »Der Streik in Derbyshire ist illegal und der in Yorkshire inoffiziell«, antwortet Piers.


  Dominic nickt und ergänzt: »Allerdings hat der Richter keine Abstimmung angeordnet.«


  »Hat die Gewerkschaft teilgenommen?« fragt der Jude.


  Piers schüttelt den Kopf. »Ihr Anwalt meinte, sie hätten den Termin übersehen.«


  Der Jude sieht Don und Derek an. »Werden Sie beide Montag arbeiten gehen?«


  Derek sieht Don an, Don sieht Derek an. Beide nicken.


  Der Jude lächelt sie an, dann schaut er auf die Uhr. »Mal sehen, was Arthur Stalin dazu zu sagen hat. Neil, den Fernseher, bitte.«


  Neil geht zum Fernseher hinüber und schaltet die Channel 4 News ein.


  Da ist er. Frech wie Oskar. Der Präsident –


  Der Jude lächelt, nimmt die Fernbedienung, schaltet den Videorekorder ein und drückt auf Aufnahme –


  »… lassen Sie mich eines ganz deutlich sagen: Jeder Kumpel in dieser Gewerkschaft und jeder Offizielle in dieser Gewerkschaft, der unter Missachtung unserer Anweisungen Druck ausübt oder eine Streiklinie überschreitet, riskiert Disziplinarmaßnahmen. Kein Richter des High Court wird unserer Gewerkschaft das demokratische Recht entziehen können, sich um unsere inneren Angelegenheiten zu kümmern …«


  Der Jude drückt auf Stopp, klatscht in die Hände, applaudiert –


  Die Gewerkschaft wird den Gerichtsentscheid nicht akzeptieren und besteht darauf, dass der Streik offiziell ist –


  Don Colby und Derek Williams werden den Streik brechen. Offiziell.


  Der Jude schaut zu den beiden hinüber –


  Don und Derek sitzen mit ihren Pintgläsern im vierten Stock des Claridge’s.


  Der Jude schaut zu Piers und Dominic mit ihren zwei Gin Tonics –


  »Das ist doch genau betrachtet nicht legal, richtig?« fragt der Jude.


  Piers und Dominic schütteln die Köpfe und nippen an ihren Gläsern.


  Der Jude sieht die vier Männer an, ihre vier Drinks –


  »Das ist doch Missachtung des Gerichts, richtig?«


  Die vier Männer nicken.


  Der Jude lacht, klatscht in die Hände und ruft: »Champagner, Neil!«


  Don und Derek grinsen und trinken ihre Pints aus –


  Piers und Dominic runzeln die Stirn und stellen ihre Gin Tonics ab –


  »Dürfte wohl recht schwierig sein, ihnen einen Bescheid zuzustellen, oder?« sagt Dominic.


  Der Jude schüttelt den Kopf, zwinkert und hebt sein Brandyglas –


  »Piers, besorgen Sie mir den Bescheid«, ruft er. »Neil, holen Sie den Hubschrauber.«


  Der Jude kippt seinen Brandy runter und greift nach dem Telefon –


  »Hi-ho, hi-ho«, singt er. »Wir sind vergnügt und froh.«


  Diane holte Terry nach dem Meeting ab. Terry starrte auf ihre Beine, während sie fuhr. Diane nahm die A630 nach Doncaster. Terry berührte sie am Knie. Diane fuhr durch Rotherham. Terry drückte ihr Bein. Diane fuhr durch Conisbrough. Terry schob seine Hand unter ihren Rock. Diane bog an der Warmsworth Primary School links ab. Terry steckte seine Hand zwischen ihre Beine. Diane hielt in Levitthagg Wood an. Terry zog ihr Strumpfhose und Schlüpfer herunter. Diane schob ihren Rock hoch. Terry öffnete seine Hose. Diane knöpfte sich die Bluse auf. Terry holte seinen Schwanz heraus. Diane setzte sich auf Terry. Terry würde zu seinem Treffen mit Mohammed Abdul Divan zu spät kommen.


  Der Mechaniker hat ihn schon mal gesehen. 1975 –


  Bei einer Rekrutierung in einem Hotel in Heathrow.


  General William Walters erinnert sich nicht an ihn. Aber der Mechaniker erinnert sich –


  An den besorgten Patrioten –


  Ehemaliger NATO-Oberbefehlshaber, Alliierte Streitkräfte, Kommando Nord. Freund des verstorbenen Lord Mountbatten. Templer von Malaya –


  Der Herzog von Edinburgh.


  Gründer oder Mitglied von Red Alert/Civil Assistance. Royal Society of St. George. Unison Committee for Action. Großbritannien 1975. Ziele der Industrie. Selbsthilfe. Bewegung für eine wahre industrielle Demokratie. Nationale Gesellschaft für Freiheit –


  Philip for President.


  Der Bursche des Generals schenkt Malt Whisky ein, serviert und geht hinaus.


  Der General erhebt sein Glas. »Einer von Franks Männern in Ulster, habe ich gehört?«


  »Ja, Sir«, bestätigt der Mechaniker. »Das stimmt.«


  »Kann mir denken, dass Sie eine Weile in den dunklen Ländern verbracht haben.«


  »Ja, Sir«, sagt der Mechaniker. »Rhodesien, Sir.«


  »Verdammtes Durcheinander«, sagt der General. »Verdammtes Durcheinander. Was machen Sie jetzt?«


  »Ich raube Supermärkte aus und bedrohe streikende Bergleute, Sir.«


  Der General nickt und steht langsam auf. Er dreht sich zum Fenster um, zur Aussicht –


  Loch Linnhe. Lismore Island. Kingairloch. Die Meerenge von Mull.


  »Hab mich nie sonderlich für die Lady interessiert«, sagt der General. »Die war schon immer Aireys Mädchen. Aber immer noch besser als Teddy Heath und all die anderen Schwuchteln. Kümmert sich aber für meinen Geschmack immer noch zu sehr um die beschnittene Brigade. Die arme Frau hatte schlechte Ratgeber. Liebt den Klang ihrer eigenen Stimme. Thatcherismus. Reaganismus. Monetarismus. Haufen Unsinnismus. Alles nur verkleideter Sozialismus. Am Ende verkauft sie uns noch alle für ein paar Stimmen aus den Sozialbauten. Das ist kein Kabinett, das ist Kabale. Ein Haufen verfluchter Juden, die ihre schmutzigen Griffel nicht bei sich halten können. Einfach nur gierig, allesamt. Das ist das Problem. Die Zechen sollten dem Staat gehören, Gas, Wasser, Strom. Wie die Armee und die Polizei. Dieses privatisieren, jenes privatisieren. Am Ende gehört das ganze verfluchte Land noch den Ausländern. Kommunismus zerschlagen, Gewerkschaften kaputt hauen. Auf jeden Fall. Natürlich. Aber man verscherbelt dafür doch nicht sein Tafelsilber. Ich hab’s ihr rundheraus gesagt: ›Wer sich mit Hunden hinlegt, Maggie, steht mit Flöhen auf …‹ Aber sehen Sie, das Problem mit den meisten Leuten ist, sie halten sich für unsterblich. Und das Leben für eine unerschöpfliche Quelle. In Wirklichkeit passiert aber alles nur eine gewisse Anzahl von Malen, und meistens nur eine geringe Anzahl. Wie oft erinnern wir uns an einen bestimmten Nachmittag aus unserer Kindheit? An einen ehemaligen Freund, den Sie seit vielen Jahren nicht gesehen haben? Wie oft werden wir noch einen Vollmond betrachten? Zehn Mal vielleicht? Vielleicht nicht mal. Und doch scheint alles endlos zu sein. Verflucht endlos. Aber nicht für Männer wie uns, David. Nicht für uns. Wir haben Gemetzel erlebt, Angst verspürt. Schrecken geschmeckt …«


  »Ja, Sir.«


  »Männer wie wir wissen, dass manche Dinge einfach nicht zu verkaufen sind.«


  »Ja, Sir.«


  Der General betrachtet den Mechaniker, nickt und lächelt –


  Die Sonne geht langsam über Loch Linnhe unter. Der General schenkt nach und klopft dem Mechaniker auf den Rücken –


  Der Vollmond steigt auf, bevor er vergeht.


  »Es gibt wirklich nur eine Lösung für dieses Problem«, sagt der General.


  MARTIN


  und ich? Na los, du und ich! Aber sie lachen nur und greifen mich an. Vier Mann – ich denke noch, bleib auf den Beinen, Martin. Bleib auf den Beinen, verdammt – aber nach den beiden ersten zwei Hieben liege ich schon auf dem Boden. Scheiße, denke ich. Jetzt gibt’s Saures – ich bin am Arsch – Sie prügeln mich mit ihren verdammten Stöcken durch, gerben mir das Fell – Der eine schreit immer wieder, steh auf und hau ab, du Arsch! Steh auf und hau endlich ab! Dann wird wohl der Wagen geholt, und wir werden einkassiert. Keith auf der einen Bank. Die Hände voller Zähne und Zahnfleisch – Ich auf der anderen. Blut überall – Die Bullenkarre fährt los, hält wieder an. Tür auf, sie werfen Chris rein – völlig zerschunden. Und stolz sind sie drauf, die Schweine. Weil Chris doch so ein großer Kerl ist – Platzwunde am Kopf. Sie verprügeln ihn noch immer, als der Wagen weiterfährt – Ihr seid am Arsch, ihr drei, sagen sie. Wir kriegen euch wegen Krawall dran – Ich hab überhaupt nichts getan, verdammt, sagt Chris. Ich hab nur da gestanden – Schnauze, Bohnenstange, rufen sie und ziehen ihm noch eine drüber – Er kann sich nicht mal setzen, liegt nur da zwischen ihren Stiefeln – Ich halte den Mund. Mach mir mehr Sorgen um Keith. Dem geht’s nicht gut, das sieht man gleich. Er muss ins Krankenhaus – Ich schaue hinten raus. Sieht aus wie Laughton Common – verdammt, denke ich. In der Richtung gibt’s kein Revier. Und auch kein Krankenhaus – nichts. Niemand – Langsam glaube ich, das war’s. Ende, Gelände. Der Wagen hält an. Die Türen gehen auf – Raus mit euch, ihr Penner, sagen sie. Arschlöcher – Ich steige als Erster aus. Stütze Keith am Arm. Chris ist hinter uns – In der Mitte von Nirgendwo. Nur Weiden ringsherum. Es ist schon hell – Zwei Bullen packen sich jeweils einen von uns. An den Haaren, an den Kehlen. Oben an der Böschung drücken sie uns gegen ein paar Zaunpfosten. Dann steigt der Oberboss aus. Er kommt zu uns – Ich sehe, dass auch er sich Sorgen um Keith macht. Schaut ihm lange in den Mund – als wären wir hier im beschissenen Nicaragua. Die machen uns fertig, erschießen uns und schmeißen uns in den verdammten Graben – doch dann dreht der Litzenträger sich zu mir um und sagt, Mund auf. Ich blicke ihm in die Augen. Mache den Mund auf. Er schaut hinein. Gut, zumachen. Dann geht er zu Chris. Sagt dasselbe, tut dasselbe. Ich möchte nach Hause, sagt Chris. Der Litzenträger schaut uns an und schüttelt den Kopf. Wenn ich euch heute noch mal auf der Straße sehe, seid ihr dran. Dann sieht er seine Leute an, lächelt und nickt – Die verdammten Mistkerle befördern uns mit Fußtritten die Böschung runter in den Graben und verpissen sich – Schweine. Verdammte Schweine – Ich liege im Graben und möchte am liebsten den Himmel anschreien. Das tue ich dann auch – Verdammte Scheiße! Ich wünsche ihnen den Tod. Ich wünsche der Lady den Tod. Ihr und jedem einzelnen Arschloch, das sie gewählt hat – Ich stehe auf und schau mich um – Keith liegt mit dem Gesicht nach unten im Graben. Chris hat sich im Stacheldraht verfangen – Ich drehe Keith um. Wische ihm das Gesicht mit der Hand ab – Keith, Keith, sage ich, na komm schon, Junge. Komm hoch, wir gehen nach Hause. Er schüttelt den Kopf, hat die Augen noch immer geschlossen. Na komm schon, sage ich. Wir müssen hier weg – Doch er schüttelt nur wieder den Kopf. Ich versuche, ihn an der Grabenwand aufzusetzen – dann gehe ich zu Chris hinüber und helfe ihm aus dem Stacheldraht. Er sieht nicht gut aus – Gesicht und Hände sind ganz zerschnitten. Platzwunde am Kopf. Sein blutiger Mantel ist verschwunden – Val bringt mich um, sagt er – Macht sie nicht, entgegne ich. Sei nicht blöde. Es dauert fünf Minuten, ihn aus dem Stacheldraht zu befreien. Hilf mir mal mit Keith, sage ich dann. Was machen wir jetzt?, fragt Chris. Wo sollen wir hin? Wir sind fast in Dinnington, sage ich. Gehen wir dort in den Welfare Club. Von da telefonieren wir. Damit Val weiß, wo du bist. Und Keith’ Margaret. Wir versuchen auch, Pete zu erwischen. Und dann brauchen wir jemanden, der uns ins Krankenhaus fährt. Chris nickt. Er geht zu Keith hinüber, der jetzt die Augen aufgeschlagen hat. Zurück in der Welt der Lebenden, hm?, sage ich. Keith schüttelt den Kopf. Ach, so nennst du das hier? Na komm, sage ich. Halt den Mund und steh auf – Er sieht mich nur an und sagt, du weißt, wer der verdammte Streikbrecher ist, oder? Tag 210. Ich kann es immer noch nicht glauben. Ich kenne den verdammten Kerl – ich mag ihn. Ich trinke mit ihm – er kann schwierig sein. Launisch. Lustlos. Jammert gern rum – aber er ist doch kein verdammter Scab. Doch nicht der Geoff Brine, den ich kenne – ich kann es einfach nicht fassen. Ich gehe zu ihm. Ich will es mit meinen eigenen Augen sehen, will mit ihm reden. Ihn fragen, was


  EINUNDDREISSIGSTE WOCHE


  Montag, 1. Oktober – Sonntag, 7. Oktober 1984


  Der Präsident liebte Blackpool. Die Beleuchtung. Die Straßenbahnen. Den Tower –


  Die Wintergärten. Die Konferenz. Den Jubel. Die volle Unterstützung –


  »… wir erleben hier nicht den Faschismus eines Hitlers oder Mussolinis, auch nicht die Militärdiktatur eines Pinochets oder Francos, sondern die Schöpfung einer Art kontrollierter Demokratie, einer Art Faschismus mit Zylinder, einer Mischung aus Thatchers viktorianischen Werten und modernistischen Techniken. Eines Orwell’schen Big-Sister-ismus, in dem die Arbeiter dort gehalten werden, wo der für sie angestammte Platz ist – unten. Das ist recht deutlich das hässliche Gesicht eines Konservatismus, der die Werte einer verantwortungsvollen Nation mit Füßen tritt …«


  Am allerbesten gefiel dem Präsidenten, wie sehr der Anführer der Labour Party darunter litt. Dieser walisische Windbeutel. Das Gesicht so rot wie seine Haare. Der Mann, der den Präsidenten als das Äquivalent zu einem General aus dem Ersten Weltkrieg bezeichnet hatte. Der Präsident liebte es, ihn leiden zu sehen, während er sprach –


  »… diese Konferenz entbietet dem historischen Kampf der Kumpel ihren Gruß. Diese Konferenz missbilligt die Entschlossenheit der konservativen Regierung, die Nationale Union der Bergleute und die ganze Gewerkschaftsbewegung mit repressiven Gesetzen und einer so noch nie da gewesenen Operation anzugreifen, zu der auch illegale Eingriffe der Polizei und organisierte Gewalt gegen Kumpel sowie ihre Streikfronten und Gemeinden durch eine unrechtmäßige und landesweit agierende Truppe gehören …«


  Die Konferenz applaudierte und jubelte; die Parteibonzen wanden und krümmten sich –


  Der Präsident war in seinem Element.


  Terry Winters bevorzugte Pleasure Beach, den Vergnügungspark von Blackpool. Die Goldmine –


  Die Achterbahnen und Fahrgeschäfte. Den Zirkus und die Hüte –


  Küss mich schnell. Erdrück mich langsam –


  Das Überraschungsmoment –


  Der Mann kam während der Debatte über die lokalen Reformen der Labour Party den Gang entlang. Terry schlug die Augen auf, und da stand er. Er beugte sich mit einem Fotografen über sie und hielt Papiere in der Hand. Er drehte sich zu Terry und ließ die Papiere in den Schoß des Präsidenten fallen. Der Präsident sah auf. »Dies«, erklärte der Mann, »ist die gerichtliche Voruntersuchung, aufgrund derer Sie wegen Gerichtsmissachtung ins Gefängnis Pentonville gebracht werden.«


  Der Jude ließ sich nicht beherrschen. Wie immer. Wie eine hüpfende Bombe –


  Blackpool war ein Riesenspaß gewesen. Seine beste Stunde –


  Mission Impossible –


  Tod oder Ruhm.


  Das Gericht hatte die einstweilige Verfügung früh am Montagmorgen ausgestellt. Sie musste Stalin noch am selben Tag zugestellt werden, sonst würde sie ablaufen –


  Neil Fontaine gabelte den Gerichtszusteller bei Sonnenaufgang in Mansfield auf –


  Don Colby und Derek Williams hatten ihre Henkelmänner gepackt.


  Neil fuhr den Zusteller mit hundertfünfzig Sachen zum Hubschrauberlandeplatz Battersea –


  Don und Derek hatten ihren Frauen einen Abschiedskuss gegeben.


  Der Jude wartete auf sie, mit den Unterlagen in seiner Fliegerjacke und der Fliegerbrille auf der Nase –


  An den Toren zur Zeche Manton warteten zweitausend Streikposten auf sie.


  Der Jude flog Neil und den Zusteller die zweihundert Meilen zu den Wintergärten –


  Zweitausend Streikposten, die nur darauf warteten, Don und Derek mitzuteilen, dass der Streik offiziell war.


  Neil hatte die Ausweise für den Saal gefälscht und die Türsteher bestochen –


  Zweitausend Streikposten, die Don und Derek zurufen wollten: Scab, Scab, Scab.


  Der Präsident warf einen Blick auf die Papiere in seinem Schoß –


  Der Streik war nicht offiziell. Don und Derek waren keine Streikbrecher.


  Der Zusteller hatte die Papiere zugestellt –


  Der Präsident hatte die Anweisungen des Gerichts missachtet. Don und Derek waren wieder bei der Arbeit.


  Zweifellos war dies bislang die beste Leistung des Juden –


  Mission erfolgreich ausgeführt –


  Die Initiative zurückgewonnen.


  Die Hunde bellen und springen über den Strand von Brighton. Sie spielen zwischen den Kieseln, recken die Ruten in die Höhe, die Zungen baumeln ihnen aus den Mäulern. Sie tollen durch die Fluten –


  Die Erde bleibt stehen und dreht sich weiter.


  Es gibt Dinge, die man weiß. Dinge, die man nicht weiß.


  Und dann sind da noch die anderen, die Dinge dazwischen –


  Die Erde ist hungrig. Die Erde ist auf der Jagd.


  Der Jude ist wieder unterwegs. Heute hat er einen besonderen Gast zu begleiten –


  Die Premierministerin fährt zum Bezirksrevier der North Yorkshire Police –


  Dem Zentrum der neuesten Initiative Zurück an die Arbeit.


  Die Premierministerin ist gekommen, um ihren Jungs zu danken. Sie schart sie nach deren Rückkehr von den Kampflinien um sich –


  Brodsworth, Denby Grange, Kellingley, Rossington –


  Sie ist beeindruckt von der Arbeit, die sie leisten –


  Im ganzen Land. In der ganzen Breite Britanniens –


  Von Harworth bis Hunterston. Von Kiveton Park bis Kent, von Woolley bis Wales –


  Sie ist beeindruckt, wo sie überall gewesen sind –


  Von Ollerton bis Orgreave. Von den Dorfstraßen bis zu den Streikposten –


  Beeindruckt, was sie alles getan haben –


  »Vielen, vielen Dank«, sagt sie. »Wir sind äußerst dankbar für das, was Sie geleistet haben, und das gilt für die überwältigende Mehrheit der britischen Bevölkerung – vielen, vielen Dank für alles.«


  Die Premierministerin verlässt das Gebäude durch den Hinterausgang. Dort wartet ihr Wagen –


  Der schwarze Mercedes ebenfalls.


  Die Premierministerin setzt sich hinten zu dem Juden.


  Sie ist hier, um sich bei ihm, ihrem Jungen, zu bedanken –


  Sie ist beeindruckt von der Arbeit, die er geleistet hat –


  Im ganzen Land. In der ganzen Breite Britanniens –


  Von Cortonwood bis zum Claridge’s. Von Shirebrook bis The Strand, von Blackpool bis Brighton –


  Beeindruckt, wo er überall gewesen ist –


  Von den Kampfzonen im Norden bis zu den Scheckheften im Süden –


  Von den Kohlegebieten bis vor Gericht –


  Beeindruckt, was er alles geleistet hat –


  »Vielen, vielen Dank«, wiederholt sie. »Ich weiß nicht, was ich ohne Sie machen würde.«


  Der Jude wird rot, gerät ins Schwärmen, überreicht ihr seine neuesten Arbeiten –


  Der Streik der Bergarbeiter: ein Katalog der Gewalt –


  »… die geplanten Angriffe und die ungeplanten Gewaltaktionen …«


  Er listet die Einschüchterungen gegen Don Colby, Derek Williams und deren Familien auf –


  »… Abbeize. Schwere Holzknüppel. Nietenpistolen. Morddrohungen. Fahrzeuge, die mit großer Geschwindigkeit auf die Männer und ihre Familien zurasen – rohe, blanke Einschüchterung. Die arbeitenden Bergleute stehen an vorderster Front im Kampf um die Freiheit. Jeder arbeitende Bergmann sieht sich jeden Tag, wenn er zur Arbeit geht, der Gefahr ausgesetzt, dass seine Frau und seine Kinder bedroht oder gar angegriffen werden, während er arbeitet. Diese Männer sind keine Streikbrecher. Diese Männer sind Löwen …«


  Die Premierministerin pflichtet ihm bei, applaudiert –


  »Britisch vom Feinsten.«


  Die Premierministerin weiß zu würdigen, was der Jude alles geleistet hat –


  Was er alles tut –


  Etwas stimmt allerdings nicht. Das kann der Jude spüren –


  Die Premierministerin schaut zum Fenster hinaus und schüttelt den Kopf.


  Der Jude hockt auf der Vorderkante seines Sitzes und berührt sie am Ärmel –


  »Falls ich noch etwas tun kann, ganz gleich was, sagen Sie es mir bitte.«


  Die Premierministerin nickt, dreht sich zum Juden um, schüttet ihr Herz aus –


  Der Vorsitzende macht ihr Sorgen. Er genießt nicht länger ihr Vertrauen –


  Die Premierministerin mag Männer, nach denen sie die Uhr stellen kann –


  Seriöse. Standhafte. Starke. Sture.


  »Männer wie Sie«, sagt sie. »Männer wie Sie, Sweet Stephen.«


  Die Premierministerin macht sich Sorgen um die NACODS, um den Tag der Delegierten. Sie fürchtet, dass der Vorsitzende den Ernst der Lage nicht erkennt –


  »Das Schicksal der Regierung liegt in seinen Händen.«


  »Ich tue alles, worum Sie mich bitten«, verspricht der Jude. »Alles.«


  Die Premierministerin schlägt vor, dass er sich aktiv an der Lösung dieses Problem beteiligt. Sie schlägt vor, dass er sich mit dem Großen Finanzier in Verbindung setzt, um die beste Lösung zu finden. Sie schlägt vor, dass er gewisse Personen bittet, ihren Preis zu nennen –


  »Jeder hat einen«, sagt sie. »Jeder.«


  Die Premierministerin schlägt vor, dass der Jude diesen Preis bezahlt. Der Jude pflichtet ihr bei.


  Neil Fontaine öffnet der Premierministerin die hintere Tür –


  Sie steigt aus.


  Neil hält einen Regenschirm bereit und begleitet sie zum Daimler. Die Premierministerin legt ihm eine Hand auf den Arm. »Danke, Neil«, sagt sie.


  Fünf Anführern der NUM sind Schriftsätze zugestellt worden, wegen Missachtung des Gerichts. Sie haben sie auf der Konferenz der Labour Party erhalten. Die Übergabe ist für die Titelseite des Daily Telegraph fotografiert worden –


  Es gab Schuldzuweisungen –


  Erwartungen –


  Aufregung.


  Der Präsident ging von einem Meeting zum nächsten, von Beifall zu Beifall –


  Zweige und Palmwedel zu seinen Füßen, Stroh und Kleidungsstücke auf dem Boden, so ritt der Präsident auf seinem Esel die Goldene Meile auf und ab.


  Er wollte die Geldverleiher vertreiben, die Taubenhändler –


  Er wollte sein Schicksal annehmen, seine Einkerkerung, seine Kreuzigung, sein Martyrium –


  »… sie haben sich heute auf die NUM gestürzt. Doch wir werden uns mit aller zur Verfügung stehenden Macht widersetzen, und wenn dies bedeutet, dass wir leiden, eine Strafe erhalten oder gar im Gefängnis landen, dann werden wir dies akzeptieren. Ich möchte eines klarstellen: Wenn das, was ich getan habe, eine Missachtung des Gerichts ist, dann bekenne ich mich schuldig. Denn das einzige Verbrechen, das ich begangen habe, ist der Kampf für meine Klasse und unsere Mitglieder. Ich möchte nicht ins Pentonville-Gefängnis, aber ich möchte deutlich sagen: Habe ich die Wahl, ob ich vom Gericht zu einer Haftstrafe in Pentonville oder anderswo verurteilt werde, weil ich für diese Gewerkschaft und unsere Klasse einstehe, oder aber mit der Gefangenschaft der eigenen Seele leben muss, weil ich meine Klasse verraten habe, dann gibt es meines Erachtens gar keine Wahl … Wir sind zu weit gekommen und haben zu viel erlitten, als dass es jetzt noch Kompromisse mit Justiz oder Regierung geben könnte. Ich stehe zu meiner Klasse und meiner Gewerkschaft – und wenn dies Gefängnis bedeutet, dann soll es so sein.«


  Der Präsident senkte den Kopf und hob die Faust –


  Er war die Erlösung und das Licht.


  Der ganze Saal erhob sich wie ein Mann, klatschte wie ein Mann, trampelte mit den Füßen –


  Der Präsident tat einen Schritt zurück und verließ das Podium.


  Er teilte das Meer und lief über das Wasser –


  Er arbeitete sich durch die Menge vor –


  Händeschütteln, Schulterklopfen –


  Terry Winters wartete an der Tür auf ihn. Jetzt war seine Chance gekommen –


  Er nahm die Hand aus der Tasche und trat vor –


  »Genosse Präsident«, sagte er. »Ich möchte dir Mohammed Abdul Divan vorstellen.«


  Mohammed streckte die Hand aus. »Ich bin hier, um zu helfen.«


  Der Präsident nahm die ausgestreckte Hand und schüttelte sie.


  MARTIN


  das Spiel soll, verflucht. Aber keine Chance – die Polizei hat die ganze Straße abgeriegelt. Krk-krk. Zwei Streifenwagen an seiner Einfahrt. Behelmte Bullen vor der Tür. Alle Fenster mit Brettern vernagelt. Scab steht auf die Bretter geschmiert – Die Nachbarn sagen, Frau und Kinder verstecken sich – mit neuen Namen. Neuen Adressen – Er verlässt in der Früh das Haus mit einer Kapuze über dem Kopf, erzählt man sich. Ich stehe auf dem Gehweg vor dem Haus. Ich schüttle den Kopf, kann es immer noch nicht glauben. Du verdammtes, blödes Arschloch, denke ich und schüttle wieder den Kopf. In mir tobt die Wut. Ich schreie sein Haus an, weißt du eigentlich, was du damit angerichtet hast? Aber das Haus hockt einfach da. Zugenagelt, blind. Scheiß drauf – er ist tot. Für mich ist er gestorben. Für uns alle – Ich gehe nach Hause, mache die Tür auf, will das Licht einschalten – geht nicht. Sie haben mich mal wieder abgeklemmt – Ein Zettel vom E-Werk auf der Fußmatte, dazu wieder ein Brief vom NCB und einer von der TSB. Ich schiebe sie mit dem Fuß beiseite und gehe hinein, schließe die Tür und stehe im Flur – keine Möbel, nichts zu essen, kein Gas, kein Strom, keine Frau. Nichts – nicht mal ein verfluchter Ausweg. Nichts. Niemand – ich gehe nach oben und lege mich auf den Boden. Ich decke mich mit ein paar Kleidungsstücken zu. Ich schließe die Augen und bete. Bete, dass ich eines Tages aufwache und sie alle tot sind – Die Banken. Die Stromgesellschaft. Das Sozialamt. Die Bullen. MacGregor. King. Heseltine. Lawson. Ridley. Havers. Walker. Brittan. Tebbit. Thatcher – Tot, alle miteinander. Die oder ich. Tot – Es ist dunkel. Flüstern. Echos. Alles zerfällt – Tag 211. Krieg. Das ist jetzt Krieg – Pete hat immer gesagt, das sei ein Bürgerkrieg. Aber daran ist überhaupt nichts mehr bürgerlich, verdammt – das ist ein Ein-Mann-Krieg. Die Kumpel wollen diesen einen Mann tot sehen. Welches Leid er über das Dorf gebracht hat! Was die Bullenschweine seinetwegen alles anstellen – selbst Kinder kriegen den Knüppel! Kumpel werden niedergedroschen. Allen wird Angst eingejagt. Die Schläge, die Keith, Chris und ich einstecken mussten – Die Tritte, die andere abgekriegt haben – Schande. Schande. Schande – Jeden Tag geht er arbeiten. Schande und Belagerung. Das ist es. Eine Belagerung – für einen Streikbrecher. Einen einzigen verdammten Scab. Niemanden sonst. Er allein – er wird den Preis für das, was er angerichtet hat, zahlen müssen. Der Preis ist Rache – Rache. Das wollen die Leute – Rache. Das wollen alle – Streikposten. Nicht-Streikposten. Bergleute. Nicht-Bergleute. Mann. Frau. Jung. Alt – Rache für das, was er getan hat. Jeder Einzelne im Dorf will das – Rache. Und die werden sie auch nehmen. So oder so – Pete hat an den Ausschuss appelliert, einen Massenstreik auszurufen. Der Ausschuss lässt sich Zeit. Die Kumpel werden ungeduldig – Einige waren drüben in Silverwood und haben ein paar Polizisten aufgelauert. Die Bullen werden sich dafür rächen wollen. Aber die Kumpel fühlen sich besser deswegen. Wenigstens nicht mehr so verdammt hilflos – sie wollen nicht länger warten. Pete weiß das. Der Ausschuss auch – Und gestern ist ein weiterer Streikbrecher aufgetaucht, hat sich dem verdammten Geoff, dem Ober-Scab, angeschlossen. Das war’s. Der Ausschuss wird dem Massenstreik zustimmen müssen – es wird so oder so dazu kommen – Am Morgen gehe ich für eine halbe Stunde in den Welfare Club. Die Stimmung ist gereizt. Die Leute klopfen mir auf die Schulter. Fragen nach Keith und Chris. Deshalb bin ich hier. Die meisten sind deshalb hier – Damen von der Action Group. Rentner. Alle – Petes Frau teilt an alle Frauen Trillerpfeifen aus. Damit sie richtig Krach schlagen können – dann werden alle wissen, dass wir hier sind und warum – Pete hat einen Plan. Er erläutert ihn. Die Kumpel hören zu – In den letzten zwei Tagen sind die Streikbrecher aus der Gegend von Brampton gekommen. Aus meiner Gegend – Ein paar fangen wieder damit an, dass die Scabs nicht mal aus dem Dorf sind. Außenstehende – Fremde. Genau wie ich – Pete unterbindet das. Er sagt uns, wohin wir gehen sollen. Streikposten von Woodhouse Green bis zur Kreuzung am Postamt. Bis zum Revier – die Bullenschweine hatten so viel Verstand, die Bude dichtzumachen. Aber das hält sie trotzdem nicht davon ab, die Hunde auf uns zu hetzen – und genau so kommt es auch. Die Hunde bellen, dazu das übliche ›Guten Morgen, ihr Wichser!‹. Zumindest sind wir diesmal nicht allein – Kumpel aus Maltby und Dinnington sind da – Tausend von unseren Leuten gegen tausend von denen. Und ihre Hunde. Sechs Uhr früh – Da fangen die Frauen mit ihren Trillerpfeifen an. Hört man meilenweit – Das kann nur eins bedeuten. Es geht los – der Bus ist unterwegs. Bertie, der Scab-Bus – zehn Bullenautos


  ZWEIUNDDREISSIGSTE WOCHE


  Montag, 8. Oktober – Sonntag, 14. Oktober


  Es ist der letzte Abend der Konferenz, einer guten Konferenz. Der Innenminister hat den Präsidenten angegriffen, und alle waren gut in Form, selbst jene Minister, die den Juden nicht sonderlich interessieren.


  Man sprach von der Polizei, die nicht wanke, von der Regierung, die nicht zerbreche –


  Die die arbeitenden Bergleute nicht im Stich lassen würde –


  Von Helden und Schurken, letzten Schlachten und aussichtslosen Unterfangen, Gewinnern und Verlierern.


  Es hat stehende Ovationen gegeben für die Witwe Tams aus Shirebrook, für Bolsover Bill, Creswell Chris und Warsop Wendy –


  Für Don Colby und Derek Williams, Fred Wallace und Jimmy Hearn.


  Morgen wird die Premierministerin die Konferenz mit einer eigenen Rede beschließen. In London wird man wieder zu den Geschäften übergehen, alles wird wieder normal sein. Doch noch ist heute –


  Die letzte Nacht der Konferenz ist jene, die der Jude am liebsten mag –


  Die Nacht der Prahlerei, der diebischen Freude –


  Die Gewerkschaft ist am Tag zuvor wegen Missachtung des Gerichts zu einer Geldstrafe von 200.000 Pfund verurteilt worden, der Präsident persönlich zu 1.000 Pfund. Derselbe, der auf den Stufen seiner Sheffielder Redoute stand und weiter die Anweisungen des Gerichts missachtete –


  Der Jude weiß, sie werden niemals zahlen, und er weiß, was das bedeutet –


  S.I.E.G.


  Diese Nacht gehört ihm. Es ist seine Nacht. Die Nacht, um herumzustolzieren und sich zu brüsten –


  Der Jude blickt in seiner Suite im Grand Hotel in den Spiegel und fummelt an seiner Fliege herum –


  »Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist der Schönste im ganzen Land?«


  Neil Fontaine nimmt den weißen Frack mit den Goldepauletten aus dem Schrank, geht zum Spiegel und hilft dem Juden beim Ankleiden.


  »Wie sehe ich aus, Neil«, fragt er. »Seien Sie ehrlich.«


  »Distinguiert, Sir«, antwortet Neil. »Sehr distinguiert.«


  Der Jude lächelt, er ist glücklich, wie verliebt. Neil hält dem Juden die Tür der Suite auf und verschließt sie dann. Heute Nacht wird Neil den Juden bewachen, aber aus sicherer, diskreter Entfernung.


  Neil wartet; der Jude steigt die Treppe hinunter und taucht ein in die fröhliche Flut aus hirnlosen Hinterbänklern, wortgewandten Wählern, stumpfsinnigen Schreiberlingen –


  Alle warten auf ein Zwinkern, ein Zeichen der Reichen und Mächtigen.


  Der Jude geht direkt auf den Minister zu, schüttelt ihm die Hand, klopft ihm auf den Rücken –


  Er gratuliert ihm zu seiner Rede und seiner Haltung. Dann geht er wieder –


  »Also, ich muss schon sagen, die Kellner werden aber auch von Jahr zu Jahr impertinenter«, sagt der Minister.


  Der Jude hört ihn nicht, dazu ist er zu beschäftigt. Er ist bereits zur Tür hinaus –


  Er geht nach nebenan ins Metropole, in den Starlight Room.


  Der Jude geht auf Edward du Cann zu, auf Sir Robin, den Haupteinpeitscher, und seine Frau, auf den Vorsitzenden der Konservativen Partei –


  Mit jedem wechselt der Jude ein paar Worte.


  Köpfe nach hinten geworfen, Münder geöffnet, glänzende Zähne, spitze Zungen, tote, kalte Augen.


  Der Jude entdeckt Denis, in Abendgarderobe. Denis zeigt auf den weißen Frack des Juden –


  »Hat hier jemand Kebab bestellt?« ruft Denis, und der Starlight Room lacht –


  Auch der Jude lacht lang und laut (was sollte er auch sonst tun?) –


  Denis klopft dem Juden auf den Rücken und pikst ihm in die Rippen –


  Schließlich will Denis den Juden ja nur aufziehen. Nur ein wenig foppen.


  Denis lädt den Juden ins Grand Hotel ein. Auf ein paar Gläser Schampus mit Lord Mac.


  Denis und der Jude verlassen den Starlight Room Arm in Arm und gehen zurück ins Grand Hotel –


  Der Jude liebt das Grand Hotel, wie es da zwischen den beiden Piers steht, für die Großen und die Guten, die Verruchten und die Weisen –


  Heimstatt von Napoleon III und dem Herzog von Windsor, von JFK und Ronald Reagan.


  Die Premierministerin ist oben und arbeitet an ihrer morgigen Rede –


  Der Jude würde gern helfen. Denis findet, der Jude habe mehr als genug getan –


  Jetzt sei es an der Zeit, zu trinken. Denis lotst den Juden in die Suite von Lord Mac.


  Neil steht außerhalb der Suite im fünften Stock des Grand Hotels, hört die Korken knallen und die Gläser klingen. Noch mehr Flaschen werden geöffnet, noch mehr Toasts gesprochen. Neil steht draußen vor der Suite und wartet –


  Das ist seine Aufgabe, ist sie immer gewesen –


  Neil beobachtet und wartet –


  Er sieht, wie Türen sich öffnen und schließen, wartet auf Personen, die kommen und gehen –


  Auf den Zimmerservice, der die Reichen und Mächtigen bedient –


  Auf die Jungen Konservativen, die den Flur hinauf- und hinunterstolpern –


  Hosen runter, Röcke rauf. Den dunklen Flur hinauf und hinunter –


  Neil beobachtet alles und wartet darauf, dass der Sicherheitsdienst zur vollen Stunde den Flur kontrolliert –


  Jede Stunde, jede Etage, jede Stunde, jede Etage, aber nicht zu dieser Stunde, nicht in dieser Etage –


  Neil schaut auf die Uhr und klopft aufs Glas. Er wartet. Es ist halb drei –


  Das Licht im Gang flackert, die Schatten an den Wänden werden länger.


  Neil öffnet die Tür zur Suite und hilft dem Juden vom Boden auf. Mit gelöster Fliege und einer Flasche in der Hand fragt der Jude: »Und was jetzt, Neil?«


  »Nun, noch ein kurzer Spaziergang am Strand und dann ins Bett, Sir«, sagt Neil.


  Der Jude nickt und versucht, sich zu konzentrieren. Er torkelt gegen die Wand. Neil hilft ihm auf und führt ihn die Treppe hinunter in die Hotelhalle.


  Der Jude grüßt die hartgesottenen Trinker in der Halle und den angrenzenden Räumen und geht hinaus.


  Neil führt ihn über das Pflaster auf die Promenade.


  Es ist nicht kalt und nicht dunkel –


  Der Mond scheint hell auf den Strand.


  Der Jude schaut hinaus aufs Meer, schwankt, hält sich an der Brüstung fest –


  Er hat Tränen in den Augen, auf den Wangen und Fingern –


  Er wischt sich das Gesicht ab, schnieft, seufzt und dreht sich zu Neil um –


  »Sie hassen mich, Neil«, sagt er. »Ich weiß es. Die wünschten sich …«


  Ein Donnern hinter ihnen, eine fürchterliche Erschütterung unter ihren Füßen –


  »Was zum Teufel war denn das?« fragt der Jude. »Ein Erdbeben?«


  Neil schaut hinaus aufs schwarze Meer. Er schließt die müden Augen –


  »Nein«, flüstert er. »Eine Bombe, Sir.«


  Der Mechaniker schaut wieder auf die Uhr. Er lässt die Hunde hinten in den Ford, fährt zur Telefonzelle, stellt den Wagen ab, steigt aus und wartet. Dann schaut er wieder auf die Uhr –


  Das Telefon klingelt um drei Uhr früh –


  Der Mechaniker tritt in die Telefonzelle, hebt ab und lauscht –


  Irische Stimmen. Betrunken, siegessicher. Dankbar, aber pleite –


  Scheiße.


  Reden, reden, reden, reden, nichts als reden, verdammt. Terry Winters schloss die Haustür ab und ging gerade mit dem Koffer los, als Theresa mit ihren drei Kindern und dem Gepäck die Einfahrt heraufkam. Terry blieb stehen und stellte seinen Koffer ab. Er machte den Mund auf. Theresa blieb nicht stehen, steckte ihren Schlüssel ins Schloss und öffnete die Haustür –


  Am Ende der Einfahrt standen zwei Taxis.


  Christopher, Timothy und Louise standen auf der Schwelle und starrten ihren Vater an. Terry lächelte, winkte. Die Kinder winkten zurück. Theresa scheuchte die Kinder ins Haus, blickte ihren Mann an. Terry lächelte und winkte –


  Theresa schlug ihm die Tür vor der Nase zu.


  Nun stand nur noch ein Taxi vor der Einfahrt –


  Der Taxifahrer drückte auf die Hupe und ließ die Hand dort liegen.


  Der Jude öffnet den Mund. Er macht sich in die Hose und rennt wie um sein Leben –


  Rennt zurück zum Grand Hotel –


  Die Vorderfront des Hotels bricht vor ihren Augen wie bei einem Erdrutsch ein –


  Etage für Etage, Zimmer für Zimmer, Ziegel für Ziegel –


  Ein langsamer, zögerlicher Erdrutsch.


  Neil holt den Juden ein, packt ihn, hält ihn fest –


  »Nein, Sir«, brüllt er, »da können Sie nichts tun!«


  Der Jude tobt, schreit in die Nacht, schreit das Hotel an –


  Der Feueralarm schrillt und schrillt –


  Das Mauerwerk stürzt ein, Zimmer für Zimmer, Stein für Stein –


  »Lassen mich los! Lassen mich los!« schreit der Jude. »Lassen mich verdammt noch mal los, Mann!«


  »Nein, Sir«, erwidert Neil. »Das kann ich nicht machen, Sir.«


  »Verflucht, Neil«, kreischt der Jude. »Ich sollte dort sein! Ich sollte da drin sein!«


  Neil umklammert den Juden, umarmt ihn, wiegt ihn –


  Er hüllt den Kopf des Juden in seine Jacke und streicht ihm über die Haare –


  Er gibt ihm einen Kuss auf den Kopf, sie schauen zu dem Hotel und warten –


  Ein Krankenwagen kommt herangerauscht, dann noch einer und noch einer und noch einer –


  Sirenen und Lichter in der tiefsten Nacht.


  Die Polizei legt einen Kordon um die Reste der Hotelfront.


  Menschentrauben bilden sich. Die Leute stehen da und starren in die Ruine, schluchzen, rote Augen, weiße Haut, blaue Venen –


  Die Lebenden und die Toten, in Bademantel und Pyjama –


  Auf fleckigen gestreiften Liegestühlen unter einem blutig strahlenden Mond.


  Der Präsident war wieder geschäftlich in Paris, ein kurzer Besuch in Montreuil mitten in den Schlichtungsverhandlungen zwischen NCB, NACODS und NUM. Der Präsident dankte den Offiziellen der französischen und sowjetischen Gewerkschaften für ihr generöses Hilfsangebot. Er hatte ausführlich von den physischen und finanziellen Angriffen auf seine Gewerkschaft und deren Mitglieder berichtet; die CGT hatte beschlossen, eine Kolonne von fünfundvierzig LKW mit Hilfsgütern zu entsenden, und die Sowjets hatten über den Wunsch des Präsidenten, doch bitte ebenfalls eine Kolonne mit fünfundvierzig LKW zu schicken – allerdings voller Gold aus Moskau –, freundlich gelächelt –


  Ein guter, guter Tag.


  Terry Winters und der Präsident zogen weiter. Die Treppe hinauf. Den Flur entlang –


  Terry klopfte an. Mohammed Abdul Divan öffnete. Der Präsident und Terry gaben ihm die Hand. Sie traten ein und setzten sich an den Tisch, einem anderen Mann gegenüber.


  »Genossen«, erklärte Mohammed, »das ist Salem, der Mann aus Libyen.«


  Taschen leer. Hunde hinten im Wagen. Sein Plan zerstört. Sein Masterplan –


  Der Mechaniker führt ein Telefonat, dann noch eins und noch eins –


  Keiner weiß sonderlich viel. Keiner hat sonderlich viel gehört. Keiner sagt sonderlich viel –


  »Versuch’s mal beim nächsten Massenstreik«, schlägt Phil Taylor vor.


  Der Mechaniker legt auf, tritt aus der Telefonzelle und steigt in den Wagen –


  Er wirft den Hunden ein paar Knochen hin –


  Er schaltet das Abhörgerät ein und lauscht dem Geschwätz –


  Hinten streiten sich die Hunde um die Beute.


  Neil Fontaine trägt den Juden aus dem Metropole, trägt ihn die Promenade entlang. Der Jude hat sich mit allen anderen im Frühstücksfernsehen die Horrorshow angesehen. Die Bilder von Norman Tebbitt, schmerzverzerrt, die Bilder des zerstörten Grand Hotels –


  Die Bilder von der Premierministerin, gesund und in Sicherheit.


  Neil hilft dem Juden aus dem verschmutzten weißen Frack mit den Goldepauletten. Die örtliche Filiale von Marks & Spencer öffnet früher, damit sich die Gestrandeten einkleiden können. Neil hat für den Juden einen einfachen blauen Blazer und eine dunkelgraue Hose ausgesucht. Er legt ihm den Blazer über die Schultern, dann öffnet er ihm die Wagentür. Der Jude steigt hinten ein –


  Er spricht stundenlang kein Wort, sitzt nur da und starrt zum Fenster hinaus auf Pier und Promenade, in den Himmel und aufs Meer –


  Auf den Tag, den er nicht mehr hätte erleben sollen.


  Er schweigt, bis Neil sagt: »Es wird Zeit, Sir.«


  »Danke, Neil«, erwidert der Jude. »Danke.«


  Der Jude geht am Ufer entlang zur Conference Hall –


  Heute gibt es kein Land of Hope and Glory, nur die Premierministerin ist da –


  Gesund und in Sicherheit. Gesund und munter –


  Die Premierministerin. Seine Premierministerin –


  »Der Bombenangriff auf das Grand Hotel war vor allen Dingen der Versuch, wahllos unschuldige, nichts ahnende Männer und Frauen zu massakrieren. Unser erster Gedanke muss jenen gelten, die ums Leben gekommen sind, und jenen, die nun im Krankenhaus liegen und sich von ihren Verletzungen erholen. Doch der Bombenangriff hat noch etwas anderes deutlich gemacht. Dies war nicht nur der Versuch, unsere Konferenz zu beenden; es war der Versuch, die demokratisch gewählte Regierung Ihrer Majestät zu zerstören. Das ist das Ausmaß der Gräueltat, die wir alle miterlitten haben, doch die Tatsache, dass wir jetzt hier versammelt sind, schockiert, aber gefasst und würdevoll, ist der Beweis, dass dieser Angriff gescheitert ist und dass alle Versuche, die Demokratie durch Terrorismus zu zerstören, scheitern werden …«


  Der Jude springt auf und applaudiert. Der ganze Saal springt auf und applaudiert –


  »Jetzt«, fährt die Premierministerin fort, »heißt es wieder, an die Arbeit zu gehen …«


  Die Premierministerin spricht weiter. Von Regionalverwaltungen. Von Verteidigung. Europa. Arbeitslosigkeit –


  Seine Premierministerin spricht von Löwen und von dem Besten, das Großbritannien zu bieten habe –


  »Die Regierung hat diesen Streik nicht gewollt. Sie hat ihn nicht zu verantworten. Die blanke Tapferkeit der Männer, die die Bergbauindustrie am Leben halten, ist nicht hoch genug zu loben. ›Scabs‹ schimpfen sie ihre ehemaligen Arbeitskollegen – Scabs? Sie sind Löwen! Was für eine Tragödie, wenn ein streikender Bergmann seinen Arbeitskollegen attackiert. Sie sind ja nicht nur Mitglieder ein und derselben Gewerkschaft, der arbeitende Bergmann sichert auch noch ihrer beider Zukunft. Sich Tag für Tag den Streikposten zu stellen, erfordert ganz besonderen Mut. Ebenso viel Mut, vielleicht sogar noch mehr, bringt jedoch die Hausfrau auf, die daheimbleibt. Diese Menschen gehören zum Besten unseres Landes – genau wie unsere Polizeikräfte –, die das Recht mit einer Unabhängigkeit und Zurückhaltung aufrechterhalten, die sich vielleicht nur in diesem Land finden lassen. Sie genießen weltweite Bewunderung. Diese Regierung hat alles unternommen, um den Streik zu verhindern. Manche meinen sogar, zu viel. Wir haben den Bergleuten die größte Lohnerhöhung aller Zeiten angeboten, die höchste Investitionssumme und zum ersten Mal das Versprechen, dass kein Bergmann seine Arbeit gegen seinen Willen verliert. Und das alles trotz der Tatsache, dass die Verluste dieser Industrie höher waren als die Summe, die alle Ärzte und Zahnärzte in sämtlichen Krankenhäusern des Nationalen Gesundheitsdienstes zusammen verdienen. Bei diesem Streit geht es aber auch um das Recht jener, arbeiten zu gehen, denen ein Votum verweigert wurde. Die überwältigende Mehrheit der Gewerkschaftler, darunter auch viele streikende Bergleute, bedauert zutiefst, was da im Namen der Gewerkschaftsidee gespielt wird. Wenn der Streik vorbei ist, und eines Tages wird er das sein, müssen wir alles unternehmen, um moderate und verantwortungsvolle Gewerkschaftsarbeit zu fördern, sodass sie eines Tages wieder ihren respektierten und wertvollen Platz in unserer industriellen Lebenswirklichkeit einnehmen kann. Heute jedoch sehen wir uns einer Führung der NUM gegenüber, die weiß, dass das, was sie fordert, nicht gewährt werden kann, weder für die Bergleute noch für die Arbeiter in anderen Branchen.


  Wozu also dann diese Forderungen? Warum etwas verlangen, von dem sie genau wissen, dass es nicht gewährt werden kann? Dafür kann es nur eine Erklärung geben. Sie wollen keine Einigung. Sie wollen den Streik – ansonsten hätten sie über das Angebot des National Coal Board abstimmen lassen. Tatsächlich hat ein Drittel der Bergleute eine solche Abstimmung durchgeführt und sich mit überwältigender Mehrheit für eine Annahme ausgesprochen. Was wir allerdings in diesem Land beobachtet haben, ist der Aufstieg einer organisierten revolutionären Minderheit, die gewillt ist, industrielle Zwistigkeiten anzufachen, deren eigentliches Ziel der Zusammenbruch von Recht und Ordnung und die Zerstörung der demokratischen parlamentarischen Regierung sind. Wir haben die Schlägertruppen in Grunwick gesehen und erst kürzlich die Attacke gegen Eddie Shah in Stockport, und nun erleben wir organisierte fliegende Einheiten im ganzen Land. Es hat den Anschein, als seien einige gewillt, unsere ordentlich gewählte Regierung und den Rahmen allen Rechts zu zerschlagen. Doch das Gesetz, das sie missachten, ist ein allgemeines Gut, aufrechterhalten von furchtlosen Richtern, weitergegeben über die Jahrhunderte. Es ist das Rechtswerk, das vom Parlament eines freien Volkes in Kraft gesetzt wurde. Es ist das britische Recht, das weltweit hohes Ansehen genießt. Die Nation sieht sich wohl der größten Herausforderung unserer Zeit gegenüber – dem Kampf von Extremisten gegen alle anderen. Doch wir kämpfen, wie wir es immer getan haben, für die Schwachen wie für die Starken. Für große und gute Ziele. Gegen Macht und Einfluss jener, die sich erheben, um diese Ziele anzugreifen.


  Diese Regierung wird nicht schwach werden. Diese Nation wird sich der Herausforderung stellen. Die Demokratie wird überdauern!«


  Die Rede ihres Lebens; des Lebens, das sie beinah verloren hätte.


  Der Jude springt auf, der ganze Saal folgt. Er applaudiert mit allen anderen –


  Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. Sechs. Sieben. Acht –


  Acht Minuten lang.


  Dem Juden strömen Tränen übers Gesicht –


  Sie strömen über Berge hinweg. In Bächen –


  Bäche aus Blut. Berge aus Schädeln –
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  davor. Zehn dahinter – Brettern mit hundertdreißig Sachen an uns vorbei in die Zechenzufahrt – Das war’s, denke ich. Falsch gedacht – Ich drehe mich um und sehe diesen Polizei-Transit, der mit Suchscheinwerfern auf uns zukommt. Dahinter ein ganzer Keil Polizisten mit Großschilden – Alle weichen zurück. Weichen zurück – wir wissen, was auf uns zukommt. Wir wissen, was uns erwartet – Frauen von der Action Group versuchen, ein paar Kumpel durch Gassen und Gärten zu lotsen. Aber die Bullen greifen sie sich. Entweder schicken sie sie zurück oder hängen sie mit Handschellen an Laternen und Tore. Dann höre ich sie – Hufgetrappel. Zehn Pferde, Polizei und Hunde – dann wieder ein Keil Polizisten am Ende der Gasse. Ich schau auf die Uhr – halb sieben, eine Trillerpfeife ertönt, Pferde greifen an, und schon bricht die Hölle los – Der Kommandant ist ein verdammtes Arschloch. Er sagt laut und deutlich, schnappt euch die Scheißkerle und macht sie fertig – neben ihm fünfzig Reporter. Fünfzig Kameraleute. Kein Einziger wird das berichten, keiner wird es filmen. Keine Beweise für das, was das Arschloch gesagt hat. Keine Aufnahme von dem Chaos, das nun folgt – Alle rennen. Hierhin, dorthin – Knüppel, Pferde und Stiefel drängen uns zurück Richtung Barrel und über die Motorway-Brücke. Die Männer rennen in den fließenden Verkehr. Dann großer Jubel. Ich drehe mich um – ein Kumpel hat einen Mülleimerdeckel nach dem Mistkerl auf dem weißen Pferd geschleudert. Hat ihn aus dem Sattel geholt. Richtig schön, ihn da so auf der Straße kauern zu sehen, nicht auf seinem verdammten weißen Gaul. Dieses Arschloch und sein Pferd haben uns schon im ganzen Bezirk gejagt – Der Triumph hält aber nicht lange an. Der nächste Deckel verfehlt sein Ziel, und schon rennen wieder alle los – vorbei am Barrel und über die Brücke. Überall sind Kumpel, auch unten auf dem Motorway zwischen den Autos – genau wie in Orgreave. Die Männer tun alles, um wegzukommen – aber die Bullenschweine setzen immer wieder nach. Arschtritte. Knüppel auf die Hände und Schädel. Schilde in die Nacken. Und dann – Bingo. Das große Los – die Kumpel finden einen Stapel Ziegel und Steine. Lassen sie fliegen – Die Bullen halten die Schilde hoch, haben aber nur die kurzen, schwarzen, runden dabei. Sie müssen sich zurückziehen – Ziegel und Steine retten uns. Ziegel und Steine – Ich hebe ein paar auf. Ich werfe damit – zum allerersten Mal. So weit bin ich schon gekommen – nur um in Ruhe gelassen zu werden. Um mich zu retten. Um wegzukommen. Um frei zu sein – Aber nicht jeder hat Glück. Eine Menge Jungs kriegen ziemliche Prügel ab. Zwölf Kumpel werden abgeführt, nur weil sie dreckige Hände haben. Wenigstens ist es kein Blut – wie bei ihm. Er – der die Bullen hergebracht hat. Der das alles verursacht hat – der wieder zur Arbeit gegangen ist. Um zu arbeiten? – Um den Streik zu brechen. Um den ganzen Tag in der Zeche auf dem Hintern herumzusitzen – Um mit den Bullenschweinen Karten zu spielen. Verliert seinen Lohn an die Metropolitan Police, hab ich gehört – der lausige Scab mit seinen lausigen Karten. Sein lausiger Lohn in deren gierigen Pfoten – Angeblich hat man ihn mit Tränen in den Augen gesehen. Tränen auch in den Augen seiner Frau und seiner Kinder – Er steckt unter der Kapuze. Seine Frau hat einen neuen Namen, eine neue Anschrift – Tränen auch in den Polizistenaugen. Vom Lachen – Sie lachen uns alle aus. Metropolitan Police. MacGregor. Thatcher. Alle. Die ganze verdammte Bande – lacht uns aus in unseren kleinen Orten mit unseren kleinen Zechen. Sie lachen über unsere Aussprache und unsere Kleidung – Arschlöcher. Scheißkerle. Eines Tages – ihr werdet schon sehen. Ihr werdet schon sehen – In dunklen Landen halte ich eine Kerze in der Hand. Ich wandere über Halden. Mit der Kerze in der Hand in dunklen Landen – Tag 221. Ich liege auf dem Boden, auf meinem Mantel, öffne die Augen, und alles fällt mir wieder ein – die Gespräche scheitern. Die Zechen füllen sich. Der Streik kollabiert. Das Hotel in Brighton stürzt ein – Aber die Lady überlebt, verdammt noch mal. Alle überleben: King. Heseltine. Lawson. Ridley. Havers. Walker. Brittan. Selbst Tebbit. Die Eiserne Lady hat nicht mal ’nen Kratzer. Mist – Hätte sie scheißen müssen, nicht nur pinkeln, dann würde die Welt anders aussehen. Und doch gibt es noch immer welche, die behaupten, es gäbe einen Gott da oben – Das wird bis in alle Ewigkeit so weitergehen. Für immer und ewig – Tag 223. Der totale Krieg. Gnadenlose Provokation und Aggression gegen jede Zeche, jedes Dorf. Jeden Tag. Jede Stunde – Kellingley. Maltby. Kiveton Park. Allerton –


  DREIUNDDREISSIGSTE WOCHE


  Montag, 15. Oktober – Sonntag, 21. Oktober 1984


  Dies sind die Tage, die der Jude nicht hätte erleben sollen, das sagt er immer und immer wieder. Vom Frühstück bis zur Schlafenszeit. Morgens, mittags, abends –


  Die Zeiten haben sich geändert. Der Jude sieht noch mehr als sonst alles in Schwarz und Weiß –


  Nacht und Tag, nass und trocken, böse und gut.


  Die und wir –


  »Man ist entweder einer von denen«, wiederholt der Jude, »oder einer von uns.«


  Der Jude macht sich wieder an die Arbeit hinter seinem Schreibtisch. Dort stehen Blumen vom NWMC. Telefonanrufe sind zu erwidern, Telegramme zu beantworten.


  Die Schlichtungsgespräche zwischen dem NCB und der Gewerkschaft sind in der letzten Nacht erneut abgebrochen worden. Beide Seiten haben sich keine zwei Stunden zusammenraufen können. Der Jude ist froh darüber. Der Jude hasst die Schlichtung und alles, wofür sie steht, Nachgeben, Nachverhandeln, Niederlage –


  Die alten Zeiten.


  Die Schlichtungsstelle ist von einer Labour-Regierung für eine Labour-Regierung geschaffen worden –


  Um sich einzumischen, zu verhandeln, zu mauscheln, zu verzichten.


  Sie stinkt nach Labour, nach Niederlage und Vergangenheit –


  Nach den bösen alten Zeiten.


  Der Jude ist froh, die Schlichtung scheitern zu sehen, er freut sich darüber, dass alle scheitern –


  Der Präsident und die Gewerkschaft haben ihre Missachtung des Gerichts klar zum Ausdruck gebracht und nicht gezahlt. Auch darüber freut sich der Jude. Diesmal kann er es ruhig zugeben –


  »Die Zeiten haben sich geändert«, sagt er zu Neil. »Die Zeiten haben sich geändert.«


  Neil Fontaine wartet im Flur vor dem Büro des Vorsitzenden im Hobart House. Die Anzugträger gehen auf und ab. Auf und ab. Sie halten ihre Kündigungsschreiben in Händen.


  Neil schaut wieder auf die Uhr, klopft aufs Glas. Sie läuft wieder –


  Orte, an denen er sein muss, Menschen, die er treffen muss, Dinge, die er wissen muss.


  Neil und die Anzugträger hören den Juden drinnen toben –


  »Dieser Streik ist ein politischer Streik, täuschen Sie sich da mal nicht! Das Ergebnis ist keineswegs nur eine Angelegenheit des NCB, ist es nie gewesen. Die Zukunft des Landes hängt davon ab, dass dieser Mann mit allem, wofür er steht, eine totale Niederlage erlebt. Es kann kein Abkommen geben, keine Übereinkunft, keinen Kompromiss. Es darf zu keinen weiteren Verhandlungen kommen. Keine weiteren Versprechungen, keine Amnestie, keine Arbeit für Bergleute, die wegen krimineller Handlungen verurteilt wurden. Die Zeiten haben sich geändert, und ich sage Ihnen genau, wann – die Zeiten haben sich exakt Freitagnacht um sechs Minuten vor drei geändert.«


  Terry Winters hatte am Flughafen jede Menge Zeit totzuschlagen. Er las Conrad, Greene, Fleming, aber er konnte sich nicht konzentrieren. Er blätterte durch die Zeitungen. Bomben. Terroristen. Gescheiterte Gespräche. Geldstrafen. Die anonym bezahlte Strafe des Präsidenten. Terry wurde dort gebraucht. Dort. Nicht hier –


  In Frankfurt, im verdammten Deutschland.


  Terry rief in Sheffield an. Klick-klick –


  Bei Diane. Klick-klick. Bei Theresa –


  Niemand ging ans Telefon. Niemand rief zurück. Niemand sagte ihm etwas. Mohammed brachte Terry eine frische Tasse Kaffee und setzte sich ihm gegenüber. Er sprach über Al-Zulfikar, über Politik in Pakistan, Rache, die Doncaster Rovers, Brotpreise, Eckläden –


  Terry wünschte sich, er würde die Klappe halten. Verdammt.


  Salem kehrte zurück und schüttelte den Kopf. »Vierundzwanzig Stunden«, sagte er.


  Terry verdrehte die Augen und ging zurück ins Flughafenhotel. Er checkte wieder ein und legte sich auf das Einzelbett in seinem Einzelzimmer. Er versuchte zu schlafen, aber es ging nicht. Er zerschnitt Der Geheimagent, um neue Codes zu entwickeln. Er benutzte Ein Sohn Englands als Fußball. Er schleuderte Der Spion, der mich liebte gegen die Wand –


  Er sollte nicht hier sein. Er sollte dort sein. Dort. Dort –


  Terry rief in Sheffield an. Klick-klick. Bei Diane. Klick-klick –


  Doch niemand ging ans Telefon. Niemand rief zurück. Niemand sagte ihm etwas. Mohammed klopfte an seine Tür und fragte, ob er zu Abend essen wolle. Terry erwiderte, er sei beschäftigt, er habe Dinge zu erledigen –


  Er wusch seine Unterwäsche in dem kleinen Waschbecken in der Zimmerecke –


  Er trocknete sie mit einem Föhn, den er sich an der Rezeption ausgeliehen hatte –


  Terrys Hände waren wundrot. Terry fragte sich, was zum Henker er da eigentlich tat.


  Neil Fontaine serviert in der Suite im Claridge’s zwei große Brandys.


  Der Große Finanzier nickt. Er hilft gern –


  »Das wissen Sie, Stephen«, betont er, »vor allem in Zeiten wie diesen.«


  Der Große Finanzier hat bei der Bombenexplosion seine Carlton-Krawatte verloren. Sie ist bisher noch nicht ersetzt worden.


  »Ja, das weiß ich zu schätzen«, sagt der Jude. »Und sie ebenfalls. Sie weiß es sehr zu würdigen.«


  »Aber, aber, aber«, meint der Große lächelnd, »weiß es auch der Vorsitzende?«


  Der Jude erwidert das Lächeln. »So langsam kommt ihm die Erkenntnis.«


  »Die City macht sich um unseren amerikanischen Freund Sorgen«, sagt der Große Finanzier.


  »Ich lese die Bilanzen ebenfalls«, versichert der Jude. »Ich weiß, wie sehr sich die City Sorgen macht.«


  »Sieben Milliarden Verlust allein gestern!« ruft der Große. »An einem Tag!«


  »Ich weiß«, wiegelt der Jude ab, »ich weiß.«


  »Ich verliere hier viel Geld, Stephen«, sagt der Große. »Sehr viel.«


  »Das tun wir alle«, erwidert der Jude, »wir alle.«


  »Und davon soll ich mich jetzt besser fühlen?« fragt der Große Finanzier.


  Der Jude schließt die Augen und schüttelt den Kopf.


  »Ich weiß, Bankrott ist für Sie und Ihre Leute nichts Neues«, setzt der Große nach. »Für uns schon. Vergessen Sie das nicht …«


  »Sie ziehen also die Zugbrücke hoch?« fragt der Jude. »Wagenburg?«


  »Stephen«, mahnt der Gute, der Große. »Habe ich das gesagt?«


  »Wäre allerdings auch nicht sonderlich schlau«, sagt der Jude. »Nicht Ihr übliches Niveau.«


  »Ich werde helfen«, sagt der Große Finanzier. »Unter einer Bedingung.«


  »Es gibt immer einen Haken«, sagt der Jude. »Und Schnüre, an denen gezogen wird.«


  »Ich habe Bedenken wegen der rechtlichen Vorgehensweise«, sagt der Große.


  »In welcher Hinsicht?«


  »Ich fürchte, Sie machen einen Märtyrer aus dem Kerl«, flüstert der Große. »Einen marxistischen Märtyrer.«


  »Er ist Arier«, sagt der Jude. »Er hat seine eigenen Mythen, Vorbilder, Messiasse.«


  »Dann sollten wir nicht noch einen hinzufügen, oder, Stephen?« fragt der Große Finanzier lächelnd.


  »Die Mühlen mahlen«, erwidert der Jude. »Es liegt nicht in unserer Hand …«


  »Bezahlen Sie seine Strafe«, fährt der Weise fort. »Anonym.«


  »Was?« kreischt der Jude auf. »Das werde ich nicht tun.«


  »Und ob, Stephen«, beharrt er. »Geht er ins Gefängnis, verlieren Sie. Wir alle.«


  Der Jude lässt sich in den Sessel sinken und wedelt mit dem Brandyglas in Richtung Neil.


  »Tun Sie es, Stephen«, sagt der Große Finanzier, »und ich kümmere mich um den Rest.«


  »Alles?« fragt der Jude. »Alles?«


  Der Große und Gütige zückt sein Scheckbuch. »Alles.«


  Der Mechaniker nimmt die A1 nach Doncaster. Er biegt in die Barnsley Road ab und fährt ins Stadtzentrum. Dann über die Bawtry Road an der Rennbahn entlang nach Rossington.


  Überall Polizei. An jeder Ecke. Dabei ist es noch nicht mal vier Uhr früh. Beim Polizeirevier liegt bereits ein Streifenwagen auf dem Dach und reckt die Räder in die Höhe.


  Es ist ein Fehler, das weiß der Mechaniker. Aber es gibt Dinge, die er nicht weiß –


  Dinge, die er wissen muss –


  Persönliche Dinge.


  Er parkt in einiger Entfernung von der Zeche hinter einer Schule und lässt die Hunde im Wagen. Er bahnt sich einen Weg zum Ort des Geschehens, den Hut tief in die Stirn gezogen, den Kragen hochgeschlagen. Gelber Anstecker, Hände in den Taschen.


  Alles passiert heute hier. Die Streikenden haben die Polizisten auf dem Zechengelände in der Falle. Die Polizei hat Hilfe angefordert. Die Kolonne mit der Verstärkung ist unterwegs –


  In zwei Reihen rast sie mit hundertvierzig Sachen die Straße entlang.


  Die Streikenden am Straßenrand bewerfen die Wagen mit Steinen, vom ersten bis zum letzten –


  Rums. Rums. Rums. Rums –


  Brocken um Brocken. Ziegel um Ziegel. Stein um Stein –


  Auf jedes einzelne der sechzig Fahrzeuge. Ein Pferdetransporter gerät auf den Bürgersteig und trifft frontal einen Kumpel –


  Sie lassen ihn in seiner Donkeyjacke sterbend liegen –


  Die Polizisten lachen, johlen, schlagen auf ihre Schilde.


  Der Mechaniker steht vor einem Pub und schaut in die Gesichter. Männer rennen in jede beliebige Richtung davon. Polizisten stürmen hinter ihnen her. Rettungswagen, brennende Barrikaden –


  Polizeitransporter mit Maschengittern und Kuhfängern brettern gegen die Barrikaden –


  Die Luft ist voller Qualm und Qualen. Die Morgendämmerung lässt auf sich warten –


  Gewalt. Verletzungen. Verhaftungen –


  Das ist nicht, wonach der Mechaniker sucht, nicht der Grund, warum er hier ist. Er dreht sich um und geht fort –


  Jen ist nicht hier. Jen. Seine Jen –


  Die Fährte war falsch. Die Gerüchte gehen in die Irre –


  Gott. Sei. Dank. Verdammt.


  Der Mechaniker geht zum Wagen zurück. Die Hunde bellen. Er steckt den Schlüssel ins Schloss –


  »Hallo, hallo, hallo«, sagt eine Stimme hinter ihm. »Wen haben wir denn da?«


  Der Mechaniker dreht sich nicht um. Sinnlos. Er weiß, wer das ist.


  »Wusste gar nicht, dass auch bewaffnete Räuber eine Gewerkschaft haben«, sagt die Stimme. »Mitglied des TUC, richtig?«


  Der Mechaniker rührt sich nicht. Sinnlos. Er schaut weiter die Hunde im Wagen an.


  »Hände auf den Kopf«, sagt die Stimme. »Langsam.«


  Der Mechaniker legt langsam seine Hände auf den Hut.


  Handschellen klicken an den Handgelenken, dann sagt die Stimme: »Jetzt langsam umdrehen.«


  Der Mechaniker lässt die Hände sinken und dreht sich langsam um.


  »Hallo, Dave«, sagt Paul Dixon, Special Branch. »Sie haben mich schon vermisst, hm?«


  Neil Fontaine hilft dem Juden beim Ankleiden. Dann fährt er ihn zum Dinner, zur Preisverleihung von Aims of Industry –


  Die Preisträger sind Mr. Eddie Shah, Mr. Walter Goldsmith und die Premierministerin –


  Ihre Rede ist ein weiterer Sieg. Thema ihrer Rede –


  Kein Zurückweichen.


  Perfektes Timing. Perfekt. Denn die Zeiten haben sich tatsächlich geändert. Die NACODS hat ab Donnerstag, dem 25. Oktober, einen landesweiten Streik ausgerufen. Das Kabinett ist nervös. Die City ist nervös. Das ganze Land ist nervös –


  Der Jude nicht. Der Jude weiß, dass sich die Zeiten geändert haben. Ein gefährliches, teures Spiel. Aber der Jude wird siegen –


  Er wird keinen Bock schießen, den entscheidenden Pass nicht vermasseln.


  Der Jude flüstert der Premierministerin etwas ins Ohr, drückt ihren Arm, küsst sie auf beide Wangen, gratuliert ihr –


  Er gratuliert ihr viele, viele Male für die vielen, vielen Siege –


  In der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft.
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  Baywater. Yorkshire Main. Woolley. Brodsworth. Denby Grange. Rossington – Aber das schadet ihnen nur selbst, uns nützt es. Die Leute können jetzt erkennen, wes Geistes Kinder die sind. Sie erkennen die Medienlüge – Lächeln – Nun unterstützen uns viel mehr Leute. Ältere. Rentner – viele, die vor zwei Wochen noch kein gutes Wort übrighatten für König Arthur und seine Rote Garde. Jetzt haben sie ihre Meinung geändert – jetzt haben sie mit eigenen Augen gesehen, wozu Polizei und Regierung fähig sind. Direkt vor ihnen. Vor ihren eigenen Haustüren – Jetzt wollen sie plötzlich auf Streikposten gehen. Pete stellt einen Dienstplan auf. Rund um die Uhr, sechs Schichten. Beide Tore. Vorn und hinten – Mindestens das halbe Dorf erscheint zur Mittagsschicht. Die Leute mögen diese Schicht – Die Streikbrecher können uns ruhig da stehen sehen. Unsere Gesichter, stolz, am helllichten Tag. Ihre haben sie unter Kapuzen versteckt – Sie sollen ruhig sehen, dass wir sie sehen, sollen ruhig wissen, dass wir sie kennen – Auf der Mauer steht, Wir werden nicht für immer arm sein, aber ihr werdet für immer Scabs sein – Tag 232. Der schlimmste Tag bislang. Bei Weitem. Alle standen vor dem Fernseher wie unter Schock. Der ganze verdammte Welfare Club. Die Woche hat schon schlecht genug angefangen. Die Kraftwerksleute haben dagegen gestimmt, uns zu unterstützen. Zumindest jene, die man überhaupt zum Wählen gekriegt hat. Das ist das komplette Gegenteil von dem, was beim Kongress der Gewerkschaften erklärt worden ist. Den Rest der Woche standen wir wie üblich bei jedem Wetter und zu jeder Stunde auf Posten. Hier und in Brodsworth. Kiveton Park. Rossington. Yorkshire Main. Die Nachrichten sind wieder mal voll von den beiden verdammten Scabs in Manton. Und wir stehen wieder vor Gericht, man will uns um unser Geld bringen. Das wir der Gewerkschaft gegeben haben. Und nicht zwei verdammten Spitzeln wie denen da oder einer Marionette von Richter am verdammten High Court. Die meisten Kumpel stört das nicht weiter – ist doch nur Geld, sollen sie ruhig haben. Dem Kaiser, was des Kaisers ist. Wenigstens nicht das Streikgeld. Das nenne ich Haltung – Aber ich hab den Ausdruck auf Petes Gesicht gesehen, als die Meldung kam. Er meinte, das sei ernster, als die meisten sich vorstellen könnten. Pete hat einen klugen Kopf auf den Schultern. Kennt sich aus. Er hat uns gewarnt, keine allzu großen Hoffnungen auf die NACODS zu setzen. Und er hatte recht. Hat sowieso niemand ernstlich geglaubt, dass die für uns einstehen würden – nicht dieser Haufen – aber träumen darf man ja wohl noch, oder? Hoffen, gegen jede Vernunft – Dabei hätte es uns allen geholfen. Die und wir gemeinsam – Aber am Ende wollen die auch nur ihr Geld und keinen Ärger. Da hatten sie mal die Gelegenheit, was Anständiges zu tun. Doch stattdessen nahmen sie lieber ihre dreißig Silberlinge. Nun stehen wir schlechter da als zuvor – Mick McGahey hat uns im Fernsehen aus der Seele gesprochen. Ich bedaure die Haltung der NACODS zutiefst, hat er gesagt, erst kompromittieren sie sich vor dem NCB, und dann machen sie es der NUM, die eine grundsätzliche Lösung für diesen Konflikt sucht, nur noch schwerer – Als Nächstes sprach Arthur. Es wird keinen Kompromiss geben, sagte er nur. Es wird ein langer, harter, bitterer Kampf werden – Und dann heute Morgen, gerade wenn du denkst, es könne nicht noch schlimmer werden, kommt das NCB mit Bestechungsgeld an. Vier Wochen Urlaubsgeld für jeden, der vor dem 19. November wieder anfängt – Scheiße. Jetzt wollen sie uns auch noch mit unserem eigenen Geld zurückkaufen – Und ich weiß, es gibt immer welche, die blöd genug sind, das anzunehmen. Jetzt sind es schon acht Monate – Acht Monate. Vierunddreißig Wochen. Zweihundertdreißig und ein paar Tage – Pete öffnet einen Umschlag. Er liest ihn und sagt, wieder mal Kiveton. Jetzt geht’s wieder los, sagt jemand – Jetzt geht’s los, rufe ich. Jetzt geht’s los – Dann brüllen alle im Raum, jetzt geht’s los, jetzt geht’s los, jetzt geht’s los! Tag 236. Ich hab keine andere Wahl. So wie ich das sehe – es geht um mein Überleben. Zum Überleben brauche ich Geld. Für Geld klaube ich Kohle. Ich klaube Kohle, um sie zu verkaufen – entweder das, oder ich gehe nach Southampton zurück oder anderswohin. Müsste mir Arbeit suchen. Dann könnte ich nicht mehr auf Streikposten gehen. Dann könnte ich nichts mehr für den Streik tun. Nicht mehr meine Kraft einsetzen. Das gefällt mir nicht. Bin ohnehin schon so verdammt einsam – Ich hasse die Samstage und Sonntage. Hasse sie. Das sind die schlimmsten Tage der Woche – Wenigstens haben sie meinen Schuppen in Ruhe gelassen, als sie kamen und die Möbel holten. Schubkarre und Schaufel haben sie dagelassen. Jetzt brauche ich


  VIERUNDDREISSIGSTE WOCHE


  Montag, 22. Oktober – Sonntag, 28. Oktober 1984


  »Ihre Visa sind fertig«, sagte Salem.


  Terry Winters und Mohammed Divan gingen ins Libysche Volksbüro in Frankfurt und zeigten ihre Pässe vor. Die Diplomaten im Volksbüro gaben ihnen ihre Visa. Seit dem Tod von Police Constable Yvonne Fletcher im April gab es in London kein Volksbüro mehr. Sie war außerhalb des Libyschen Volksbüros am St. James’s Square von libyschen Diplomaten erschossen worden. Gleich neben dem Büro der Schlichtungsstelle. Salem hatte im Volksbüro von London gearbeitet, bis er des Landes verwiesen worden war.


  »Ihre Flüge sind gebucht«, sagte Salem.


  Er gab Terry Winters und Mohammed Divan ihre Tickets nach Tripolis. Lufthansa. Die Maschine flog am Abend los. Der Flug dauerte vier Stunden. An Bord gab es keinen Alkohol und auch keine Coca-Cola. Es gab keine Direktflüge von London aus. Nicht mehr seit der Ermordung von Police Constable Fletcher im April.


  »Man wird Sie am Flughafen abholen«, hatte Salem gesagt.


  Terry Winters und Mohammed Divan landeten um Mitternacht in Tripolis. Der Chef der Libyschen Generalgewerkschaft und drei weitere Offizielle hießen sie willkommen. Arabisches Küssen, europäisches Händeschütteln, gegenseitiges Vorstellen. Zwei Taxis warteten, um Terry und Mohammed die zwanzig Meilen vom Flugplatz in die Stadt zu fahren. Terry wurde zu seinem Wagen eskortiert. Ein Mitglied des Begrüßungskomitees setzte sich nach vorn. Terry saß allein hinten, das Taxi raste durch die Nacht. Schwarze Gebetsperlen baumelten vom Rückspiegel. Laute arabische Musik plärrte aus dem Radio. Der Taxifahrer rauchte viel und knipste ständig das Fernlicht an und aus. Das Mitglied des Begrüßungskomitees drehte sich ab und zu um und grinste Terry an. Terry starrte hinaus. Jenseits der Straßenlichter war es stockfinster.


  »Im Al-Kabir Hotel sind Zimmer für Sie reserviert«, hatte Salem gesagt.


  Das Taxi ließ die Dunkelheit hinter sich und kam in die Stadt. Es schoss durch die leeren Straßen, die schmalen Gassen und breiten Boulevards, die arabischen und europäischen Alleen. Der Fahrer hupte, bevor er über Kreuzungen donnerte und rote Ampeln überfuhr. Terry sprang auf dem Rücksitz auf und ab. Der Fahrer drückte weiter auf die Hupe und gab Vollgas. Das Mitglied des Begrüßungskomitees drehte sich wieder zu Terry um und grinste. Terry dachte an Theresa, dachte an ein anderes Taxi in einer anderen Stadt auf einer anderen Straße an einem anderen Tag in einem anderen Leben –


  Das Taxi hielt vor einem hell erleuchteten Hotel.


  »Sie werden Reiseführer haben«, hatte Salem gesagt.


  Mohammed Divan wartete mit drei Libyern vor dem Hotel. In der leeren Hotelhalle stellte er Terry die drei Männer vor. Die Begleiter bestellten für Terry und Mohammed Tee bei einem Jungen, der hinter einer Bar stand. Dort gab es nur Tee. Der Junge brachte Terry und Mohammed kleine warme arabische Gläser. Die drei Libyer hielten Gebetsperlen in der einen und filterlose Zigaretten in der anderen Hand. Terry wollte ins Bett, doch erst gingen sie noch den Ablauf durch. Terry und Mohammed sollten sich ein paar Tage erholen und die Sehenswürdigkeiten und Klänge von Tarabulus al-Gharb genießen.


  »Ein paar Tage?« fragte Terry. »Ich kann nicht ein paar Tage bleiben. Ich werde gebraucht …«


  Mohammed sprach arabisch mit den drei Führern. Dann drehte er sich zu Terry um und zuckte mit den Schultern. Die drei Libyer nickten. »Es ist alles arrangiert«, sagten sie. »Salem hat alles so arrangiert.«


  Dixon hält mit dem Wagen gegenüber vom Polizeirevier Rotherham. Er reicht dem Mechaniker eine Kapuze und fährt davon.


  Der Mechaniker steht in der tiefsten Nacht vor dem Revier und stampft mit den Füßen. Auf der anderen Straßenseite sitzen Männer in Autos, Männer mit Notizbüchern und Kameras.


  Der Bus kommt. Die Türen gehen auf. Der Mechaniker setzt seine Kapuze auf, steigt ein, bezahlt nicht. Er geht den Gang entlang und setzt sich auf halber Strecke hin. Der Bus fährt los, er ist kalt und leer, feucht und verstunken –


  Es stinkt nach Zigaretten und Schweiß, nach Furcht und –


  Schuld.


  Der Mechaniker sieht durch die Schlitze in seiner Kapuze. Acht Polizisten. Zwei weitere Männer mit Kapuzen. Der Mechaniker schaut zum Fenster raus, durch den Maschendraht –


  Streifenwagen vor und hinter dem Bus.


  Die Männer in den Kapuzen senken die Köpfe. Die Polizisten klappen die Visiere ihrer Helme herunter –


  »Los«, ruft einer der Polizisten.


  Sechzig. Siebzig. Achtzig. Neunzig Sachen –


  Der Bus wird schneller. Ziegelsteine prasseln gegen den Bus –


  Sechzig. Siebzig. Achtzig. Neunzig –


  Rums. Rums. Rums. Rums –


  Blaue Lichter, brennende Barrikaden:


  Willkommen in Kiveton Park.


  Der Bus hält auf dem Zechengelände. Der Mob brüllt. Die Tore schließen sich. Der Mob tobt. Es riecht nach Blut und Exkrementen –


  Die Männer mit den Kapuzen rennen vom Bus zum Büro. Dort verstecken sie sich. Die Bürofenster sind vernagelt. Die Heizung ist an. Wasserkessel kochen. Zigaretten werden angezündet –


  Die drei Männer mit den gebeugten Köpfen behalten die Kapuzen auf.


  Die Polizisten kommen über die Feuerleiter herein und berichten ihnen, wie die Schlacht verläuft –


  »Sie lassen die Pferde raus«, sagen sie lachend. »Damit sie sich ein wenig warmlaufen.«


  »Wer?« fragt ein anderer Polizist. »Die Scheißpferde oder die Streikenden?«


  Die drei Männer mit den Kapuzen halten den Mund. Das gefällt den Polizisten gar nicht –


  »Nehmt die Kapuzen ab«, fordern die Polizisten sie auf. »Hier drin kann euch eh keiner sehen.«


  »Ist besser so«, meint der Mechaniker. »Lasst uns in Ruhe.«


  »Da könnte man ja glatt denken, ihr schämt euch«, sagt ein Polizist und lacht.


  »Oder ihr habt Angst vor uns«, sagt ein anderer. »Angst, wir könnten euch an die Meute da draußen verraten.«


  »Na, stellt euch das mal vor«, sagt noch einer. »Dann baumelt ihr ganz schnell am Förderturm.«


  »Gibt doch keinen Grund für so was«, meint der Mechaniker. »Lasst es gut sein.«


  »Oder was?« fragt der Polizist. »Sonst geht ihr nach Hause?«


  »Das will ich aber mal sehen«, sagt ein anderer lachend.


  »Ihr überlebt da draußen keine zehn Sekunden«, sagt ein Dritter. »Also seid gefälligst nett zu uns.«


  Die beiden anderen Kapuzenträger fangen an zu zittern. Ihre Knie schlottern.


  Der Mechaniker hasst die Polizisten. Bullenschweine. Hasst sie aus tiefstem Herzen. Arschlöcher –


  »Weißt du, warum sie die Kapuzen nicht abnehmen?« fragt ein Bulle den anderen.


  »Die haben Angst, einer von ihnen könnte wieder streiken und die anderen beiden verpfeifen.«


  »Ich wäre ja draußen bei dem Abschaum geblieben«, meint ein Polizist. »Die können wenigstens hoch erhobenen Hauptes gehen.«


  »Jedenfalls so lange, bis wir ihnen eine überbraten«, sagt ein anderer lachend.


  »Mir reicht’s«, sagt der Mechaniker. »Haltet die Schnauze.«


  »Oder was, du Streikbrecher? Was machst du dann?«


  Der Mechaniker steht auf und nimmt die Kapuze ab. Er starrt die Bullenschweine in ihren weißen Hemden an und sagt: »Ich gehe da zum Zechentor hinaus, das mache ich.«


  Der älteste Bulle geht zur Tür, öffnet sie und sagt: »Tu dir keinen Zwang an.«


  Der Mechaniker blickt die vier Bullen an, dann die beiden Scabs mit ihren Kapuzen, dann die offene Tür –


  Lärm von draußen erfüllt das Büro, Schreie, Sirenen.


  »Hast du kalte Füße, du harter Kerl?« fragt einer der Polizisten –


  Der Mechaniker starrt ihn an, schüttelt den Kopf und lächelt.


  »Na, Scherzbold«, sagt ein Bulle. »Ich dachte, du wolltest da zur Tür hinausspazieren?«


  »Ich glaube, das mache ich auch«, erwidert der Mechaniker. »Und dann zeige ich den Jungs mal das hier …«


  Er zieht ein Bündel Scheine aus der Hosentasche seiner Jeans, hält es hoch und zählt –


  Sechzig. Siebzig. Achtzig. Neunzig Pfund –


  »Was zum Henker ist das?« will ein Bulle wissen. »Dein Jahreslohn?«


  »Nein«, antwortet der Mechaniker. »Das zahlt ihr mir, damit ich einen Tag lang den Streikbrecher spiele.«


  Der älteste Polizist knallt die Tür zu. »Fick dich.«


  Der Mechaniker schüttelt den Kopf. »Nein. Du fickst dich und machst jetzt deinen Anruf.«


  Die beiden Streikbrecher schauen den Mechaniker durch die Schlitze in den Kapuzen an, mit Tränen in den Augen.


  »Ich sag euch was. Tausendmal lieber ein Streikbrecher als ein Bullenschwein«, sagt der Mechaniker zu ihnen.


  Die Scabs senken die Köpfe in ihren schweren Kapuzen –


  Tränen fallen zu Boden.


  Terry Winters schlug die Augen auf und blinzelte die Zimmerdecke an. Dann fiel ihm ein, wo er war. Er stand auf, öffnete die Tür zum Balkon und trat hinaus –


  Es war warm und wunderschön.


  Der Balkon ging auf den Grünen Platz hinaus. Terry konnte die Rote Burg sehen, die Moscheen und Minarette, die Medina und die Märkte –


  Er konnte das Mittelmeer riechen. Er war erstaunt, plötzlich aufgeregt.


  Dann trat er wieder ins Zimmer. Er nahm seine Unterhose vom Fensterbrett, zog sich an und öffnete die Tür –


  Draußen saß sein Begleiter auf einem Stuhl. Er lächelte und sagte: »Sabah el-khair.«


  Terry erwiderte das Lächeln und fragte: »Guten Morgen?«


  Der Begleiter nickte und lächelte erneut. »Sabah el-khair.«


  »Sabah el-khair«, sagte Terry.


  Sein Begleiter lachte und schüttelte ihm die Hand. »Frühstück?« fragte er.


  »Bitte«, antwortete Terry. »Gehen Sie voran.«


  »Hier entlang. Mister Mohammed wartet schon.«


  Terry folgte ihm den Gang entlang und über einige Treppen in einen eleganten Speisesaal. Mohammed saß mit Kaffee und einer arabischen Zeitung auf der Terrasse.


  Terry setzte sich und sagte: »Sabah el-khair.«


  Mohammed lachte und erwiderte: »Sabah el-khair.«


  Terry sah zum blauen Himmel hinauf, betrachtete die weißen Gebäude, die Blumen auf der Terrasse, die Begleiter am Nebentisch. »So hatte ich mir das nicht vorgestellt«, sagte er.


  Der Kellner hatte frischen Kaffee gebracht und servierte Terry Orangensaft und Croissants.


  Mohammed lächelte und fragte: »Was hatten Sie sich denn vorgestellt, Genosse?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Terry. »Das hier nicht. Nicht das Paradies auf Erden.«


  Wieder lachte Mohammed und sprach mit den Begleitern am Nebentisch. Die lachten ebenfalls, hoben ihre Gläser und sagten: »Auf das Paradies.«


  »Sie haben noch längst nicht alles gesehen, mein Freund«, ergänzte Mohammed. »Warten Sie nur ab.«


  Terry Winters konnte es aber nicht erwarten; er hatte das Gefühl, hier etwas Besonderes gefunden zu haben. Er stürzte den Orangensaft runter, verschlang die Croissants, bat um Reiseführer und Landkarten –


  Er wollte alles wissen, was es über Libyen zu wissen gab.


  Mohammed lächelte und rief nach Salem, der sich ihnen anschloss –


  Das Dschamahirija-Museum. Die Rote Burg. Der Mark-Aurel-Bogen. Die An-Nagha-Moschee. Die Ahmed-Pascha-Moschee. Die Medina –


  »Wenn die Leute daheim mich jetzt nur sehen könnten«, entfuhr es Terry alle fünf Minuten. »Terry Winters – unser Mann in Tripolis«, sagte er. »Das würden die mir nicht glauben.«


  Mohammed und Salem nickten und lächelten.


  Mittags gingen sie in der Nähe des Grünen Platzes in ein Restaurant. Es sollte Spaghetti geben. Doch Terry war nicht interessiert. Er wollte essen, was die Einheimischen aßen.


  Mohammed und Salem führten ihn in die Nähe der Medina. Terry aß Fasolia, Couscous, Lahm Mashwi.


  »Köstlich«, verkündete er. »Das beste Essen, das ich je zu mir genommen habe.«


  Mohammed und Salem lachten und reckten die Daumen in die Höhe.


  Terry wies auf das große Porträt von Muammar al-Gaddafi an der Wand des Restaurants und sagte zu Salem: »Ich würde eurem Anführer gern die Hand schütteln und ihm gratulieren.«


  Salem hörte auf zu lächeln und schüttelte den Kopf –


  Mohammed dagegen nickte und reckte den Daumen in die Höhe. »Warum denn nicht?« fragte er.


  Salem zuckte mit den Schultern. Dann setzte er Terry und Mohammed wieder im Al-Kabir ab.


  Terry ging nach oben, um sich auszuruhen. Er legte sich aufs Bett und schloss die Augen.


  Die NACODS hat den Streik aufgrund von Nachbesserungen in der Zecheneinstufung und einer Übereinkunft bei der Lohnverbesserung der Vorarbeiter abgeblasen. Und nachdem die NUM die Strafe über 200.000 Pfund nicht beglichen hat, hat der High Court die Einfrierung von Gewerkschaftskonten angeordnet –


  Gute Tage für den Juden; Tage, die er nicht hat erleben sollen.


  Neil Fontaine hat die Männer aus dem Norden zu vorher festgelegten Zeiten an vorher festgelegten Orten abgeholt. Er hat diese Männer aus dem Norden zu Hotels in West London kutschiert und vor den verschlossenen Türen der Hotelzimmer Wache gestanden, während der Jude für diese Männer aus dem Norden seine Aktentasche geöffnet und sein Scheckbuch gezückt hat –


  »Jeder hat seinen Preis«, hat der Jude die ganze Woche über wiederholt. »Jeder.«


  Der Jude hat lange Meetings mit dem Großen Finanzier und einigen seiner Freunde abgehalten. Er hat sich mit Piers und Tom Ball getroffen, mit Don Colby und seinem Kumpel Derek. Sogar mit Fred Wallace. Die Finanzen sind gesichert. Die Strategie ist solide. Die rechtlichen Schritte werden weiter verfolgt. Es gibt sogar ganz neue Überlegungen; konkrete Kontakte sind zu knüpfen –


  »Jeder Mensch braucht Kontakte«, hat der Jude mehr als einmal gesagt. »Selbst ich.«


  Sehr gute Tage für den Juden; gute Tage in einer schlechten, undankbaren Umgebung –


  Im Hobart House werden noch immer Messer gezückt, Messer so stumpf und matt wie die Flecken auf ihren Anzügen, in denen sie jammern und gegen den Juden Pläne schmieden, in denen sie herumhuschen und dem Minister all die üblen Dinge zutragen, die der Jude gesagt und getan hat. Aber der Jude macht sich keine Gedanken deswegen. Ihm ist das egal –


  Er ist unsterblich.


  Das haben ihn die Ereignisse der letzten paar Wochen gelehrt –


  »… in den Vorstandsetagen und Wohnzimmern, den Suiten und Salons. Dort finden die Schlachten jetzt statt, Neil. Dort müssen die Drachen getötet werden. In der Beletage ebenso wie im Souterrain …«


  Neil schaltet ab und starrt die stumme Mattscheibe an. Nur der Teletext läuft noch –


  »… diese Quasselstrippen von Taktierern sind genauso schlimm wie die fliegenden Roten Garden …«


  Das Telefon auf dem Schreibtisch des Juden klingelt.


  »… mit den Gesprächen. Schluss damit. Die Zeit für Gespräche …«


  Neil hebt ab. »Mr. Sweets Büro, wie kann ich Ihnen behilflich sein?«


  Neil lauscht und sagt dann: »Einen Augenblick, Sir.«


  Neil stellt auf stumm. »Der Minister, Sir.«


  Der Jude rollt mit den Augen. Er hasst den Minister, er verachtet den Mann –


  Er weiß, das gilt auch für die Premierministerin. Sie hasst ihn ebenfalls –


  Aber man kann ja nie wissen, wann man mal einen Sündenbock braucht –


  Der Jude nimmt das Telefon und sagt: »Peter? Was für eine Überraschung …«


  Neil starrt auf die stumme Mattscheibe.


  Der Jude steht auf, macht den Mund auf und kreischt: »Tripolis?« Er schaut zu Neil hinüber und ruft: »Die Times, Neil!«


  Neil greift nach dem anderen Telefon, der Hotline, und wählt –


  Diese guten Tage, die Tage, die der Jude nie hat erleben sollen, sind gerade noch besser geworden.


  Terry Winters hatte arabische Träume. Schwertschlucker, Fatimas Hand. Verschleierte Bräute für sieben Brüder. Schwarze, haarige Mösen in Herzen aus blutenden Hakenkreuzen. Pfefferminztee und persische Tulpen. Minarette und Muezzins –


  Mohammed rief an, Mohammed klopfte an die Tür.


  Terry schlug die Augen auf. Es war dunkel im Zimmer. Terry stand auf und öffnete.


  »Sind Sie bereit, Genosse?« fragte Mohammed.


  »Wozu bereit?« fragte Terry.


  »Für das Dinner mit den libyschen Gewerkschaften«, antwortete Mohammed. »Deshalb sind Sie doch hier.«


  Terry nickte. Es fiel ihm wieder ein. Er wusch sich und zog sich dann an.


  Die beiden nahmen ein Taxi zu einem großen Hotel am Strand. Terry Winters war der Ehrengast. Mohammed Divan war sein Dolmetscher. Terry und Mohammed wurden in den Bankettsaal geleitet. Terry wurde von großem Applaus begrüßt und von einem grellen Spot angestrahlt. Er blinzelte, verbeugte sich, winkte. Er wurde durch die Reihen zu seinem Platz am obersten Tisch geführt –


  Unter den Augen des Colonels, gemalt auf einem hochhängenden Porträt.


  Man servierte Terry gegrillten Fisch und Olivensalat. Terry bat noch um Couscous.


  Mitglieder verschiedener Gewerkschaften hielten während des Essens Reden. Sie waren ins Englische übersetzt und abgetippt worden, damit Terry sie verfolgen konnte. Es ging um Solidarität. Schulter an Schulter, Araber und Europäer. Dann kam Terry an die Reihe. Er stand auf, sprach frei, ohne Notizen –


  Er redete über den Streik, über die achtzehn Monate seit Beginn des Überstundenverbots. Er erläuterte die Gründe, die Bedrohung der Arbeitsplätze, der Zechen und Gemeinden. Er sprach über die Regierung, über das Eingreifen von Polizei und Gerichten. Er erwähnte die Brutalität, die Verhaftungen, die Schläge, die Entführungen und Folterungen. Er sprach von den Belagerungen, dem Leid, der Armut seiner Leute, dem Hunger der Kinder. Er bat die Gewerkschaften Libyens um jede mögliche Unterstützung, um einen Stopp der in jüngster Zeit zunehmenden Ölexporte nach Großbritannien, um einen Boykott der neuerlichen Bemühungen dieser scheinheiligen britischen Regierung, die Handelsbeziehungen zu Libyen zu verbessern, um ein Verbot allen Handels, aller Kontakte zum NCB, um Geldspenden an die NUM, so viel, wie sie nur entbehren konnten –


  »… damit der Faschismus der gegenwärtigen Regierungen in den Vereinigten Staaten und im Vereinigten Königreich schon bald abgelöst wird vom revolutionären Sozialismus. Damit der Internationalismus den Imperialismus beerbt. Damit das Paradies, das ihr hier geschaffen habt, irgendwann eins sein wird, das sich alle Nationen schaffen und so hoch halten können, wie ihr es tut …«


  »Freunde, Genossen, arabische Brüder, ich grüße euch«, sagte Terry. »Und ich danke euch.«


  Wieder gab es lauten Applaus. Terry blinzelte im grellen Spot. Er verbeugte sich und winkte zum Abschied, während er zwischen den Tischreihen zum Ausgang geführt wurde.


  Terry und Mohammed verließen das Hotel und blieben wie angewurzelt stehen. Dutzende Militärfahrzeuge hatten die Vorderseite des Strandhotels umstellt. Soldaten starrten sie beide an. Helikopter kreisten am Nachthimmel –


  Salem sprang aus einem Jeep. »Ihr wolltet den Führer kennenlernen?« fragte er.


  Terry sah die Jeeps, die Mannschaftstransporter, die Gewehre. Er nickte.


  »Nun, der Anführer der Revolution möchte euch ebenfalls kennenlernen«, sagte Salem. »Steigt ein.«


  Dixon hält gegenüber vom Bullenrevier an. Er öffnet die Beifahrertür –


  Der Mechaniker überquert die Straße und steigt in den Montego.


  »Das war nicht besonders klug, verdammt, David«, schimpft Paul Dixon. »Überhaupt nicht klug.«


  »Na, dann legen Sie sie an die Leine«, sagt der Mechaniker. »Mach ich mit meinen Hunden doch auch.«


  »Sie sollten mir einen Gefallen tun«, sagt Dixon. »Dann würde ich Ihnen auch einen schulden.«


  »Genau«, pflichtet der Mechaniker bei. »Also schulden Sie mir jetzt einen.«


  Dixon dreht sich um und packt das Gesicht des Mechanikers. Er drückt es gegen das Seitenfenster: »Scheiß drauf, David, scheiß drauf. Ich könnte Sie auch einfach so einbuchten …«


  Er schnippt mit seinen Fingern vor der Nase des Mechanikers –


  »Dann lasse ich Sie durch die Gerichte tanzen und schau zu, wie man die Schlüssel wegwirft.«


  Der Mechaniker schließt die Augen und nickt –


  Dixon lässt los. Er setzt sich wieder hinters Lenkrad und sagt: »Und jetzt hauen Sie ab.«


  »Was?« sagt der Mechaniker ungläubig. »Sie haben doch gesagt …«


  »Sind Sie von den Schrotflinten schon ganz taub, oder was?« antwortet Dixon. »Hauen Sie ab.«


  »Sie haben einen Namen und eine Anschrift«, beharrt der Mechaniker. »Die will ich haben. Ich brauche sie.«


  »Hauen Sie ab«, wiederholt Dixon. »Wir sind fertig miteinander. Sie sind ein verdammtes Risiko, ehrlich.«


  »Sie haben mir den Namen und die Anschrift versprochen«, sagt der Mechaniker.


  Dixon dreht sich zum Mechaniker um und richtet eine .38er auf ihn. »Ich hab’s mir anders überlegt.«


  Der Mechaniker starrt die Waffe an und nickt –


  Er hasst die Polizei. Bullenschweine. Er verachtet sie. Arschlöcher –


  Der Mechaniker öffnet die Beifahrertür und steigt aus –


  Dann schlägt er Paul Dixon, Special Branch, die Tür vor der Nase zu.


  Terry und Mohammed flogen auf der Rückbank eines Militärjeeps durch die libysche Nacht. Die Kolonne hatte die engen Gassen und breiten Boulevards von Tripolis schon lange gegen Wüste und Dunkelheit eingetauscht. Terry hatte Tripolis im Staub und Lärm der Karawane verschwinden sehen. Nun blickte er zu den hellen Sternen am schwarzen Himmel hinauf. In seinem ganzen Leben hatte er noch nie so viele Sterne gesehen, einfach unglaublich. Am Himmel über Sheffield hatte er nie Sterne entdeckt –


  »Wenn die Leute daheim mich jetzt hier sehen würden«, sagte Terry, »also, das würden die nicht glauben.«


  Mohammed beugte sich vor, sprach erst mit Salem und lehnte sich dann wieder zurück. »Genosse«, sagte Mohammed, »das libysche Fernsehen würde gern das Treffen mit unserem Anführer filmen, aber Salem denkt, das könnte Ihrer Gewerkschaft und Ihnen selbst vielleicht peinlich sein, falls es aus irgendeinem Grund im Westen gezeigt würde.«


  Terry schüttelte den Kopf. »Peinlich?« fragte er. »Ich wüsste nicht, warum.«


  »Dann können sie das Treffen also filmen?« fragte Mohammed. »Sind Sie sicher?«


  »Ich schäme mich nicht, hier zu sein«, erklärte Terry. »Es ist mir eine Ehre.«


  Mohammed lächelte, beugte sich vor und sprach wieder mit Salem. Salem drehte sich zu Terry um. »Wenn das Ihr Wunsch ist, Genosse.«


  »Noch etwas«, sagte Terry. »Bitte zeigen Sie mir die korrekte Weise, den Führer zu begrüßen.«


  Salem sah Mohammed an. Mohammed packte Terry an den Schultern und drehte ihn zu sich –


  Er küsste ihn fest auf beide Wangen –


  »Jetzt Sie«, meinte Mohammed.


  Terry packte Mohammed an den Schultern und küsste ihn fest.


  Salem klatschte und wies durch die Windschutzscheibe. »Wir sind fast da.«


  Terry sah hinaus, konnte aber nichts erkennen, nichts als Wüste und Dunkelheit. Dann fuhr die Kolonne aus Jeeps und Mannschaftstransportern durch die Tore einer schattenumhüllten Festung –


  Vorbei an Reihen schwarzer Zelte, durch weitere Tore und Wände aus Schatten, bis hin zum größten, schwärzesten Beduinenzelt –


  Der Jeep blieb im Sand stehen.


  Salem öffnete die Türen, Terry und Mohammed stiegen aus –


  Salem ging zu den Soldaten in schwarzen Kampfuniformen und sprach mit ihnen.


  Es war kalt hier draußen, und Terry wünschte sich, er hätte einen Mantel dabeigehabt.


  Salem kam zum Jeep zurück. »Folgen Sie mir.«


  Terry und Mohammed folgten Salem in das große schwarze Beduinenzelt. Durch düstere Gänge zwischen schwarzen Wänden, vorbei an hellen Räumen und durch weitere Gänge zwischen weiteren schwarzen Wänden, bis in einen größeren, helleren Raum –


  Salem blieb stehen, drehte sich zu ihnen um und sagte: »Warten Sie bitte.«


  Terry und Mohammed warteten, um sie herum Polster und Teppiche. Terry sah sich Wände und Boden an, Schatten und Licht. Er wartete auf Salem –


  Auf Salem und Colonel Muammar al-Gaddafi –


  Den Führer der Revolution.


  Salem kehrte zurück, begleitet von Männern mit Gewehren und Männern mit Kameras –


  Die Männer stellten sich mit ihren Gewehren und Kameras zu beiden Seiten der Tür auf –


  Waffen und Kameras waren auf Terry gerichtet –


  Drei, zwei, eins und Action –


  Colonel Muammar al-Gaddafi betrat den Raum. Er ging auf Terry zu und streckte ihm die Hand hin. Terry schüttelte sie –


  Er umarmte den Colonel und küsste ihn –


  Der Colonel wies auf die Kissen und verlangte Pfefferminztee.


  Terry setzte sich neben ihn und trank mit ihm Tee.


  Der Colonel lächelte Terry an und sprach mit ihm –


  Salem dolmetschte. Terry hörte zu. Die Kameras liefen –


  Der Colonel war erfreut, Terry kennenzulernen. Der Colonel war stets erfreut, verbündete Gewerkschaftsvertreter kennenzulernen. Der Colonel war erfreut, Terry anhören zu können. Der Colonel war stets erfreut, verbündete Gewerkschaftsvertreter anhören zu können –


  Er kam zum Ende. Salem hörte auf zu dolmetschen. Terry sprach nun –


  Salem fing wieder an zu dolmetschen, und der Colonel hörte zu –


  Terry sprach über den Streik, über die Bedrohung der Arbeitsplätze, der Zechen und Gemeinden. Er sprach über das Eingreifen der Polizei und der Gerichte, erwähnte die Brutalität, die Verhaftungen, die Schläge, die Entführungen und Folterungen. Er sprach von den Belagerungen, dem Leid, der Armut, dem Hunger, dem Kampf –


  Terry sprach von den Hoffnungen, die auf diesem Besuch ruhten, von der Hoffnung, dass die Gewerkschaften Libyens den Kampf mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln unterstützten. Er sprach von einem Stopp der Ölexporte nach Großbritannien und davon, dass die Bemühungen, die Handelsbeziehungen zu Libyen zu verbessern, boykottiert sowie aller Handel und aller Kontakt zum NCB unterbunden werden könnten. Außerdem sollten das libysche Volk und der Anführer ihrer Revolution den Mitgliedern der NUM und deren Präsidenten in ihrem revolutionären Kampf beistehen, um den Faschismus der Thatcher-Regierung zu besiegen, mit allen nötigen Mitteln –


  Terry kam zum Ende, Salem hörte auf zu dolmetschen.


  Der Colonel stand auf und Terry mit ihm.


  Der Colonel reichte Terry drei Exemplare seines Grünen Buchs.


  Terry bedankte sich vielmals beim Colonel und schüttelte ihm wieder lange die Hand.


  Der Colonel verließ den Raum, Terry und Mohammed verließen mit Salem die Festung.


  Der Jeep fuhr sie zurück nach Tripolis.


  Mit der Stadt erhob sich auch die Morgendämmerung aus der Wüste. Wie eine Fata Morgana, fand Terry –


  »Ich nehme meine Zuflucht beim Herrn des Frühlichts«, zitierte Salem den Koran, »vor dem Übel dessen, was Er erschaffen hat …«


  Terry nickte. Er hatte in seinem Leben noch nie eine solche Morgendämmerung gesehen. Es war außergewöhnlich –


  Die Dämmerung. Die Sterne. Das Essen. Die Menschen. Ihr Anführer. Das ganze Land –


  »Die Leute daheim hätten mich mit dem Colonel sehen sollen«, sagte Terry lachend. »Terry Winters und Colonel Gaddafi. Das würden die nie glauben.«


  Mohammed und Salem lachten und reckten die Daumen in die Höhe. Der Jeep überquerte den Grünen Platz und blieb vor dem Al-Kabir stehen.


  Terry und Mohammed stiegen aus. Salem hatte noch etwas zu erledigen und verabschiedete sich –


  »Danke«, sagte Terry. »Das war die beste Nacht meines Lebens.«


  MARTIN


  nur noch ein Gittersieb. Zumindest diesmal habe ich Glück. Das Kaninchen nebenan ist gestorben, und der Mann überlässt mir den Stall. Ideal. So kann ich mir das Sieb selbst bauen. Maschendraht und Holz ab. Sägen. Vier Latten zu einem Rechteck zusammennageln. Maschendraht an das Rechteck – fertig ist mein Sieb. Es kann losgehen – es sind gute und schlechte Zeiten gleichzeitig. Die Temperaturen fallen, also steigt die Nachfrage – Die Nachfrage steigt, weil es keine Kohle gibt. Kein Kohledeputat – Heißt aber auch, dass mehr Leute beim Kohlesieben sind. Schon seit dem Streikanfang haben das viele gemacht. Das Beste ist deshalb bereits vom Zechengelände geholt. Keine leichte Klauberei mehr – das NCB hat die Kontrollen verschärft. Wegen Vandalismus – Letzte Woche gab es in Grimethorpe ziemliche Unruhen, weil die South Yorkshire Police eine Reihe von Kumpeln verhaftet hat, die beim Kohlenklauben waren. Die Bullenschweine sind hier überall, wegen Geoff-dem-Scab und seinen Kumpanen – Es ist verdammt gefährlich. Das darf man nicht vergessen – ein Bursche ist schon umgekommen, in Upton. Vierzehn Jahre alt – aber was soll man machen? Von einem Pfund pro Streiktag und der Hoffnung auf ein wenig Benzingeld leben? – Seit der letzten Woche fahre ich wieder mit Tim und Gary. Ich hab sie gefragt, ob sie mitkommen – um an dem Wochenende einen richtigen Job daraus zu machen. Der ein bisschen Geld einbringt – Sie sind sofort darauf eingegangen. Tim erzählt, dass ein Kumpel von ihm auf dem Zechengelände von einem Bullen der Metropolitan Police erwischt wurde. Hat ihn aber nicht verhaftet oder so. Der Arsch ließ ihn nur alles auskippen, was er schon gesammelt hatte. Die ganze Nachtarbeit, umsonst. Und Schäferhunde haben sie auch, meint Gary. Die hetzen sie auf einen – Wir drei beschließen, uns besser um die Abraumhalde zu kümmern. Ganz oben an der Spitze ist es am besten. Da gräbt man ein Loch rein. Und am Fuß davon liegen dann die fetten Nuggets – Harte Arbeit, Abraum schaufeln. Erst muss man durch all den Staub, der auf der Spitze ganz festgebacken ist. Gute dreißig Zentimeter sind das immer. Dann kommt weicherer Abraum. Jede Menge, ein bis anderthalb Meter. Aber das Beste liegt darunter. Da nimmt man dann das Sieb und siebt das Ganze durch. Einer mit der Schaufel, zwei mit dem Sieb. Verdammte Plackerei. Und allein ist man da oben auch nicht. Ist wie beim verdammten Goldrausch. Am ersten Tag wurde uns klar, wir brauchen ein größeres Sieb. Es ging ganz gut, aber wir konnten das noch erheblich besser. Was wir hatten, haben wir verscherbelt. Mit dem Geld haben wir Holz, Maschendraht und Säcke gekauft und daraus ein Zwei-Meter-Sieb gebaut. Ein riesiges. Damit schaffen wir einen Sack pro Viertelstunde. Sechs Schaufeln Abraum auf einmal auf das Sieb. Sechzig Säcke an einem Wochenende. Acht Stunden am Tag. Harte Arbeit. Jeder Sack für zwei Pfund. Das macht vierzig Pfund pro Nase. Vierzig – Wir nehmen gleich Bestellungen für nächste Woche an. Ein richtiges Geschäft – Das Verrückte ist, jetzt, wo ich vierzig Pfund in der Tasche habe, weiß ich gar nicht, was ich damit anfangen soll – Ich kaufe mir eine Schachtel Park Drive und ein Pint. Auf dem Heimweg eine Tüte Fritten – das ist alles. Ich lege mich unter meinen Mantel auf den Boden und bin sofort weg – völlig kaputt und die Hände ganz wund. Fühle mich ausgeknipst wie ein Licht – Scherben geben unter meinen Füßen nach. Scherben fallen in die Tiefe – Mitten in der Nacht erwache ich unter der Decke auf dem Schlafzimmerboden. Ich stehe auf und gehe in den Welfare Club – Tag 239. Ich nehme meine Befehle aus dem Umschlag entgegen. Ich gehe auf Streikposten. Heute wieder mal Kiveton Park. Ich nehme Tim, Garth und einen jungen Burschen mit. Ich fahre auf Seitenstraßen und Nebenstrecken. Ich stelle den Wagen gut zwei Meilen vom Zecheneingang entfernt ab. Ich schließe mich den anderen Kumpeln an. Ich lasse mich auf dem Weg zum Zechentor von der Polizei beleidigen wie die anderen Kumpel. Krk-krk. Ich werde angehalten und nach Feuerwerkskörpern durchsucht wie die anderen Kumpel. Ich stelle mich auf mit den anderen Kumpeln. Ich stehe in Dunkelheit und Kälte da wie die anderen Kumpel. Ich blinzle in die Suchscheinwerfer wie die anderen Kumpel. Ich sage den Fernsehteams, sie sollen sich nach Hause verziehen, wie die anderen Kumpel. Ich höre den Scab-Bus kommen wie die anderen Kumpel. Ich dränge voran mit den anderen Kumpeln. Ich brülle mit den anderen Kumpeln. Ich beschimpfe sie als Scabs mit den anderen Kumpeln. Ich sehe mit den anderen Kumpeln zu, wie der Bus aufs Gelände fährt. Ich höre mit den anderen Kumpeln die Bullen lachen und rufen und auf ihre Schilde hämmern. Ich drehe mich mit den anderen Kumpeln um und gehe davon. Ich lasse mich auf dem Rückweg zum Auto von der Polizei beleidigen wie die anderen Kumpel. Ich fahre Tim und Gary und den Jungen nach Thurcroft zurück. Ich gehe mit den meisten Kumpeln in den Welfare Club. Ich esse


  FÜNFUNDDREISSIGSTE WOCHE


  Montag, 29. Oktober – Sonntag, 4. November 1984


  Das NCB hat es verbockt. Der Mann des Präsidenten war in flagranti in den Armen des Tyrannen von Tripolis gefilmt worden. Er hatte dem Freund der Terroristen die Bettelschale der Gewerkschaft hingestreckt. Den Unterstützern der IRA. Den Mördern von Police Constable Yvonne Fletcher. Das bedeutete: Der Präsident war mit heruntergelassenen Hosen erwischt worden. Endlich war seine grausige politische Haltung zutage getreten. Landesweite Nachrichten. Internationale Nachrichten. Titelseite-Schlagzeilen –


  Aber die Anzugträger des NCB haben es verbockt.


  Der Vorsitzende hat das Wochenende bei seinen Enkelkindern in Boston verbracht. Der Jude sollte die Stellung halten. Er gab Anweisungen im Namen des Vorsitzenden. Die Anzugträger ignorierten sie und stritten sich –


  Dieses sagen, jenes nicht sagen. Diesen Punkt betonen, jenen nicht –


  Die Anzugträger haben es verbockt. Zum letzten Mal –


  Jetzt rollen Köpfe und werden auf Lanzen aufgespießt.


  Das sind die Nächte der langen Messer, und der Jude hat das schärfste Messer von allen –


  Keine weiteren Ablenkungen, Schlichtungen, Verhandlungen –


  Sondern noch mehr Prozesse. Noch mehr Vergeltung. Und viel, viel mehr Entschlossenheit –


  Zu gewinnen, zu gewinnen und wieder zu gewinnen.


  Der Jude weiß, sie brauchen ein besseres Gesicht für die Öffentlichkeit. Keine Plastiktüten über den Köpfen –


  Neil Fontaine bringt ein Videoband nach dem anderen aus dem Büro in den Sitzungssaal. Der Jude und Tom Ball schauen sich ein Band nach dem anderen an. Sie suchen nach dem Richtigen. Nach einem öffentlichen Gesicht. Einem Alleskönner. Und schließlich finden sie ihn –


  Den Papagei, der als Letzter blinzelt. Den Papagei, der am meisten lächelt –


  Der Jude schickt Neil in den Norden, um ihren Alleskönner herbeizuholen –


  Neil ergreift sofort die Chance. Den Hauch einer Chance.


  Terry Winters und Mohammed Divan hatten in Frankfurt umsteigen müssen. Sie hatten in der Flughafenhalle gesessen. Die englischen Zeitungen waren voll von Berichten über Beschlagnahmungen, über den Abbruch der neuesten Gespräche. Über die Unnachgiebigkeit des Präsidenten. Die Beharrlichkeit des Vorsitzenden. Terry Winters und Mohammed Divan waren sich einig gewesen, dass der Streik noch dauern und die Gewerkschaft die nötigen Geldmittel schon erhalten würde. Terry und Mohammed hatten sich gegenseitig zu einem guten Job gratuliert. Sie hatten ihr Flugzeug nach Manchester bestiegen, hatten sich ein Taxi vom Flughafen zur Victoria Station geteilt. Dann waren die beiden ihrer Wege gegangen. Terry hatte im Zug nach Sheffield Arabisch gelernt. Er wollte sie alle mit seinen Geschichten und Geheimnissen aus Tarabulus al-Gharb überraschen. Er hatte sogar schon überlegt, auf direktem Weg ins Büro zu gehen. Aber er wollte auch Theresa und die Kinder sehen. Er hatte sie vermisst, er wünschte sich, sie wären bei ihm gewesen, hätten gesehen und getan, was er gesehen und getan hatte. Terry hatte ein Taxi zu seinem Haus genommen. Das Haus war dunkel gewesen, die Vorhänge waren nicht geschlossen. Terry hatte das Taxi bezahlt, war die Einfahrt hinaufgegangen und hatte den Schlüssel schon im Schloss und einen Fuß in der Tür gehabt, als zwei Männer aus dem Schatten getreten waren und ihn gefragt hatten: »Möchten Sie einen Kommentar zu den Berichten abgeben, dass Sie gerade von einem Treffen mit Colonel Gaddafi in Libyen zurückgekehrt sind? Dass Sie vom Präsidenten der NUM dorthin geschickt wurden? Und dass Sie dort Geld und Waffen für den Kampf gegen die Regierung beschaffen sollten? Wollen Sie sich zu diesen Berichten äußern, Mr. Winters? Wollen Sie sich äußern, Mr. Winters? Genosse?«


  Neil Fontaine sitzt auf der Kirchenbank, senkt den Kopf und spricht ein Gebet –


  Nur das eine –


  Bring sie zurück. Für immer.


  Er verlässt St. Pancras und fährt wieder in den Norden –


  Außerplanmäßige Verzögerungen in der langen dunklen Nacht des Nordens –


  Doch seit der Bombe sagt niemand mehr etwas. Niemand geht ans Telefon.


  Also muss Neil allein in der langen dunklen Nacht des Nordens suchen –


  Die üblichen Geister. In den üblichen Verstecken.


  Neil hört das Orchester der Gespenster, Polizeifunk, Kanal 1 –


  Walzer für die Verwundeten. Lamentos für die verlorene Liebe. Schwermütige Songs der Sünde.


  Neil Fontaine verlässt die M18 und nimmt die A630 nach Armthorpe –


  Der Streik ist heute hier. Hier werden sie heute sein –


  Zeche Markham Main. Allerheiligen, 1984.


  Neil parkt den Mercedes im Schatten –


  Fünfhundert Streikende, vielleicht weniger. Dreihundert Polizisten, vielleicht mehr.


  Neil sieht einen Zeitungsjungen auf seinem Fahrrad; ein Milchmann macht seine Runde, die Ortsansässigen gehen mit ihren Hunden raus.


  Neil sieht, wie die Polizei den Zeitungsjungen und den Milchmann von der Straße räumt. Er hört, wie sich die Kolonne nähert. Das Rufen und Drängen beginnt.


  Neil entdeckt den Mann, den er sucht. Seine Beute für den Tag. Er lächelt –


  Er entfernt sich mit einem Milchflaschenkasten als Schild aus der vordersten Reihe.


  Dann entdeckt er den Montego in einer Seitenstraße. Seine Beute kommt rückwärts die Straße entlang –


  Neil springt vor und zerrt seine Beute über eine Ligusterhecke –


  Er bearbeitet Paul Dixon hart mit den Fäusten. Er schleift ihn am Haus vorbei und lehnt ihn an die Wand. »Sprich mit mir«, sagt er. »Erzähl mir, was ich nicht weiß.«


  »Was zum Teufel machst du da?« brüllte Paul. »Colonel Gaddafi im Fernsehen küssen?«


  Der Konferenztisch war mit Zeitungen und ihren Schlagzeilen übersät –


  Unglaublich! Obszön! Ekelhaft! Eigentor!


  Zeitungen und ihre Schlagzeilen. Schlagzeilen und ihre Fotos –


  Terry und Mohammed im Gespräch. Terry und Salem beim Essen. Terry und der Colonel –


  Der Colonel und der Judas. Der Judaskuss. Der Todeskuss.


  Terry Winters hatte seine Hand in den anderen Hemdsärmel geschoben und kratzte sich am Arm. Er verzog das Gesicht und biss sich auf die Zunge. Er schloss die Augen –


  »Und du hast davon gewusst, verdammt, oder?« sagte Paul zum Präsidenten.


  Terry schlug die Augen auf und sah den Präsidenten lächelnd an –


  Der Präsident starrte zurück und schüttelte den Kopf.


  Terry bohrte sich die Finger in seinen Oberschenkel und versuchte, nicht zu schreeeiiieeen –


  Paul sah Terry an und schüttelte den Kopf. Dick ebenso. Alle taten es –


  »Entweder bist du vom Geheimdienst«, sagte Paul, »oder du bist der bescheuertste Kerl, der mir je begegnet ist.«


  Terry schob seine Hände unter die Oberschenkel und kratzte sich dort.


  »Oder beides«, meinte der Präsident.


  Terry legte sich die Hände aufs Gesicht, kratzte sich an Nacken und Schädel.


  »Ich vertraue ihm nicht«, verkündete Paul. »Ich will noch nicht mal im selben Raum mit ihm sein.«


  Paul stand auf, Dick ebenfalls, dann alle anderen –


  Sie gingen hinaus.


  Terry sah sich wieder um. Alles war in Pappkartons verpackt. Aktenkartons, die verschwinden sollten, Essenskartons, die bleiben sollten. Das Gebäude war von Bergleuten aus Durham umringt. Die Türen im achten Stock waren verschlossen, wurden von Jeansträgern und Tweedjacketts bewacht –


  Das Kloster stand unter Belagerung. Die Mönche und ihr Abt hatten Angst –


  Terry lächelte den Präsidenten an. Der sah weg –


  »Geh mir aus den Augen«, sagte er. »Und bleib dort.«


  Phil Taylor ruft an. Er hat die Grippe und kann nicht. Scheiß auf Phil.


  Der Mechaniker ruft Adam Young an. »Eine Änderung des Plans«, teilt er ihm mit. Er holt Adam ab, und sie fahren nach Leeds. Millgarth –


  Es ist Vormittag. Markttag –


  Sie sind zu zweit.


  Sie fahren auf den Parkplatz zwischen Kirkgate Market und dem Busbahnhof. Dort beobachten sie einen Mann, der seinen gelben Cortina, Baujahr 1973, abschließt. Der Mann kommt auf sie zu. Er geht an ihnen vorbei Richtung Kirkgate. Er hat zwei leere Einkaufstüten dabei –


  »Los«, sagt Adam.


  Trommelwirbel –


  Der Mechaniker steigt aus und geht zum gelben Cortina hinüber. Er steckt den Schlüssel ins Schloss und dreht ihn. Das Schloss gibt nach. Er öffnet die Tür –


  »Hallo, hallo, hallo«, flüstert eine Stimme hinter ihm –


  Der Mechaniker zückt die .38er. Er dreht sich um und drückt ab –


  Das uniformierte Stück Dreck geht zu Boden –


  Aber es ist nicht der, mit dem der Mechaniker gerechnet hat. Verdammt. Ganz und gar nicht –


  Der Mechaniker blickt auf und sieht Adam davonrennen –


  Dann schaut er wieder zu Boden. Verdammt, er entdeckt einen zweiten Bullen, der auf dem Parkplatz kauert und in sein Funkgerät spricht.


  Der Mechaniker geht zu ihm, steht über ihm, schaut zu ihm hinunter, drückt ab und rennt los –


  Er läuft und läuft –


  Hinaus auf die New York Street. Die Kirkgate entlang. Durch den Friedhof –


  Polizisten verfolgen ihn. Dazu noch irgendwelche beschissenen Bürger –


  Schuldbewusste Füße. Kein Rhythmus. Schuldbewusste Füße. Kein Rhythmus –


  Raus auf die Duke Street. Die Brussels Street entlang. Die Marsh Lane hinauf –


  Der Mechaniker biegt rechts ab auf den Woodpecker-Parkplatz –


  Er springt über den Zaun auf die Shannon Street.


  Der Mechaniker hält einen Transit an. Er zeigt dem Fahrer die Waffe. »Raus! Raus!«


  Der Fahrer öffnet die Tür. Der Mechaniker zerrt ihn heraus und lässt ihn einfach stehen –


  Er fährt davon –


  Scheiße, Scheiße, Scheiße, über ihm ist ein Helikopter. Sirenen –


  York Road. Rechts ab. Er nimmt den Bauarbeiterhelm vom Beifahrersitz –


  Er stellt den Transporter ab, setzt den Helm auf und überquert die York Road –


  Die Nickleby Road hinauf, Torre Road, Nippet Lane, Beckett Street, bis zum Krankenhaus –


  Dort entdeckt er einen weiteren Ford. Er steckt den Schlüssel ins Schloss, öffnet die Tür, steigt ein –


  Trommelwirbel –


  Er ist ein toter Mann. Vielleicht nicht heute, vielleicht morgen –


  Vielleicht nicht morgen, vielleicht nächste Woche –


  Vielleicht auch nicht nächste Woche. Aber tot ist er auf jeden Fall –


  Das weiß er jetzt. Doch jetzt ist es zu spät –


  Zu spät für eine Umkehr. Zu spät, die Zeit zurückzudrehen –


  Die Uhr tickt. Tick-tack –


  November 1984, und ganz England wird ihn in der Luft zerreißen –


  Ihn sterbend liegen lassen. Tick-tack. Tot –


  Einfach. So.


  MARTIN


  mit ein paar Kumpeln. Ich gehe mit ein paar Kumpeln auf ein Pint ins Hotel. Ich reiße mit ein paar Kumpeln Witze über Gaddafi. Ich fahre einen Kumpel nach Hardwick Farm. Dann gehe ich am helllichten Nachmittag zurück zu meiner Decke im Schlafzimmer und denke, Schluss damit, ich gebe auf. Ich stehe auf, gehe die Treppe hinunter und in den Schuppen. Ich hole Schubkarre und Schaufel, das Sieb und ein paar Säcke. Ich packe alles in den Wagen und fahre ins Dorf. Ich steige auf die Abraumhalde und mache mich an die Arbeit. Ich schaufle, siebe, schaufle, siebe. Ich sehe zu, wie meine Hände rot werden und die Nacht hereinbricht. Ich beobachte die Zeche, und die Zeche beobachtet mich – Ich arbeite Seite an Seite mit Kindern und Müttern. Ich sehe bekannte und unbekannte Gesichter, Einzelkämpfer und Teams. Ich fülle einen großen Sack und noch einen. Ich lege den ersten auf die Schubkarre und schiebe sie zum Kofferraum, hebe den Sack hinein und rolle die Schubkarre zurück, um den zweiten zu holen. Ich lege ihn auf die Schubkarre, schiebe sie zu meinem Wagen zurück – Scheiße. Ein verdammter Wachmann steht da und wartet auf mich – Was zum Teufel machen Sie damit?, fragt er. Mit nach Hause nehmen, antworte ich. Das werden Sie bestimmt nicht tun. Das ist Diebstahl – Wie das denn?, frage ich. Ich hab sie ausgebuddelt. Die gehört mir – Nie im Leben, sagt er. Wenn Sie Kohle hauen wollen, dann gehen Sie wieder an die Arbeit, Sie fauler Hund – Ich schaue ihn an, dann den Sack. Ich hab vier verfluchte Stunden dafür gebraucht, sage ich. Tja, umsonst, meint er nur. Er zieht ein Messer aus seiner kleinen Uniform – Ich geb Ihnen die Hälfte von dem, was ich dafür kriege, sage ich. Ich schwöre es – Hauen Sie ab, sagt er. Wenn es mir so dreckig ginge, würde ich sie Ihnen einfach abnehmen. Das können Sie ja mal versuchen, sage ich. Aber das wär’s dann auch – Er kommt auf mich zu. Hör mal, du Arsch. Ich könnte dich wegen Diebstahls und unbefugten Betretens drankriegen – Ich schaue ihn an und nicke. Ja, das können Sie wohl – Aber das werde ich nicht tun. Und soll ich Ihnen sagen, warum? Na los, antworte ich. Lassen Sie hören – Weil ich hier draußen zwölf Stunden am Tag arbeite, für eins fünfzig die Stunde, deshalb – Ich nicke wieder und sage nichts – Also kipp schon den Sack auf der Schubkarre aus, sagt er. Dann verliere ich kein Wort über den im Kofferraum – Tag 245. Pete macht den Umschlag auf, schaut auf das Blatt und sagt, es geht mal wieder nach Brodsworth. Alle nicken. Alle gehen hinaus in den Regen. Ich fahre. Es sind nicht mehr viele Wagen. Es dauert ein wenig, bis ich ihn gestartet kriege. Diese Woche keine Spur von Tim und Gary – außer auf der Abraumhalde. Kann ich ihnen nicht verdenken – aber ich vermisse ihre Gesellschaft – Zumindest Keith ist wieder da. Mit neuen Zähnen – Der Polizeistaat hat sie mir rausgenommen, sagt er lachend, der Wohlfahrtsstaat hat mir neue eingesetzt. Was für ein Scheißland, sagt ein Mitfahrer, einfach klasse – Wir parken in Adwick und marschieren zur Zeche. Dort stoßen wir auf die anderen aus Thurcroft. Wir halten nach dem Bus Ausschau – Drängen und Schubsen. Schubsen und Brüllen. Brüllen und Schimpfen. Auf die Streikbrecher. Ich halte meinen Posten – komme mir aber manchmal wie ein Roboter vor. Ich gehe vor Keith zurück zum Wagen. Jacke überm Kopf. Es gießt in Strömen, also fange ich an zu laufen – ohne zu schauen, wohin. Renne beinahe einen Bullen über den Haufen – Bäng! Hole ihn fast von den Füßen. Er sagt etwas zu mir. Ich verstehe ihn nicht. Ich gehe einfach weiter zum Wagen, steige ein, schließe die Tür, blicke auf. Da sehe ich diesen Bullen zum Wagen kommen. Ich sehe, wie sein Mund auf- und zugeht wie bei einem verdammten Fisch, aber ich kann ihn nicht hören – Als Nächstes zückt er seinen Knüppel. Er schlägt mir die Windschutzscheibe ein. Seine Kollegen machen das Gleiche bei den anderen Autos. Bei jedem einzelnen. Bamm. Bamm. Bamm. Klirr. Klirr. Klirr – Sie schlagen jede einzelne Windschutzscheibe ein. Ich sitze nur da, inmitten von Glasscherben – Scherben in den Haaren, Schnitte im Gesicht. Als wäre ich von einem ganzen Haufen irrer Bienen gestochen worden. Ich will nicht in Tränen ausbrechen – nicht vor den Kumpeln. Aber ich weiß nicht, was ich noch machen soll – Tag 246. Ich vermisse sie. Die ganze Zeit – Tag 247. Der Brief im Flur ist nicht von ihr. Ist es nie – er ist wieder mal von ihm. Diesmal ganz persönlich – Sehr geehrter Mister Daly, was soll Ihre Seele kosten? Das ist unseres Wissens das Einzige, was Sie noch haben. Ihre Frau ist weg. Der Lohn auch. Nichts bleibt Ihnen. Wir möchten Ihnen dabei helfen, Aggressionen und Einschüchterungen aus dem Weg zu gehen. Anbei finden Sie einen Abreißzettel und einen frankierten Rückumschlag. Bitte senden Sie uns Ihre verdammte Seele zu. Rückporto ist wie gesagt bereits entrichtet – Bestechung, Erpressung, Tyrannei. Wie schon unser Anführer sagte – der gute König Arthur – er hatte wieder mal recht. Ob man ihn nun verehrt oder hasst, er hat einfach immer


  SECHSUNDDREISSIGSTE WOCHE


  Montag, 5. November – Sonntag, 11. November 1984


  Terry Winters tobte –


  »Dieser Mistkerl hat mich zum letzten Mal reingelegt«, brüllte er. »Zum allerletzten Mal!«


  Diane ließ Terry ein Bad ein. Sie goss ihm warmes Wasser über Arme und Beine, Nacken und Gesicht. Sie strich ihm sanft über Haut und Knochen, fuhr ihm über die Stirn, über sein Gewissen –


  »Denk an das Geld«, sagte Diane.


  »Die wären doch schon pleite ohne mich«, wiederholte Terry. »Die brauchen mich.«


  »Ja«, pflichtete Diane ihm bei. »Aber verdient haben sie dich nicht.«


  Der Mechaniker steht in der Telefonzelle, holt tief Luft und wählt –


  Es klingelt nur ein Mal. Sie geht dran: »David?«


  »Ma«, sagt der Mechaniker. »Ich bin’s.«


  »Ach, Junge, wo bist du? Wo bist du gewesen? Ich hab mir solche Sorgen gemacht …«


  »Das kann ich dir nicht sagen«, erwidert der Mechaniker. »Ich kann auch nicht lange hier am Telefon bleiben …«


  »Dein Bild ist in jeder Zeitung, in allen Nachrichten, jedes Mal, wenn ich den Fernseher anmache …«


  »Ich weiß, ich weiß …«


  »Aber deinen Namen haben sie nicht genannt«, fährt sie fort. »Und hier waren sie auch nicht. Ich …«


  »Die werden nicht kommen.«


  »Ich verstehe das nicht«, sagt sie. »Warum denn nicht?«


  »Weil sie mich tot haben wollen, Ma. Deshalb.«


  Die arme Frau schweigt einen Augenblick. Dann fragt sie ihn einfach: »Hast du es getan, mein Junge? Hast du diesen Polizisten erschossen, David?«


  »Ja«, antwortet der Mechaniker, »habe ich.«


  »Dann solltest du besser verschwinden«, sagt sie und legt auf.


  Terry Winters blieb im Bett, bis die Kinder zur Schule gegangen waren und Theresa in die Arbeit fuhr. So riskierte er kein eisiges Schweigen auf der Treppe, beim Frühstück, keine Faucherei im Flur. Terry wäre am liebsten den ganzen Tag im Bett geblieben –


  Aber es gab ja immer noch die Chance, dass Diane anrief.


  Terry ging die Treppe runter, aß Cornflakes zum Frühstück, wartete im Flur –


  Die Chance gab es immer.


  Der Jude ist jetzt der neue Boss, der Alleskönner sein neues Gesicht. Das neueste Gesicht in einer ganzen Reihe von neuen Gesichtern. Die Anzugträger sind nicht würdevoll von der Bühne gegangen, sie haben um sich getreten, geschrien. Gegangen sind sie dennoch. Und jetzt ist der Jude der Boss. Er nennt die Ziele, bestimmt die Melodie, gibt die Befehle. Die Gebietsdirektoren treffen sich jeden Montag, Mittwoch und Freitag. Sie sitzen im Konferenzraum an den Telefonen und warten auf die neuen Zahlen aus ihren Gebieten. Der Alleskönner schreibt sie an die Wand. Der Jude zählt sie zusammen –


  802 heute; 2.200 diese Woche.


  Neil öffnet die Keksdose und wechselt die Farbe der Nadeln –


  Von rot zu gelb. Von gelb zu blau –


  28,5 Prozent blau; etwas Blau in allen Gebieten –


  Nottinghamshire geht wie immer voran. Aber in Derbyshire hat es den größten Zuwachs gegeben. Yorkshire, der Nordosten, Schottland und South Wales sind noch sehr, sehr rot.


  Die Gebietsdirektoren sitzen um den Konferenztisch herum. Der Alleskönner leitet das Meeting. Er will wissen, was funktioniert und was nicht. Der Jude schreibt Protokoll –


  »Es herrscht ein Gefühl von Isolation nach dem Ausscheren der NACODS«, sagt Schottland.


  Der Nordosten widerspricht. »Eigentlich geht es um Libyen.«


  »Der Bonus«, entgegnen die anderen Gebiete. »Das ist der einzige Grund, warum sie zurückkehren.«


  Der Jude schüttelt den Kopf und seufzt. Er legt den Stift beiseite: »Meine Herren, meine Herren. Der einzige Grund, warum sie zur Arbeit zurückkehren, ist, dass es keinen Hoffnungsschimmer am Horizont gibt. Nicht den Hauch einer Hoffnung. Der Streik dehnt sich vor ihnen aus wie ein endloses Meer des Leids, eine Wüste aus Schulden, Armut und Schmerz. Und ihr Präsident kann ihnen nichts bieten, um ihnen den Schmerz zu nehmen, nichts, um ihr Leid zu lindern. Keine Unterstützung durch die anderen Gewerkschaften, kein Geld, keine Aussicht auf Gespräche. Keine Gespräche heißt: keine Hoffnung. Und keine Hoffnung heißt: Sie kehren zur Arbeit zurück und werden das auch weiter tun.«


  Der Alleskönner nickt, die Direktoren und der Jude nicken ebenfalls –


  Der Vorsitzende sitzt in der Ecke und legt Patiencen.


  Die Direktoren kehren in ihre Gebiete zurück, um den guten Kampf weiterzuführen, um den gerechten Krieg zu gewinnen –


  Der Alleskönner bringt die Zahlen nach unten, um der Presse zu zeigen, dass sie gewinnen.


  Neil Fontaine fährt den Juden in die Downing Street, wo er der Lady sagen wird, dass sie gewinnen –


  Der Minister verlässt 10 Downing Street, der Jude geht hinein.


  Neil schaut auf die Uhr, klopft dagegen. Sie läuft wieder. Aber er hat keine Zeit mehr –


  Der Jude kommt heraus. Der Minister geht hinein.


  Neil öffnet dem Juden die Wagentür. »Nach Dublin bitte, Neil«, sagt der Jude.


  »Gewiss, Sir«, sagt Neil, startet den Motor und schaltet das Radio ein –


  Ronnie ist im Radio, der Cowboy. Er hat die Wiederwahl gewonnen –


  »Das ist der Anfang von allem«, verkündet Ronnie. »Der Anfang von allem.«


  Terry Winters fuhr nach Sheffield, stellte seinen Wagen ab und ging zur Arbeit. Er zeigte seinen Pass nicht vor. Die Bergleute aus Durham, die Wache standen, kannten ihn –


  Alle kannten ihn jetzt –


  »Gaddafi ist der Größte, hm, Terry?« riefen sie. »Hat der Ayatollah schon zurückgerufen?«


  Terry lächelte, versuchte zu lachen, aber die Schläge auf den Rücken waren hart, die Rippenstöße schmerzhaft, Hände fuhren grob durch seine Haare –


  Aber es bestand ja immer noch die Möglichkeit, dass Diane anrief.


  Terry betrat das Gebäude und stieg mit den Jeansträgern und Tweedjacketts in den Fahrstuhl. Terry drückte auf den Knopf zu seiner Etage. Die Jeansträger und Tweedjacketts starrten ihn an und flüsterten miteinander. Die Tweedjacketts kicherten hinter vorgehaltener Hand. Die Jeansträger grinsten höhnisch. Terry stieg aus und ging den Flur entlang –


  Kein Paul heute; Paul hielt Reden über Genossen, die aus der Reihe tanzten –


  »Ich kann euch sagen, die werden wie Aussätzige behandelt …«


  Terry schloss die Bürotür auf und ging hinein. Er nahm ein Aspirin und setzte sich unter das Porträt des Präsidenten. Sein Schreibtisch war mit Papierkram bedeckt. Zwei Wochen Arbeit hatten sich angehäuft. Die Beschlagnahmungen. Die zahlreichen Auswirkungen. Die Furcht um die Finanzen. Der Ärger mit den Auslandstransfers. Das Wirrwarr um die Währungen. Die wichtigen Botschaften aus Luxemburg, die gelesen werden mussten. Aus Genf und Dublin. Der Stress wegen des Eigentums. Die Auseinandersetzungen wegen der Autos. Die Leier um die Löhne. Die Rechtsklagen, dafür und dagegen. North Derbyshire. Noch einmal South Wales. Die Schritte, die unternommen wurden, um die führenden nationalen und regionalen Köpfe persönlich zu belangen. Die Unterlassungsklagen, die verhindern sollten, dass Gewerkschaftsgelder für illegale Posten in einem unrechtmäßigen Streik verwendet wurden. Das dauernde Drängen, doch zu demonstrieren. Der Mangel an Mitteln. Die dringenden Anrufe von Samantha Green, die zu erwidern waren. Von Clive Cook, Bill Reed. Keine dringenden Anrufe vom Präsidenten, von Theresa, von Diane. Terry nahm noch ein Aspirin. Er ließ sich unter dem Porträt tiefer in seinen Stuhl sinken und wartete darauf, dass das Telefon klingelte –


  Die Chance gab es immer.


  Die Erde bleibt stehen. Wer A sagt –


  Der Mechaniker klaut einen weißen Fiesta. Er fährt hinaus zur Garage in Pickering. Er hält in der Nähe, bleibt im Fiesta sitzen und beobachtet alles. Er wartet, sieht aber niemanden. Er nähert sich der Garage, nimmt die Schlüssel und schließt auf. Er sieht sich um und lässt den Fiesta in der Garage zurück. Er nimmt den Bus nach Scarborough und von dort einen nach Hull. Er geht in Hull ins Krankenhaus und setzt sich in die Notaufnahme. Er wartet auf den Beginn der Behandlungszeit. Er knackt auf dem Parkplatz einen grauen Ford Escort. Er fährt zurück nach Pickering, hält in der Nähe der Garage, bleibt im Escort sitzen und beobachtet alles. Er wartet, sieht aber niemanden. Er nähert sich der Garage, nimmt die Schlüssel und schließt auf. Er schaut sich um und wartet. Dann macht er sich an die Arbeit. Er lackiert den Escort schwarz und den Fiesta rot. Dann schraubt er die Nummernschilder des Fiesta an den Escort und umgekehrt. Er wartet, bis es dunkel ist. Er fährt mit dem Escort in den Dalby Forest. Er hält an und wartet. Dann geht er durch den Wald zu dem Versteck. Er bleibt stehen, wartet, gräbt die Gewehre aus. Er nimmt die Browning Automatic und die Schrotflinte heraus, packt die .38er ein und vergräbt sie in dem Loch. Die Browning und die Schrotflinte nimmt er mit und geht durch den Wald zurück zum Wagen. Er fährt zur Garage, hält in der Nähe und bleibt im Escort sitzen. Er beobachtet die Garage und wartet, sieht aber niemanden. Er schließt auf und öffnet die Türen. Er sieht sich um und wartet. Er will sicher sein, verdammt sicher –


  Muss auch B sagen. Die Erde dreht sich weiter.


  »Es kann keine Versöhnung geben«, hatte der Präsident gesagt. »Keine Versöhnung.«


  Der Präsident war elektrisierend gewesen. Er hatte ganz allein da oben auf dem Podium den Laden geschmissen. Ohne Unterstützung durch die Gewerkschaften oder die Labour Party. Nur der Präsident. Doch alle, die ihn gehört hatten, waren von ihm überzeugt worden. Alle verließen Sheffield Hall entschlossener denn je. Auch Terry Winters. Der Präsident hatte ihm die Hand geschüttelt, als er das Podium verließ –


  Er hatte ihn sogar angelächelt.


  Es war spät. Terry wollte nicht nach Hause, er wollte auch nicht wieder zur Arbeit. Er bahnte sich einen Weg zu den Ausgängen. Dann sah er Bill Reed –


  Bill Reed sah ihn.


  Terry schaute weg und suchte einen Weg hinaus –


  Bill Reed rief nach ihm.


  Terry kam zur Tür, ging die Stufen hinunter, rannte los –


  Es kann keine Versöhnung geben.


  Terry entkam. Er saß bei laufender Heizung in seinem Wagen. Er bekam Hunger –


  Er fuhr zu einem China-Restaurant in Swinton und setzte sich in eine Ecke. Er machte sich Notizen auf seiner Serviette und steckte sie ein. Er bat um die Speisekarte, bestellte sich ein Pint und Krabbenchips, Chopsuey und Fritten, Eiscreme zum Nachtisch.


  Er saß in der Ecke und dachte über schlimme Dinge nach. Schulden, Scheidung, Tod. Dann vergaß er die schlimmen Dinge und dachte an anderes. Erwartungen, Erträge, Eden. Aber die schlimmen Dinge vergaßen ihn nicht, sie folgten ihm, verfolgten und verhöhnten ihn, jagten und stellten ihn, damit er sich an sie erinnerte, sie ehrte, achtete und liebte.


  Terry nahm seine Stäbchen und legte sie wieder hin –


  »Den Appetit hat es dir ja offensichtlich nicht verschlagen, Genosse«, sagte Bill Reed.


  Terry blickte zu Bill auf. Der zwinkerte. Terry sah wieder auf seinen Teller.


  Der Kellner zog für Bill einen Stuhl heran und gab ihm eine Speisekarte.


  »Was kannst du denn empfehlen, Genosse?« fragte Bill.


  »Selbstmord«, antwortete Terry.


  »Für mich oder für dich?«


  »Für uns beide«, meinte Terry.


  »Aber das würde ja bedeuten, dass du dein Wort halten müsstest, Genosse«, sagte Bill. »Und es gibt da draußen durchaus ein paar Jungs, die gegen dich wetten würden.«


  »Was willst du?« fragte Terry.


  Bill legte die Speisekarte ab und stand auf. »Lass uns ’ne Spritztour machen.«


  Terry schob seinen Teller weg und bat um die Rechnung. Er bezahlte mit Kreditkarte und folgte Bill hinaus auf den Parkplatz.


  Bill öffnete die Tür seines nagelneuen Granadas und sagte: »Nehmen wir meinen, okay?«


  »Wohin fahren wir?« wollte Terry wissen.


  Bill lächelte und zwinkerte wieder. »Du wirst schon sehen, Genosse.«


  Terry stieg ein. Er hatte keine Wahl –


  Er hatte nie eine.


  Der Rücksitz war voller Papiere und Aktentaschen. Im Fußraum lagen Akten –


  »Entschuldige bitte die Unordnung«, sagte Bill und fuhr los. Er gab Vollgas, lachte und sang: »Jetzt geht’s los, jetzt geht’s los, jetzt geht’s los.«


  Dichter Nebel lag über dem Land. Die Straßen waren dunkel und tot. Kein Geräusch, kein Licht –


  Bill und Terry rasten in dem neuen Ford Granada durch die Nacht –


  »Jetzt geht’s los, jetzt geht’s los, jetzt geht’s los …«


  Bill nahm sorglos jede Kurve –


  Schneller als die davor –


  »Ist das die Art von Selbstmord, die du meintest, Genosse?« rief Bill.


  Terry schüttelte den Kopf, er zitterte am ganzen Körper –


  »Jetzt! Geht’s! Los!« schmetterte Bill –


  »Lass mich raus!« schrie Terry, »lass mich raus!«


  Bill trat in die Eisen, und der Granada kam quietschend zum Stehen –


  Terry flog nach vorn und schlug sich den Kopf am Armaturenbrett an. Dann warf es ihn wieder nach hinten.


  Kein Licht. Kein Geräusch. Die Straße dunkel und tot –


  Terry drehte sich zu Bill. Bill schaute starr nach vorn. »Wo sind wir?« fragte Terry.


  Bill legte sich einen Finger auf die Lippen, dann hinter das Ohr und aufs Auge. Er deutete durch die Scheibe. Terry linste hinaus in den Nebel und lauschte –


  Er hörte ein tiefes, leises Raunen näher kommen. Er kurbelte die Scheibe herunter –


  Das Raunen wurde lauter. Terry stieg aus, in die Nacht, in den Nebel. Er stand auf der nassen Straße, zwischen nassen Hecken, unter tropfenden Bäumen.


  Er drehte sich um. Lichtstrahlen trafen ihn voll ins Gesicht. Blendeten ihn. Er hielt sich die Hände vor die Augen. Aber er wollte sehen, was es war, er wollte es sehen –


  Polizeitransporter rasten in einer massiven metallenen Militärkolonne durch den Nebel –


  Einer, zwei, drei, vier, fünf, zehn, fünfzehn, zwanzig, fünfundzwanzig, dreißig, vierzig –


  Fünfzig Polizeitransporter, einer hinter dem anderen. Mit 130, 140 Sachen.


  Dann waren sie wieder verschwunden. Kein Licht mehr. Kein Geräusch. Die Straße wieder dunkel und tot –


  Nur der Gestank der Abgase zwischen den Hecken, unter den Bäumen.


  Terry stieg wieder ein. Bill hatte die Augen geschlossen. Terry packte ihn am Arm –


  »Wo sind wir?« fragte er. »Was ist hier los?«


  Bill legte sich wieder einen Finger auf die Lippen, ans Ohr und aufs Auge. »Geduld, Genosse.«


  Terry lehnte sich zurück und wartete. Er beobachtete, lauschte, schaltete das Radio ein und wieder aus und wieder ein und wieder aus. Er lauschte –


  Es kann keine Versöhnung geben.


  Er lauschte, hörte Flüstern, Echos –


  Keine Versöhnung.


  Er lehnte sich vor. Flüstern, Echos. Echos und Rufe –


  Terry starrte hinaus in die Dunkelheit. Rufe und Schreie. Schwerter –


  Schwerter und Schilde. Stecken und Steine. Pferde und Hunde. Blut und Knochen –


  Die Armeen der Toten waren erwacht, bereit zur letzten Schlacht –


  Die Windschutzscheibe des Granadas wurde von einem heftigen Blitz erleuchtet –


  Straße. Hecke. Bäume –


  Feuerschein erhellte die Nacht. Der Nebel wich Qualm. Blaue und rote Lichter –


  Terry zerrte an Bills Arm. Zerrte und zerrte. Bill schlug die Augen auf –


  »Wo sind wir?« rief Terry. »Wo sind wir hier?«


  »Am Anfang und Ende von allem«, antwortete Bill. »Brampton Bierlow. Cortonwood.«


  »Aber was ist denn hier los?« schrie Terry. »Was ist das?«


  »Das ist das Ende der Welt«, antwortete Bill Reed lachend. »Das Ende all unserer Welten.«


  MARTIN


  recht – Ich weiß noch, als wir hergezogen sind. Schon damals erzählten sich die Leute Geschichten über ihn – Dass die Gewerkschaft ihm ein Landhaus mit einem Elektrozaun drum herum baute. Dass ihn eine ganze Hundemeute bewachte – Dass er von den Tschechen oder Sowjets Autos als Belohnung bekäme. Dass er für sie spionierte und agitierte – schon damals nichts als ein Haufen Lügen. Schon damals – Vor allem aber erinnere ich mich an die Tatsache, dass man hier in der Gegend die Zehner früher Arthur Scargills genannt hat – weil niemand die je zu Gesicht bekommen hatte, bis der gute König Arthur auftauchte – Tag 251. Ich kann nicht schlafen. Ich krieg die Augen nicht zu – Molotowcocktails. Ausgebrannte Autos und Busse. Schuppen und Dixiklos in Flammen. Brennende Barrikaden. Evakuierte Häuser. Gepanzerte Polizeifahrzeuge. Pferde und Hunde – so was sah man sonst nur in den Nachrichten aus Nordirland. Aus Bogside – Hätte nie gedacht, dass ich das jemals hier erleben würde. Nicht hier in England. Nicht in South Yorkshire. Vor allem nicht im beschissenen Cortonwood – Ich kann einfach nicht glauben, was ich gesehen habe – Kumpel, die auf dem Spielplatz der Vorschule Brampton eingepfercht sind und Ziegel auf die Bullen regnen lassen, während die jeden niederprügeln, der auch nur in die Nähe der verdammten Schilde und Stöcke gerät. Mütter und ihre kleinen Kinder, die sich einen Weg in die Schule zu bahnen versuchen. Kinder, die schreien und sich die Hosen vollmachen. Die Direktorin, die draußen auf dem Spielplatz steht und beide Seiten anfleht, zu verschwinden. Keiner hört ihr zu – Es bricht einem das Herz, so etwas hier sehen zu müssen – aber es geschieht auch überall sonst – Ein verdammter Schock war das, als Pete den Umschlag öffnete und ›Cortonwood‹ sagte. Jemand meinte, so ein Scheiß. Darüber mache man keine Witze. Das ist kein Witz, antwortete Pete. Er wünschte sich, es wäre einer. Es sei aber keiner. Das ist kein Witz, sagte er – das ist Krieg. Richtiger Krieg – Es sah aus wie der Dritte Weltkrieg – Dichter Nebel. Stockfinster. Überall Feuer und Barrikaden – hab noch nie so viele fliegende Flaschen und Ziegel gesehen. Das Bushäuschen, kaputt. Laternenpfähle. Die Wand der Methodistenkirche. Milch floss über die Straße, die Jungs hatten einen Milchwagen geklaut – die Schlacht von Brampton Bierlow, gleich im Schatten der Zeche Cortonwood. So war es – Dreitausend Kumpel. Mindestens zweitausend von denen, locker – und alles nur wegen eines lausigen Streikbrechers. Ein Einziger, und dann auch noch ein Ausländer – den haben sie extra hergeholt. Die Kumpel von Cortonwood ließen eine ausgestopfte Puppe an einem Galgen über dem Streikpostenhäuschen baumeln – Das ist für Scabs, stand auf dem Schild, das der Puppe um den Hals hing. Das war alles letzten Freitag. Das war schon schlimm genug – Heute ist Montag. Und alles ist noch schlimmer – Jetzt sind es sechs. Sechs verdammte Streikbrecher in Cortonwood. Unfassbar – Keith schätzt, die Hälfte von denen sind Bullen – Das hoffe ich. Aber im Innersten weiß ich, es sind keine, es sind Scabs. Das macht mich total wütend. Ich koche vor Wut. Ist bei allen so – die Spannung ist enorm. Rasender Zorn. Aber es ist hoffnungslos. Tausende Polizisten. Tausende – Hunde. Pferde. Fahrzeuge. Schilde – Selbst wenn wir die alle in die Flucht schlagen, warten in den Seitenstraßen noch weitere tausend. Sie parken auf Rastplätzen, lassen die Funkgeräte laufen. Tausend Männer, die nur auf ein Wort lauern, es kaum erwarten können. Dieses eine Mal wünschte ich mir, wir würden auftauchen, und es wären nur wir und die Streikbrecher da – nicht um sie fertigzumachen – nur um zu reden. Um ihnen Vernunft beizubringen – ihnen zu sagen, dass sie uns schwer getroffen haben. Uns in den Rücken gefallen sind. Uns die Herzen gebrochen haben – Aber es ist hoffnungslos. Verdammt hoffnungslos – schlimmer als Orgreave. So als sei wirklich die letzte, entscheidende Schlacht zwischen beiden Seiten ausgerufen worden – Keine Gefangenen. Nur wir und die – Keine Menschen mehr, nur noch Zahlen. Blutige Leiber. Reinstes Kanonenfutter. Kampf bis zum Ende, sagen sie – aber es gibt kein Ende. Weil es einfach immer so weitergeht – Der Letzte, der noch auf den Beinen ist, hat gewonnen. Der Sieger kriegt alles – in ganz South Yorkshire. Bentley. Dinnington. Dodworth. Frickley. Hickleton. Maltby – in der ganzen Gegend. Es bricht einem das Herz – Getreten und niedergeknüppelt. Gebissen und geschlagen. Von Steinen getroffen – das getretene, geknüppelte, gebissene, geschlagene, getroffene Herz. Tag 255. Zwei junge Brüder sind beim Kohlenklauben umgekommen. In Goldthorpe. Paul und Darren hießen sie. Paul war fünfzehn,


  SIEBENUNDDREISSIGSTE WOCHE


  Montag, 12. November – Sonntag, 18. November 1984


  Der Jude und Neil Fontaine verbringen ein schmutziges Wochenende, weg von daheim. Der Jude fliegt erster Klasse, Neil Economy. Von Heathrow nach Dublin zu dem nicht mehr ganz so geheimen Konto der Gewerkschaft. Das Geld ist gefunden worden. Man hatte es von Sheffield auf die Isle of Man und von dort nach Dublin geschafft. Da ist es eingefroren worden. Drei Millionen Pfund. Doch die Gewerkschaft hat auf Freigabe geklagt. Der Jude macht sich Sorgen wegen des irischen High Courts; und dass die Gewerkschaft tatsächlich gewinnen könnte; dass das Geld flüchten, sich in Luft auflösen könnte. Also fliegt der Jude hin, um mit den irischen Anwälten zu trinken und mit den englischen Zwangsverwaltern zu dinieren. Der Jude kann mit einer ziemlichen Summe an Spendengeldern wedeln. Neil überlässt dem Juden das Tricksen. Er macht lieber Filme. Schmutzige Hobbyfilmchen. Er besucht den Richter in dessen hübschem Haus in einer hübschen Gegend der Stadt. Der Richter erlässt eine einstweilige Verfügung gegen die Gewerkschaft und schwört, sie auch nicht wieder aufzuheben. Neil fährt zurück ins Hotel des Juden. Der Jude hat sich recht früh nach oben zurückgezogen. Neil kann nicht schlafen. Er schließt ab, stellt einen Stuhl gegen die Tür, dreht Fernseher und Radio laut. Neil mag Dublin nicht. Er mag Irland und die Iren nicht. Ob Süden oder Norden, katholisch oder protestantisch. Es gibt bei denen nur zwei Zustände. Betrunken oder hungrig. Die Katholiken im Norden sind die Schlimmsten. Betrunken und hungrig. Die schlechtesten drei Jahre in einem schlechten Leben. Das alles sagt er sich, um wach zu bleiben, um nicht einzuschlafen und um die schmutzigen Träume zu vertreiben. Neil schläft nicht in Irland. Er hält die Augen offen, sitzt in einem Sessel und schaut sich im Fernsehen die Schlacht um die Kohlenreviere an.


  Alle saßen stumm da, während Terry den Konferenzraum erneut nach Wanzen durchsuchte. Er hatte den Wanzendetektor von seinem eigenen Geld bei einem Postversand für Überwachungsgeräte gekauft. Er war heute eingetroffen. Terry hatte vor, das ganze Gebäude zu durchkämmen, jedes einzelne Büro. Dasselbe wollte er in der Huddersfield Road tun. Der Präsident war beeindruckt. Paul nicht –


  »Wenn du noch Putztuch und Handfeger dabeihättest«, spottete er, »könntest du gleich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen.«


  Terry drehte sich um, klopfte sich auf den Kopfhörer und legte einen Finger auf seine Lippen.


  »Lächerlich«, fuhr Paul fort. »Wenn es Wanzen gibt, dann hat er sie selbst angebracht.«


  Terry schaltete die Maschine aus, nahm den Kopfhörer ab und reckte einen Daumen in die Höhe.


  »Danke, Genosse Geschäftsführer«, sagte der Präsident. »Es ist also sauber?«


  »Absolut«, sagte Terry.


  »Dann ist es also sicher genug, um uns deinen Bericht vorzulegen, Genosse?« fragte Paul.


  Terry nickte und reckte wieder den Daumen hoch. Dann reichte er Fotokopien herum.


  »Wie ihr sehen könnt«, begann er, »war die erste Phase des Einsatzes erfolgreich.«


  Alle starrten auf die Zahlenreihen.


  »Wie ihr sehen könnt«, fuhr Terry fort, »sind bisher nur 8.174 Pfund beschlagnahmt worden.«


  »Ich kann das nicht lesen«, sagte Paul. »Und wo wurden die beschlagnahmt?«


  »Hier bei der Midland Bank«, antwortete Terry. »Und bei der Power Group.«


  »Was ist mit Dublin?« wollte Samantha Green wissen. »Was ist mit dem Geld dort?«


  Terry nickte und antwortete: »Das unterliegt noch der einstweiligen Verfügung. Eingefroren.«


  Paul starrte wieder auf Terrys Zahlenreihen. »Und wie viel genau?«


  »2.785.499 Pfund«, antwortete Terry.


  »Und der Rest?« fragte Paul weiter. »Das, was durchgekommen ist?«


  »Den genauen Ort oder die genauen Orte kann ich nicht preisgeben«, sagte Terry.


  »Hat er es dir gesagt?« wollte Paul vom Präsidenten wissen. »Bitte sag mir, dass er es dir gesagt hat.«


  »Der Geschäftsführer ist der Einzige, der das wissen muss«, antwortete der Präsident.


  Paul schüttelte den Kopf und fragte Terry: »Hast du überhaupt eine Ahnung von dem, was du da tust?«


  Terry lächelte ihn an und hob wieder den Daumen.


  Samantha Green starrte Terry und seinen Daumen an und schüttelte den Kopf. »Ich hoffe, der Großteil der Einlagen ist wieder in Großbritannien, wie besprochen.«


  Terry senkte den Daumen und tippte sich mit dem Finger an den Nasenflügel.


  »Genosse Präsident«, sagte Samantha, »wenn die Zwangsverwalter feststellen, dass die Gewerkschaft Gelder ins Ausland geschafft hat, dann können sie daraus durchaus eine Anklage wegen Untreue stricken. Und beantragen, dass die Gewerkschaft von einem Treuhänder geleitet wird.«


  Der Präsident sah Terry an. »Genosse Geschäftsführer?«


  »Erst müssen sie das Geld finden«, erklärte Terry. »Und das werden sie nicht.«


  Paul stöhnte. »Dasselbe hast du auch über South Wales gesagt!« brüllte er.


  »South Wales hat sich nicht an meine Anweisungen gehalten«, erwiderte Terry. »Ich habe sie gewarnt.«


  »Nun, Genosse, ich warne dich hier und jetzt«, sagte Paul. »Versau es nicht.«


  Terry lächelte. »Danke für deinen Rat, Genosse.«


  Paul erwiderte das Lächeln, reckte einen Daumen in die Höhe und fuhr sich damit über die Kehle.


  Terry wandte sich an den Präsidenten, dann an alle anderen. »Danke, Genossen.«


  Man nickte und wartete, dass Terry den Raum verließ. Terry nahm Wanzendetektor und Kopfhörer und ging rückwärts hinaus. Alle saßen stumm da und schauten ihm nach –


  Terry schloss die Tür hinter sich, ging nach unten, betrat sein Büro und ließ sich unter dem Porträt des Präsidenten auf seinen Stuhl fallen. Dann nahm er vier Aspirin –


  Die Männer von Abervan hatten eine Schlinge über dem Kopf des Fetten Mannes baumeln lassen –


  Das rote Licht an seinem Telefon blinkte.


  Auch in Cortonwood: Galgen und Strick –


  Terry hob ab. Klick-klick. »Geschäftsführung?«


  Es war die Stunde der Lynchjustiz. Das Jahr der Schlinge –


  »Rate mal«, sagte sie.


  Terry schluckte die Aspirin runter. »Wo bist du gewesen?« fragte er.


  »Nicht wichtig«, wiegelte sie ab. »Rate mal.«


  »Was denn?« fragte Terry und stand auf.


  »Ich habe ein Geschenk für dich«, sagte sie. »Wann willst du es haben?«


  Terry blinzelte, holte tief Luft und sagte: »Die ganze Nacht.«


  »Nicht die Art von Geschenk, du Dummerchen«, entgegnete sie. »Eine andere.«


  Terry setzte sich wieder unter das Porträt. »Welche Art von Geschenk?«


  »Die Art, die man in Eckläden in Bentley kriegt«, flüsterte sie.


  Die Suite im Claridge’s ist für Stephen Sweet ein trautes Heim.


  Neil Fontaine hilft ihm, sich für das Bankett des Oberbürgermeisters anzukleiden. Er fährt ihn zur Guildhall. Der Jude ist ganz aufgeregt –


  »Das sind Tage, die wir nicht hätten erleben sollen«, sagt er. »Kostbare Tage, Neil.«


  Neil beobachtet, wie der Jude die Halle betritt, und startet den Motor –


  Er fährt durch die Dunkelheit zum Fluss und hält beim Traitor’s Gate –


  Er sucht die Sender ab, die Signale, sucht nach Zeichen, Symbolen. Aber es ist nichts zu finden. Niemand. Keinen kümmert es –


  Neil versucht, sich zusammenzureißen, die Einzelteile wieder in seinem Sinne zusammenzufügen. Er schaltet das Radio ein und hört die Eiserne Lady:


  »… wir nähern uns dem Ende eines Jahres, in dem unser Volk Gewalt und Einschüchterung aus den eigenen Reihen erlebt hat: die Grausamkeit der Terroristen, die Gewalt der Streikenden, die absichtliche Missachtung von Gesetzen unseres Landes. Diese Bestrebungen werden keinen Erfolg haben – wir werden die Stürme unserer Zeit bändigen.«


  Neil sitzt in der Dunkelheit in der Nähe des Traitor’s Gate am Fluss –


  Er flüstert ihren Namen, ruft ihn, schreit ihn heraus –


  Die Grausamkeit. Die Gewalt. Die Gesetze dieses Landes –


  Am Fluss. In der Dunkelheit. Am Tor –


  Die Stürme unserer Zeit.


  Die Erde ist hungrig. Sie ist wieder auf der Jagd –


  Augen aufgerissen, Mund offen, Nase blutig –


  »Die Schlüssel«, sagt der Mechaniker erneut unter seiner Sturmhaube.


  Der Filialleiter blinzelt die Browning an und zieht eine Schublade auf. Er hält die Schlüssel in die Höhe.


  »Aufschließen«, befiehlt der Mechaniker.


  Der Filialleiter nickt und geht rückwärts zum Safe. Er dreht sich um und beugt sich vor.


  »Schneller«, brüllt der Mechaniker.


  Der Filialleiter fummelt mit den Schlüsseln herum. Lässt sie fallen, starrt die Browning an.


  Der Mechaniker spannt den Hahn. »Letzte Chance«, sagt er.


  Der Filialleiter hebt die Schlüssel auf, öffnet den Safe, wartet.


  Der Mechaniker wirft die Tasche auf den Boden. »Füllen«, sagt er.


  Der Filialleiter greift in den Safe und zieht Bargeld und Schecks heraus. Er füllt damit die Tasche.


  »Nur Bares«, sagt der Mechaniker. »Nur Bares.«


  Der Filialleiter wirft die Schecks zur Seite, nimmt das Bargeld und legt es in die Tasche.


  »Genug«, sagt der Mechaniker. »Her damit.«


  Der Filialleiter reicht ihm die Tasche, schaut in den Lauf der Waffe, wartet wieder –


  »Auf die Knie«, befiehlt der Mechaniker.


  Der Filialleiter kniet sich hin, senkt den Kopf, legt die Hände zusammen und betet –


  Er betet, und der Mechaniker eilt davon –


  Augen aufgerissen, Mund offen, Nase blutig –


  Der Mechaniker rennt vor der hungrigen Erde davon, der jagenden Erde.


  Neil Fontaine holt den Juden im Claridge’s ab und fährt ihn in den Carlton Club. Dort trifft sich der Jude mit dem Großen Finanzier. Der gibt ihm 100.000 Pfund in bar. Der Jude trifft sich mit dem NWMC in deren neuem Büro und überreicht 80.000 Pfund. Neil fährt das NWMC in die Anwaltskammer, dort trifft sich das NWMC mit seinen Rechtsvertretern. Man übergibt 70.000 Pfund. Die Rechtsvertreter setzen Schriftsätze gegen zweiundzwanzig Mitglieder des Nationalen Exekutivkomitees der NUM und die fünf Treuhänder der NUM-Bezirksvertretung Yorkshire auf. In den Schriftsätzen werden die zweiundzwanzig Mitglieder des Exekutivkomitees persönlich für die 250.000 Pfund Strafe wegen Missachtung des Gerichts haftbar gemacht, und die Verwendung von Gewerkschaftsgeldern für die Anheuerung von Streikposten oder die Durchführung sonstiger streikbezogener Aktivitäten in Yorkshire wird untersagt. Neil fährt das NWMC zurück ins Hobart House. Dort überreicht das NWMC dem Juden die Schriftsätze. Der Jude übergibt sie der Post –


  So geht es in dieser Welt zu, in dieser kleinen, kleinen Welt –


  So bleibt sie stehen, so dreht sie sich –


  So bleibt sie stehen und dreht sich weiter.


  MARTIN


  Darren vierzehn. Sie hatten nach Kohle gebuddelt, um ein wenig Geld für Weihnachtsgeschenke zusammenzukriegen. Mit bloßen Händen, für zwei Pfund pro Sack. Zwei Pfundnoten. Das war alles. Der Abraum ist über ihnen eingestürzt und hat sie erdrückt. Begraben. Erstickt. Getötet. Keine Kameras, die das gesehen haben – keine Reporter. Nur zwei junge Burschen, tot unter einem Berg Abraum. Zwei Jungen, die Mom und Dad ein Weihnachtsgeschenk kaufen wollten – ihr Vater hat keine Arbeit. Kein Geld – Jetzt hat er auch seine Jungs nicht mehr. Jetzt hat er nichts mehr – Die beiden sind die Todesopfer fünf und sechs beim Kohlenklauben in Yorkshire. In diesem Jahr. 1984. Drei davon waren nicht mal alt genug, um rauchen zu dürfen. Geschweige denn wählen – Im Welfare Club herrscht heute Stille. Den ganzen Tag über. Selbst in der Küche. Keiner sagt ein Wort. Niemand – Die Scherben stürzen hinunter. Sie fallen klirrend zu Boden – Sie flüstern und sie hallen wider – Ich wache auf, dann nehme ich den Bus nach Sheffield. Tag 261. Sie hängen die Weihnachtsbeleuchtung auf. Stellen den Weihnachtsbaum auf. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal hier war. Das muss wohl mit Cath gewesen sein. Als wir gerade eingezogen waren, sind wir immer zweimal im Monat hergekommen. Schaufensterbummel. Haben uns alles angeschaut, was man für Geld kaufen kann – Dreiteilige Anzüge. Schlafzimmer. Kühl-Gefrier-Kombinationen. Videorekorder – Aber Cath wollte nicht nur schauen, sie musste auch etwas kaufen. Ich hab sie ermutigt. Danach fühlte sie sich immer besser. Das hielt ein, zwei Tage an. Dann tauchten die Kataloge wieder auf. Das Maßband. Das war bei ihr wie eine Droge. Einkaufen. Alle leeren Räume ausfüllen. Sie brauchte ihren Schuss, sonst war nicht mit ihr zu reden. Wie bei einer Sucht. Sie hat uns sogar eine Steinfassade ans Haus machen lassen. Was das allein gekostet hat! Und sah noch nicht mal gut aus. Aber deswegen bin ich jedenfalls hier. Um sie zu sehen. Auch wenn ich im Innersten weiß, dass ich sie nicht sehen werde – ich streife nur umher und schaue mir die Dinge an, die ich nicht haben kann. Dann die Dinge, die ich nie wieder haben werde – Dreiteilige Anzüge. Schlafzimmer. Kühl-Gefrier-Kombinationen. Videorekorder – Dinge, die ich nicht wieder haben will. Dinge, die ich nie haben wollte – Die haben hier nichts, was ich haben will. Das, was ich möchte, kann man nicht kaufen. Hier nicht. Nicht mehr. Nicht in diesem Land, nicht in dieser Zeit – Was ich möchte, ist, zurückkehren. An die Arbeit gehen – aber nicht in einem Bus mit Maschendraht vor den Scheiben. Nicht mit einer Kapuze mit Sehschlitzen über dem Kopf – Ich will einfach dort hinfahren. Meinen Wagen neben all den anderen abstellen. In die Kaue gehen und mit den Kumpeln scherzen. Im Käfig einfahren. Meine Schicht machen und mein Brot essen, malochen und wieder nach oben fahren. In die Waschkaue und dann die Uhr stechen. Auf direktem Weg nach Hause – zur Frau. Zu meiner Frau. Zu meiner Cath – das möchte ich. Mehr will ich gar nicht – Ich will meine Frau zurück. Meine Arbeit – Mein Leben. Das Leben, das ich hatte – mehr will ich nicht. Aber daran glaube ich nicht mehr. Nicht hier. Nicht in diesen Zeiten – Tag 264. Wieder mal Sonntag. Ein verdammter Sonntag. Ich kann nicht im Haus bleiben. Ich gehe ins Hotel. Ich habe gerade genug für ein halbes Pint. Zu Fuß hin und zurück, das wird wohl den Großteil des Tages dauern. Frischluft hilft mir beim Schlafen. Ich weiß nicht, wie lange ich das noch aushalten kann. Wirklich nicht. Ich weiß, es gibt welche, die hielten das für das Beste, was jemals in ihrem Leben passiert ist. In den ersten paar Monaten zumindest. Vor allem die mit Kindern – Plötzlich hat man mehr Zeit für sie. Kann bei den Hausaufgaben helfen. Mal was anderes machen. Sachen, zu denen man vorher nie kam – Schwimmen, Fußball, Angeln, Jagen – Ich frage mich, was sie jetzt darüber denken. Nach neun Monaten. Neun verdammten Monaten – Neun Monate Toast zum Frühstück. Suppe zu Mittag. Spaghetti zum Abendbrot. Neun Monate lang keine neuen Sachen für die Kinder. Neun Monate lang nur Almosen und die abgelegten Sachen von anderen. Neun Monate, in denen ihre Frauen versuchten, mit dem wenigen auszukommen und alles zusammenzuhalten. Neun Monate, in denen alles langsam auseinanderfiel. Neun Monate, in denen sie jedes nur erdenkliche Fernsehprogramm gesehen haben. Neun Monate, in denen sie von nichts anderem gesprochen haben. Neun Monate Streit und Streit und Streit und Streit. Neun Monate, in denen sie zu Bett gegangen sind, auf dem Rücken gelegen, die Decke angestarrt haben, sich wünschten, tot zu sein – Tag 267. Ich bleibe stehen und schöpfe auf der Halde Luft. Ich sehe, wie vor mir Feuer entfacht werden. Dieser Ort ist alt. Dieser Ort ist kalt.


  ACHTUNDDREISSIGSTE WOCHE


  Montag, 19. November – Sonntag, 25. November 1984


  Terry Winters wartete, bis die Kinder zur Schule gegangen waren und Theresa in die Arbeit fuhr. Er trat auf den Treppenabsatz, zog die Dachleiter herunter und stieg hinauf. Er sah sich um und entdeckte im Dunkeln die beiden Koffer –


  Küss mich.


  Er kletterte auf den Dachboden und lief über die Spanplatten. Er holte die beiden Koffer, trug sie die Treppe hinunter und stellte sie in die Küche. Er ging raus in die Garage, öffnete den Kofferraum und nahm zwei weitere Koffer heraus. Er trug sie hinein und stellte sie neben die beiden Koffer vom Dachboden –


  Küss mich in den Schatten.


  Terry ging zur Spüle und nahm unten einen schwarzen Müllbeutel heraus. Dann trat er mit dem Müllbeutel in die Speisekammer, lehrte Cracker und Kekse aus den Dosen und füllte damit den Müllbeutel. Er brachte den Beutel nach draußen und stopfte ihn in die Mülltonne. Dann ging er wieder ins Haus –


  Küss mich, Diane.


  Terry legte die vier Koffer auf den Küchenboden. Dann öffnete er sie und starrte das viele Geld an. Er steckte seine Hände in die Koffer voller Geld. Er setzte sich an den Küchentisch und zählte es. Dann machte er Stapel und verstaute einen Teil des Geldes in den leeren Keks- und Kuchendosen. Er stellte die Dosen zurück in die Speisekammer. Den Rest teilte er zwischen den vier Koffern auf, brachte zwei wieder auf den Dachboden und die anderen beiden in den Kofferraum –


  Küss mich in den Schatten.


  Er setzte sich ans Lenkrad. Er hatte Dianes Anweisungen bis ins Detail eingehalten; so wie sie sie aufgeschrieben hatte. Die Anweisungen musste er noch vernichten –


  Küss mich in den Schatten meines Herzens.


  Terry drehte den Zündschlüssel um und fuhr zur Arbeit –


  Rache. November 1984.


  Der Albtraum ist hartnäckig. Neil Fontaine träumt von ihrem Schädel. Ihrem schönen weißen Schädel. Ihrem Schädel und seiner Kerze. Ihrem Schädel auf dem Tisch und seiner Kerze im Fenster. Er wacht in seinem Zimmer auf. Das Licht brennt noch. Er setzt sich auf die Bettkante. Das Notizbuch liegt zerrissen herum. Er nimmt ihre beiden Leben auseinander und setzt sie nach seinen Vorstellungen wieder zusammen. Er steht auf, zieht die Vorhänge auseinander. Das Bett ist unberührt, die Laken sind kalt –


  Seine Gebete sind unerhört geblieben.


  Er steht am Fenster. Echtes Licht und elektrisches –


  Jennifer schaut Neil Fontaine mürrisch an und streckt ihm die Zunge raus –


  Immer gibt es solche Erinnerungen –


  »Soll ich dir vielleicht ein Bild malen, verdammt?«


  Die Narben auf dem Land. Die Narben auf dem Herzen.


  Der Mechaniker steht in der Telefonzelle und wählt –


  Phil Taylors Frau hebt ab. Klick-klick. »Hallo?«


  »Ist Phil da?« fragt der Mechaniker.


  »Der ist arbeiten«, antwortet sie. »Wer ist denn da?«


  »Ach, geht es ihm besser, hm?«


  »Wer ist da?« fragt sie erneut.


  »Sagen Sie ihm nur, Dave hat angerufen.« Der Mechaniker legt auf und nimmt den Hörer wieder ab –


  Klick-klick, was für ein schönes Geräusch; der Klang der Überwachung, der –


  Vorhersagbarkeit –


  An Special-Branch-Agenten ist nichts Besonderes. Sie verfolgen Menschen, beobachten sie, durchsuchen Mülleimer. Sie erpressen Leute, drangsalieren sie. Sie verkleiden sich gern und tun dann so, als seien sie nicht sie selbst, tun so, als seien sie jemand anderes. Aber eigentlich sind sie nur Perverse –


  Verdorbene alte Männer.


  Sie kramen durch Akten, bis sie etwas finden, das ihnen gefällt. Sie studieren eine Person, folgen ihr, beobachten sie. Sie warten, bis diese Person etwas Falsches tut. Etwas Illegales. Einen bewaffneten Raubüberfall oder einen Autodiebstahl. Dann erpressen sie diesen bösen Menschen, drangsalieren ihn –


  Schüchtern ihn ein, bedrängen ihn.


  Sie machen sich diesen bösen Menschen zum Sklaven, zwingen ihn, zu tun, was sie sagen. Sie lassen ihn noch mehr schlimme Dinge tun, schlimmere Dinge. Schmutzige Dinge. Einbrüche. Diebstahl von Dokumenten. Dann erpressen sie diese schlechte Person von Neuem. Drangsalieren sie. Dressieren sie für andere Männer und geben sie dann weiter –


  Wie ein Fleischpaket.


  Terry Winters saß unter dem Porträt des Präsidenten und nahm zwei Aspirin. Es waren nun dreißig Gerichtsverfahren anhängig, dreißig unterschiedliche Anträge lagen vor, Einsicht in die Bücher und Konten der Landesorganisation und ihrer Gebietsvertretungen zu nehmen. Es war kein Ende in Sicht. Der Präsident sagte, der Streik sei stabil. Das NCB sagte, der Streik bröckle. Der Präsident verkündete, 140.000 Mann seien im Streik. Das NCB behauptete, 60.000 Mann brächen ihn. Terry wusste, dass die Zahlen nicht zueinanderpassten. Aber das war egal. Das NCB ließ verlauten, es gäbe nichts zu bereden, keine Verhandlungen mehr. Die Tür sei geschlossen, keine Geheimgespräche mehr über mögliche Gespräche. Die Tür sei verriegelt. Keine Worte über Worte. Der Schlüssel läge bei denen da oben. Der Ball sei in ihrer Spielhälfte. Terry griff nach dem Telefonhörer –


  Klick-klick. Er rief in der Huddersfield Road an. Klick-klick. Er wollte mit Clive Cook reden –


  Niemand hatte Clive gesehen. Die ganze Woche nicht. Sie würden ihn zu Jack durchstellen.


  »Schon okay«, wiegelte Terry ab. »Ich versuch’s später noch mal.«


  Terry legte auf und nahm noch ein Aspirin. Er stützte den Kopf auf die Hände.


  Das Telefon summte, das Licht blinkte –


  Terry ging dran. Klick-klick. »Geschäftsführung«, sagte er.


  »Ich bin’s, Joan. Der Präsident möchte dich gern sprechen, Genosse.«


  »Jetzt sofort?« fragte Terry. »Ich wollte gerade …«


  »Jetzt sofort«, unterbrach ihn Joan. »Es ist dringend, Genosse.«


  Terry wollte etwas erwidern, doch Joan hatte schon aufgelegt. Terry schluckte noch zwei Aspirin und stand auf. Er verließ sein Büro, schloss ab und ging den Flur entlang. Er nahm nicht den Fahrstuhl, sondern die Treppe, eine Stufe nach der anderen –


  Er hatte keine Karteikarten in seiner rechten Jackentasche.


  Terry klopfte an. Len öffnete. Terry trat ein –


  Joan stand hinter der Schulter des Präsidenten, der an seinem Schreibtisch saß.


  Len machte die Tür zu, schloss ab und lehnte sich dagegen. Er verschränkte die Arme.


  »Du wolltest mich sprechen, Genosse Präsident?« sagte Terry. »Dringend, hat man mir gesagt.«


  Der Präsident legte sich einen Finger auf die Lippen und nickte. Joan nickte ebenfalls. Der Präsident kritzelte etwas auf einen Zettel und reichte ihn Terry –


  Die Sowjets haben geliefert, las Terry. Wir werden in der Botschaft erwartet.


  Terry blickte auf. Wieder legte sich der Präsident einen Finger auf die Lippen. Terry nickte und deutete auf sich selbst. Der Präsident nickte erneut.


  Len nahm Terry das Stück Papier aus der Hand und hielt es an sein Feuerzeug. Er ließ es im Aschenbecher auf dem Präsidentenschreibtisch ausbrennen.


  Der Präsident und Joan zogen ihre Mäntel an.


  Len ging mit Terry, um dessen Mantel zu holen.


  Phil, der Spitzel, lebt mit seiner Frau und zwei Kindern in einem hübschen Eigenheim auf einem netten Anwesen in Selby. Phil hat eine Abschleppfirma, die kurz vor dem Bankrott stand. Doch dank des Bergarbeiterstreiks wird Phil bald in der Lage sein, in einem noch hübscheren Haus auf einem noch hübscheren Anwesen zu wohnen –


  Wenn Phil noch so lange lebt (was er wohl tun wird).


  Der Mechaniker weiß, dass sie Phil Taylor bedroht und dazu überredet haben, zu singen. Er weiß, dass sie ihn drangsaliert, erpresst haben. Er weiß, dass sie gewartet haben, bis Phil etwas Schlimmes anstellte. Etwas Illegales. Wie einen bewaffneten Überfall. Er weiß, dass sie ihn beobachtet haben –


  Genau wie er weiß, dass sie Phil Taylor jetzt gerade beobachten; dass sie Phil aus ihrem sechs Monate alten Montego heraus beobachten, in Pullover und Jeans und mit polierten Schuhen, Größe 44 1/2 –


  Einer von ihnen muss mal dringend pinkeln, hinter einem hübschen Privatbaum (wenn er denn so lange lebt) –


  Er hält seinen Schwanz fest, pisst die Rinde an, bespritzt sich die Schuhe.


  Der Mechaniker legt ihm den Lauf seiner Waffe an den Hinterkopf und sagt: »Hallo, hallo, hallo.«


  Der Mann versucht nicht, sich umzudrehen. Sinnlos. Er weiß, wer das ist.


  »Hände auf den Kopf«, sagt der Mechaniker. »Langsam.«


  Der Mann legt sich langsam die Hände auf den Kopf.


  Der Mechaniker legt ihm Handschellen an. »Umdrehen.«


  Der Mann dreht sich um und senkt die gefesselten Hände vor den offenen Hosenstall und den tropfenden Schwanz.


  »Hallo Paul«, sagt der Mechaniker. »Haben Sie mich vermisst?«


  Paul Dixon, Special Branch, schüttelt heftig den Kopf –


  Er sieht seine verwitwete Frau, seine vaterlose Tochter vor sich –


  »Fontaine war’s«, sagt Paul Dixon schluchzend. »Neil Fontaine.«


  Der Jude tanzt über die Perserteppiche in seiner Suite im Claridge’s. Er trägt noch immer seinen Frack, hält einen Schlummercocktail in der rechten und die morgige Times in der linken Hand. Er bittet Neil Fontaine darum, das Radio lauter zu drehen –


  »… you could drag me to hell and back, just as long as we’re together …«


  Neil macht das Radio lauter und mixt dem Juden einen weiteren Screwdriver. Neil reicht dem Juden die neuesten Fotos und den Cocktail.


  Der Jude setzt sich aufs Sofa und begutachtet die Fotos, eins nach dem anderen –


  Der Präsident spricht in Cardiff, Birmingham, Edinburgh, Newcastle.


  Der Präsident in seinem Wagen, seinem Büro, seiner Straße, seinem Haus.


  Der Präsident trifft sich mit dem TUC, der Labour Party, den Franzosen und den Sowjets.


  Der Präsident spricht, flüstert, verzieht das Gesicht und blickt finster drein.


  Der Jude legt die Fotos beiseite. »Er hat den Krieg verloren«, sagt er. Neil nickt und reicht dem Juden einen frischen Cocktail. Der Jude lächelt, lacht, dankt Neil und erhebt sein Glas.


  Das Beharren des Juden auf Unnachgiebigkeit hat sich ausgezahlt. Keiner spricht mehr von Stromsperren oder Generalstreiks –


  Mann für Mann. Haus für Haus. Straße für Straße. Dorf für Dorf. Zeche für Zeche –


  Der Jude gewinnt den Krieg –


  4.484 Rückkehrer letzte Woche; 4.982 diese Woche.


  Er leert das Glas in einem Zug und greift sich noch weitere Berichte vom Stapel –


  Der Jude ruht nie aus, er liebt es, in den Details und Analysen zu schwelgen, von der abnehmenden Qualität der Kohlelager und der Notwendigkeit von Schließungen zu sprechen, von den Aussichten einer Privatisierung, der Geburt eines neuen Wirtschaftszweigs, der Schaffung von Wohlstand –


  Bemerkungen fallen zu lassen; Worte in dieses und jenes Ohr zu träufeln –


  In ihr Ohr; Worte, die Kriege entscheiden.


  Die Premierministerin gewinnt ihren Krieg, ihre vielen, vielen Kriege –


  IRA. British Leyland. Nachrichtendienst. Cammell-Laird-Werft. CND. Die Belgrano. Greater London Council.


  Sie ruht nie aus. Nie. Sie lebt mit Schlagzeilen und Synthesen, spricht von den Gefahren für die Demokratie durch die ruchlosen wenigen, von den terroristischen Banden am einen Ende des Spektrums und von der harten Linken am anderen, von denen, die konspirieren, um mit der Gewerkschaftsmacht und dem Apparat der Ortsverwaltungen das Gesetz zu brechen, zu missachten und zu untergraben –


  So ihre Worte, Worte, die Kriege gewinnen, ihre vielen, vielen Kriege.


  Die Premierministerin und der Jude, gemeinsam werden sie den Krieg gewinnen, all ihre Kriege. Doch der Jude weiß, noch ist viel Arbeit zu verrichten. Es gibt noch viel zu tun. Viel Schlimmes –


  Der Anblick der Streikenden im Schnee, der Kinder in der Kälte –


  Beerdigungen und Hunger im Norden; Armut und Leid.


  Der Jude weiß, es wird auch jene ohne Kraft geben, ohne Mut und Überzeugung, ohne Willen zum Sieg.


  Der Jude legt die Unterlagen beiseite und erhebt das letzte Glas vor dem Schlafengehen –


  »Jetzt ist die Zeit gekommen, uns zu wappnen«, verkündet er. »Die entscheidenden Stunden sind angebrochen. Das Spiel geht seinem Ende entgegen, Neil. Die letzte Schlacht steht bevor.«


  Die vier stiegen um fünf Uhr in den Frühzug von Sheffield nach London. Sie hatten einen Tisch in der zweiten Klasse. Die anderen Passagiere im Wagen glotzten sie an. Ein Mann warf eine Fleischpastete nach dem Präsidenten. Eine alte Frau kippte ihm eine Tasse heißen Tee über das Jackett. Der loyale Len und der Leibwächter versuchten, die Lage zu beruhigen. Joan wischte Pastete und Tee von Anzug und Schlips des Präsidenten –


  »Das wäre nicht passiert, wenn wir erster Klasse gefahren wären«, meinte Terry.


  Der Präsident klaubte sich heiße Pastete aus den Haaren und schüttelte den Kopf. »Das wäre nicht passiert«, entgegnete er, »wenn wir die erste Klasse abgeschafft hätten, Genosse.«


  Terry nickte und wischte die Zeitung mit einem Taschentuch ab. Er sah auf die Uhr –


  Der Zug hatte in London fünfzehn Minuten Verspätung. Len besorgte ihnen ein Taxi. Der Präsident, Joan, Terry und Len fuhren direkt zur Botschaft. Der Präsident lieh sich Terrys Taschenrechner und drückte auf den Zahlen herum. Der Präsident wollte Bargeld, eine Summe, die sich mit der sowjetischen Unterstützung von 1926 vergleichen ließ.


  Das Taxi hielt vor der Botschaft; Terry bezahlte die Fahrt.


  Der sowjetische Attaché und das diplomatische Corps hatten sich versammelt, um sie willkommen zu heißen, ihnen Tee und Kekse in großen, schlecht beheizten Räumen zu reichen und sich über Komponisten und Torhüter zu unterhalten –


  Die Lebenden und die Sterbenden. Die Sterbenden und die Toten.


  Dann bat der Attaché um ein Gespräch unter vier Augen.


  Joan, Terry und Len gingen hinaus und warteten in dem großen, schlecht beheizten Flur. Dort saßen sie dann und starrten die im Stil des sozialistischen Realismus gemalten Bilder vom Sowjetstaat an, sie froren und dösten.


  Fünfzig Minuten später kam der Präsident mit einem Lächeln und federnden Schritten heraus –


  Er hatte seinen Willen gekriegt. Er hatte bekommen, was er sich gewünscht hatte.


  Der Präsident, Joan, Terry und Len verließen die sowjetische Botschaft –


  Blitzlichter explodierten, Kameras filmten, Mikrofone wurden ihnen unter die Nase gehalten.


  Len hielt ein Taxi an. Schweigend fuhren sie zum Barbican. Das Taxi hielt vor dem Haus mit der Wohnung des Präsidenten. Terry bezahlte die Fahrt. Der Präsident und Joan gingen voran. Len wartete, um mit Terry zu reden. Terry steckte die Brieftasche ein und lächelte Len an. Len verpasste Terry einen Schlag in die Magengrube.


  »Das war das letzte Mal, verdammt«, brüllte Len Glover. »Das letzte Mal, dass du uns betrogen hast.«


  Terry kniete auf dem Gehweg und hielt sich den Magen. Er hustete.


  »Nur wir vier wussten von dem Treffen«, sagte Len. »Nur wir vier.«


  Wieder hustete Terry, hielt sich den Magen und schüttelte den Kopf.


  »Du musst der Presse einen Tipp gegeben haben«, sagte Len. »Das kannst nur du gewesen sein, Winters.«


  Terry schüttelte wieder den Kopf, rieb sich den Bauch und versuchte aufzustehen.


  Len schubste ihn um, trat ihm noch einmal in den Magen und spuckte ihn an.


  Erneut versuchte Terry aufzustehen, er schüttelte den Kopf.


  Len stieß ihn zu Boden und ging davon. »Du bist erledigt, Winters«, brüllte er. »Absolut erledigt.«


  Terry schüttelte noch immer den Kopf, hielt sich den Magen und versuchte aufzustehen –


  Terry lachte, er lachte wie verrückt –


  »Schau mal in den Spiegel, Len!« rief er. »Schau mal in den Spiegel, Genosse!«


  MARTIN


  Ich sehe die Feuer vor mir verglimmen. Ich nehme einen Splitter in die Hand – Ich gehe nicht mehr so oft auf fliegenden Streikposten. Ich kann nicht. Hab genug eigene Probleme. Die Hälfte der Autos ist schon ruiniert. Meiner steht immer noch draußen mit schwarzen Müllsäcken statt der Windschutzscheibe. Pete hat in Barnsley angefragt, ob sie dafür ein paar Pfund loseisen können, aber er hat keine Antwort bekommen. Für heute Morgen gibt es einen Lieferwagen. Die üblichen Jungs – Keith. Tom. Chris – wieder mal keine Spur von Gary oder Tim. Sie würden nun jeden Tag nach Kohlen klauben, haben sie mir gesagt. Ich war schon eine Weile nicht mehr. Da oben gibt es keinen mehr, der ein Auge zudrückt oder sich schmieren lässt – Wirst du erwischt, wirst du gefeuert – so die Botschaft von der Zeche. Jungs wie Tim oder Gary kümmert das nicht weiter. So wie die das sehen, haben sie keine andere Wahl – Werden sie eben erwischt und gefeuert – ist denen egal. Das verdammte Sozialamt zieht den Leuten schon wieder ein Pfund ab. Denen, die überhaupt noch was kriegen – der letzte Sargnagel. Die drehen die Schraube immer fester. Scheiße – Heute Morgen ist Frickley dran. Da geht es wohl eher um den Beweis des guten Willens – Im Welfare Club um halb fünf. Schinkensandwich, Tee, um fünf Uhr fahren wir los. Die üblichen Streitereien um die beste Route. Wir fahren durch Thurnscoe und Clayton, fahren hinten rum nach Frickley und zu einer weiteren Streikfront. Keith stellt den Wagen ab, und wir steigen aus. Es ist kalt und klamm. Krk-krk. Etwa sechzig Polizisten und zweihundert Streikende. Der Bus taucht auf, es gibt ein Mordsgedränge – die Front öffnet sich für einen Augenblick. Aber nur für einen Augenblick – Der Bus fährt aufs Zechengelände, und das war’s dann wieder. Die Leute gehen zu ihren Wagen und Lieferfahrzeugen zurück. Die Polizei verteilt die üblichen Sprüche – Ich sehe einem von ihnen in die Augen. Immer ein Fehler – Er tritt vor seinen Kollegen auf die Straße und verpasst mir einen kräftigen Tritt in den Arsch. Na komm schon, Schätzchen, sagt er, nimm die Beine in die Hand, verdammt. Er tritt noch ein paar Mal zu. Ich gehe einfach weiter – mit gesenktem Kopf. Komme mir dabei aber ziemlich blöd vor. Als wäre ich nur einen halben Meter groß. Alle schauen zu, wie er mich tritt – wie ein halber Meter komme ich mir vor. Jeden verdammten Tag – Tag 269. Keith setzt mich ab. Er lacht mit mir über den Zustand meines Wagens, dann fährt er nach Hause. Zu Frau und Kindern. Er hat es schwer, aber er hat sie noch – Die Polizei kann ihn bespucken. Dumme Bemerkungen machen. Ihn rumschubsen. Ihm in den Arsch treten. Ihn jagen. Verprügeln. Ihm sogar die Zähne ausschlagen – Aber er hat Frau und Kinder. Der Glückspilz – Ich öffne die Tür. Nichts. Niemand – nur ein Exemplar der Coal News, gleich neben einem weiteren verdammten Brief von Mr. Moore von der Zeche. Dazu ein Brief von der TSB in Rotherham und einer von irgendwelchen Anwälten – die geben nie auf. Nie – Nägel und Särge. Schrauben anziehen – Verdammter Haufen. Wie eine Armee – Ich schließe die Tür und stehe im Flur – Ich schaue auf die Uhr. Es ist noch nicht mal Mittag – noch nicht mal den halben Tag geschafft. Noch lange nicht – Ich gehe in die Küche. Dahin, wo die Küche mal war – ich sehe in den Garten hinaus und zünde mir eine Zigarette an – Teure Angewohnheit, sagt sie. Ich drehe mich um, ich verliere die Nerven. Sei still, sei still, schreie ich. Sei still! Ich trete auf den Flur – hebe den Brief von Mr. Moore auf. Ich stehe mit dem Brief in der Hand da – Ich halte mir den Splitter vors Gesicht – Ich öffne ihn – Er ist kalt und alt – Ich lese den Brief – Ich halte ihn ans Feuer – Ich lese seine Offerte – Ich sehe ihn zum ersten Mal – mich zu treffen, wann immer ich will – Ich sehe ihn, schaue genau hin – wo immer ich will – Ich trete zurück – um über meine Zukunft zu reden – Ich schaue mich um – mein Wohlergehen und mein Glück – Dieser Ort ist alt – meine Sicherheit und meinen Schutz – Dieser Ort ist kalt – meinen Sinneswandel und meinen Seelenfrieden – Ich erkenne den Ort. Ich sehe den Splitter genau an – um meine Rückkehr zu arrangieren. Meine Rückkehr zur Arbeit – Ich halte das Stück eines Schädels in der Hand, ich stehe auf einem Berg aus Schädeln – Ich lasse den Brief auf den Stapel fallen, einen Stapel aus Erklärungen und Rechnungen. Rechnungen und letzten Forderungen – Riesige, unzählige Haufen aus Schädeln. Die leeren Nester der Träume und Wünsche – Forderungen und Drohungen – Täuschungen und Verirrungen – Ich schließe die Augen – Ich flüstere. Ich halle wider. Ich stöhne. Ich schreie – Ich schlage die Augen auf. Ich stehe in meinem Flur – Unter der Erde – Ich stöhne und schreie.


  NEUNUNDDREISSIGSTE WOCHE


  Montag, 26. November – Sonntag, 2. Dezember 1984


  Der Mechaniker fährt zum Haus seiner Mutter in Wetherby. Er will sich für immer verabschieden. Er steigt aus –


  Trommelwirbel –


  Da kommen die Hunde mit hängenden Zungen und gereckten Ruten die Einfahrt entlanggerannt. Verdammt, wie hat er seine Hunde vermisst. Die stoßen einem keinen Dolch in den Rücken. Aber sie können dir das Herz brechen. Das weiß er jetzt. Die Hunde lieben dich, und du liebst die Hunde –


  Es bricht einem das Herz, verdammt –


  Das weiß der Mechaniker jetzt. Aber nun ist es zu spät.


  Er blickt von den Hunden auf und sieht seine Mutter in der Tür stehen. Er erhebt sich –


  Sie schließt die Tür, verriegelt sie, zieht die Vorhänge zu –


  Mittag. November 1984.


  Der Mechaniker lässt die Hunde hinten in den Fiesta springen und fährt mit ihnen in den Dalby Forest. Sie stürmen heraus, und gemeinsam gehen sie durch den Wald zu der Stelle –


  Der Mechaniker gibt den Hunden einen Kuss. Dann erschießt er sie.


  Er gräbt zwei Löcher neben einem alten Dachsbau und begräbt sie neben Dixon –


  Geruch und Knochen geraten durcheinander.


  Bleib. Verdammt noch mal. Sauber –


  Von allem und jedem. Von Geruch und Knochen.


  Terry Winters lehnte den Kopf an die Scheibe und starrte hinunter auf die Straße. Er wusste nicht mehr, ob die Sonne auf- oder unterging. Er war seit über zwei Tagen nicht im Bett gewesen, nahm nur Aspirin und Kaffee zu sich. Als Paul und Dick letzte Nacht das Congress House in London verlassen hatten, waren ihnen die Gerichtsbeschlüsse zugestellt worden. Ein Anwalt hatte sie ihnen ins Auto geworfen. Dick hatte sie wieder hinausgeschleudert, und die Papiere verstreuten sich in der Nacht. Aber zugestellt war zugestellt, die Beschlüsse waren damit rechtskräftig. Paul und Dick riefen Terry aus London an. Klick-klick. Sie sagten ihm ganz genau, was sie von ihm hielten. Wieder und wieder. Die Beschlüsse bedeuteten, dass die Gelder in der Schweiz und in Luxemburg gefunden worden waren und eingefroren wurden. Fünf Millionen in Luxemburg. 500.000 in der Schweiz.


  Alles war aufgeflogen.


  Terry musste an das Geld, so schnell wie möglich. Er wusste, er konnte das Geld durch Luxemburger Gerichte freigeben lassen; die Beschlüsse galten nicht außerhalb des Vereinigten Königreichs. Dann konnte er es transferieren.


  Wenn er nur pünktlich dort eintraf.


  Terry griff nach dem Hörer. Klick-klick. Er rief bei allen Fluggesellschaften und Flughäfen an, bei privaten Flugplätzen und Piloten. Klick-klick. Er charterte eine Maschine. 12.000 Pfund. Ja, sagte Terry, er würde bar bezahlen.


  Terry rief Mike Sullivan an. Klick-klick. Er forderte ihn auf, seine Sachen zu packen. Er sollte ihn am Flughafen Leeds-Bradford treffen.


  Terry raste nach Hause. Er musste schnell packen. Bargeld –


  Der Präsident sprach im Radio. Er sprach von der Schuld den Toten gegenüber.


  Terry lief die Einfahrt hinauf, betrat sein Haus, ging in die Speisekammer. Die Dosen mit dem Geld waren noch da. Er leerte alle Dosen in einen großen schwarzen Müllsack. Terry glaubte, dass es reichte. Er ließ die Koffer auf dem Dachboden unangetastet. Terry sah auf die Wanduhr. Er stellte die leeren Dosen zurück in die Speisekammer. Dann verließ er das Haus mit dem großen schwarzen Müllsack in der Hand –


  Mitten in der Einfahrt erstarrte er und ließ den Müllsack zu Boden fallen.


  Der Präsident stand mit Len am Ende der Einfahrt.


  »Ich kann das erklären«, sagte Terry.


  Der Präsident schüttelte den Kopf und nickte Len zu –


  Len ging die Einfahrt entlang, nahm den Müllsack und öffnete ihn –


  »Ich kann das erklären«, wiederholte Terry.


  Wieder schüttelte der Präsident den Kopf. Len packte Terry am Arm. Sie führten Terry davon –


  Sie fesselten ihn an einen Tisch und meinten, er könne sich mit dem Nachdenken Zeit lassen.


  Terry saß in Unterwäsche im zehnten Stock der Gewerkschaftszentrale. Der Präsident traute ihm nicht mehr –


  Nicht nach allem, was Len ihm erzählt hatte.


  Len lehnte mit verschränkten Armen an der Tür und starrte Terry an.


  Der Präsident hatte die Packen mit den Zwanzig-Pfund-Noten zu drei Stapeln sortiert. Jeder Stapel hundert Bündel, jedes Bündel zweihundert Pfund –


  Auf dem Tisch lagen 60.000 Pfund in gebrauchten Zwanzigern.


  Der Präsident sah das Geld an, dann Terry –


  »Es stammt von der CGT in Paris«, erklärte Terry. »Ich schwöre es.«


  »Ist mir egal, woher es stammt«, sagte der Präsident. »Es ist mir aber nicht egal, wohin es gehen sollte.«


  »Ich wollte es herbringen«, erwiderte Terry. »Um den Flug und die Hypotheken zu bezahlen.«


  »Das würde ich dir gern glauben«, meinte der Präsident. »Ich möchte dir gern glauben, Genosse.«


  »Mike Sullivan wartet am Flughafen auf mich«, sagte Terry. »Frag ihn.«


  Der Präsident sah den halb nackten Terry an.


  »Ich schwöre es«, wiederholte Terry. »Was sollte ich denn sonst damit vorhaben?«


  Es klopfte an der Tür. Stille. Es klopfte erneut –


  Len sah den Präsidenten an. Der nickte, und Len öffnete die Tür –


  »Es ist dringend«, erklärte Joan. »Der High Court hat einen Treuhänder eingesetzt.«


  Die Erde bleibt stehen, dann dreht sie sich weiter. Die Erde ist hungrig, sie ist auf der Jagd –


  Der Mechaniker fährt. Er klaut einen weiteren Ford und fährt südwärts. Er lässt den Wagen stehen, klaut den nächsten, fährt weiter. Er steckt den Wagen in Brand, klaut wieder einen –


  Ihre Augen aufgerissen, der Mund offen, die Nase blutig –


  Er fährt und fährt. Er lässt einen Wagen in den Avon rollen und verscherbelt einen anderen als Schrott. Den nächsten nimmt er von einem Supermarktparkplatz –


  Die Erde jagt dich, du rennst davon. Du rennst und versteckst dich, versteckst dich am letzten möglichen Ort –


  Vorbei an Worcester und Shrewsbury. Dann die A49 nach Hereford und Leominster. Ludlow, Wistanstow. Auf die A489 nach Church Stoke, auf die A490 nach Welshpool. Er folgt der A483 Richtung Llanymynech, zum letzten noch möglichen Ort.


  Neil Fontaine fährt den Juden und den Vorsitzenden nordwärts, nach Castleford. Vermummte Streikende haben gestern Morgen bei Sonnenaufgang einen nichtstreikenden Bergmann in seinem eigenen Haus angegriffen und schwer verletzt. Der Mann war erst vier Tage zuvor wieder in die Fryston-Zeche zurückgekehrt, weil er zwei kleine Kinder und eine schwangere Frau hat. Außerdem hat er Schulden und keine andere Möglichkeit, sie abzuzahlen. Er hat das Haus um halb vier in der Früh verlassen, ein Lieferwagen des National Coal Board sollte ihn abholen. Vor seinem Haus warteten zwanzig Streikende auf ihn. Sie forderten ihn auf, nicht zur Arbeit zu gehen, drohten, seiner schwangeren Frau und den Kindern etwas anzutun. Der Mann kehrte ins Haus zurück und rief die Polizei. Die Streikenden beschimpften ihn als Scab. Sie wüteten durch den Garten, traten die Tür ein. Sie trugen Kampfjacken und Sturmhauben, hatten Baseballschläger und Pickelstiele dabei. Der Mann sagte zu seiner Frau und den kleinen Kindern, sie sollten sich oben verstecken. Die Streikenden erwischten ihn dann in seinem eigenen Wohnzimmer. Sie machten sich mit Knüppeln und Stahlkappenschuhen über ihn her. Seine Frau und die Kinder hockten währenddessen in einem Wandschrank im Schlafzimmer und hörten ihren Mann und Vater unten schreien. Die Meute brach ihm einen Knöchel, eine Schulter und kugelte ihm den Ellbogen und die andere Schulter aus. Sie brachen ihm zwei Rippen, prügelten ihn grün und blau. Sie verpassten ihm zwei blaue Augen und brachen ihm die Nase.


  Der Jude war entsetzt, als Neil ihm die Geschichte erzählte. Sie würden diesen Richard Clarke, diesen Löwen von einem Mann, im Krankenhaus besuchen, meinte der Jude zu Neil. Der Vorsitzende war ebenfalls entsetzt, als der Jude ihm davon berichtete, und sagte, der Jude müsse diesen Helden, diesen Löwen von einem Mann, im Krankenhaus besuchen –


  »Ich werde mich von denen nicht aufhalten lassen«, erklärt Richard Clarke den beiden stockend. »Das hat meinen Entschluss nur noch gestärkt.«


  Der Vorsitzende überreicht ihm signierte Exemplare von Büchern über den Bergbau und tröstet seine Frau.


  »Wenn er aus dem Krankenhaus kommt«, sagt die hübsche, schwangere Mrs. Clarke, »wird er wieder arbeiten gehen. Wir werden uns von diesen Schlägertypen nicht einschüchtern lassen.«


  Neil Fontaine bittet Stanley Smith herein. Auch Stanley ist erst jüngst wieder bei der Arbeit erschienen. Letzte Woche hat jemand sein 40.000 Pfund teures Haus in Pontefract angezündet.


  Der Jude geht hinaus und holt die Presse rein.


  Die Presseleute zücken Stifte und Fotoapparate –


  »Alle sollten zur Arbeit zurückkehren und die Gewerkschaftsregeln ändern«, erklärt Richard Clarke. »Der Präsident der NUM sollte alle drei Jahre gewählt werden.«


  Der Jude lächelt und nickt. Die Presse schreibt mit und nickt.


  »Sie haben gedroht, meine zweijährige Tochter umzubringen«, sagt Stanley. »Und die Hauptbrandstelle war in ihrem Zimmer. Die haben gedroht, meine Tochter umzubringen, und genau das haben sie auch versucht.«


  Der Jude tupft sich die Augen trocken und nickt. Die Presse schreibt mit und nickt.


  Der Jude nimmt eine Karte mit Genesungswünschen von Richard Clarkes Nachttisch. Er zeigt sie der Presse und liest laut vor:


  »Alles Gute einem tapferen Mann, der einen Orden und den Dank aller Bergleute verdient. Wir anderen haben nur zu viel Angst, aber Du hast es uns vorgemacht. Von einem streikenden Kollegen, der nicht halb so mutig ist wie Du.«


  Der Vorsitzende lässt die hübsche, schwangere Mrs. Clarke wieder los. Er hat noch etwas zu sagen:


  »Es handelt sich hier um einen grässlichen, brutalen Angriff auf einen unschuldigen arbeitenden Mann in seinem eigenen Haus, während seine bildschöne Frau und die beiden kleinen Kinder sich starr vor Schreck verstecken mussten. Dies ist der sichtbare Beweis für das, was wir schon seit Monaten sagen: Wenn es nicht diese IRA-Taktiken der Gewalt und Einschüchterung in den Zechensiedlungen gäbe, wären schon längst Tausende weiterer Bergleute wieder zur Arbeit zurückgekehrt, und dieser Streik wäre bald vorüber.«


  Er steckt seinen Zettel wieder ein und schaut den Juden an –


  Der Jude wirft Richard Clarke einen Blick zu. Der nickt und sagt: »Dieser Besuch war eine wunderbare Überraschung, und die Ermutigung durch den Vorsitzenden kann ich gut brauchen. Er hat mir gesagt, wenn ich wegziehen wollte, könnte ich das tun. Aber ich glaube nicht, dass ich das muss. Er hat mir eine schnelle Genesung gewünscht und mich auch nach Frau und Kindern gefragt. Er hat mir zwei Bücher über den Bergbau geschenkt, die gewiss nicht viele haben. Ich werde sie aufbewahren und meinen Kindern und deren Kindern vererben.«


  Der Jude klatscht und nickt. Die Presse schreibt mit und nickt –


  Er erinnert die Presse an die Worte der Premierministerin über die ruchlosen wenigen. Er sagt: »Sie blenden Polizeipferde. Sie spicken Kartoffeln mit Nägeln, reißen Laternenmasten aus und plündern Geschäfte. Sie werfen mit Brandbomben und Kugellagern, Flaschen und Ziegeln. Sie schießen mit Luftgewehren und Zwillen. Sie ziehen Drähte über die Straßen, um Polizisten und ehemalige Kollegen zu verstümmeln oder zu enthaupten. Ich möchte dennoch allen arbeitenden Bergmännern versichern, und ebenso den vielen Streikenden, die wieder zur Arbeit zurückkehren wollen, dass das NCB einen umfassenden Bericht über die Sicherheit aller Arbeiter und ihrer Familien in Auftrag gegeben hat. Wir wissen genau um die Taktik der Gewerkschaften, die immer wieder kranke und alte Eltern der arbeitenden Bergleute aufsuchen und einschüchtern. Wir verurteilen diese Angriffe auf die Kranken, Alten und Einsamen aufs Schärfste. Denn dies sind genau jene Mitglieder unserer Gesellschaft, die zu verteidigen die Gewerkschaft angeblich geschworen hat. Es werden daher Maßnahmen eingeleitet, um sicherzustellen, dass kein arbeitender Bergmann und kein Angehöriger jemals wieder Opfer eines solch entsetzlichen Überfalls in seinem eigenen Heim wird. Danke.«


  Richard Clarke nickt, der Vorsitzende ebenfalls, die Presse, alle.


  Die Krankenschwestern kommen herein, um die Besucher und die Presse hinauszuscheuchen.


  Der Jude geht raus und spricht mit der Polizei über deren Fortschritte.


  Neil telefoniert von der Klinik aus, er ruft zu den Waffen. Er hat eine Liste von möglichen Rekruten für die privaten Pläne des Juden zusammengestellt, eine eigene Armee zum Schutz der Zechengebiete.


  Neil entdeckt Grey Fox im Flur. Grey Fox will dem Juden etwas sagen. Seine Frau hat ihn verlassen, hat die Kinder mitgenommen. Nun ist er zu krank vor Sorge, um arbeiten gehen zu können.


  Neil schüttelt den Kopf und sagt, es tue ihm leid. Wirklich sehr.


  Der frühere Grey Fox sitzt im Krankenhausflur und stützt den Kopf auf die Hände.


  Neil geht hinaus und sucht nach dem Juden. Der steht allein auf dem Parkplatz. Das Licht wird schwächer, der Abend bricht herein –


  Der Jude fragt laut: »Wie lang wird es wohl dauern, bis diese Schlägertypen jemanden umbringen?«


  Der Mechaniker parkt in einiger Entfernung und wartet, bis es dunkel wird, bis es Nacht ist. Er geht an den Kofferraum und nimmt Rucksack und Spaten heraus, marschiert über Felder und Bäche, bis er zu den Bäumen kommt. Er versteckt sich im Gebüsch, tarnt sein Gesicht mit Lehm und Dreck, gräbt ein Loch, eine Grube, sammelt Zweige und Blätter. Er steigt in das Loch, in die Erde, zieht die Zweige über sich und wartet in seinem Versteck –


  Er wartet auf die Scheinwerfer, darauf, dass der Rover anhält, die Wagentür geöffnet wird, er wartet auf die Füße, die den Einkauf die Einfahrt entlangtragen, darauf, dass die Haustür sich öffnet und nicht wieder geschlossen wird.


  Der Mechaniker schiebt Zweige und Blätter beiseite und kommt aus dem Loch, aus der Grube. Er geht zu dem Landhaus, zur offenen Tür des allerletzten Ortes, auf den er gekommen wäre. Er geht hinein. »Einen Penny für deine Gedanken, Jen«, sagt er.


  Jennifer lässt den Einkauf fallen und flüstert Neils Namen –


  Sie ruft, sie schreit nach Neil –


  Zum allerletzten Mal.
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  TEIL IV


  THERE’S A WORLD OUTSIDE

  YOUR WINDOW

  AND IT’S A WORLD OF DREAD

  AND FEAR


  Dezember 1984 – Februar 1985


  PETER


  Wieder völlige Dunkelheit – Der Streik hatte seinen eigenen Rhythmus. Sein eigenes Leben. Höhen und Tiefen. Stürme und Flauten. Stille, dann wieder Sturm. Jetzt war es still. So still wie noch nie. Angespannt. Ein paar waren aus dem Dorf zurückgekehrt. Es gab jede Menge Gerüchte. Leute hielten mich auf der Straße an und erzählten, Alan aus ihrer Straße hätte seit über zwei Wochen sein Päckchen nicht abgeholt. Und die aus der 16 wären gerade von den Kanarischen Inseln zurückgekehrt, wie könne das denn sein, da sie doch streiken, hm? Es baute sich langsam etwas auf, ich konnte es spüren – Weihnachten nahte. General Winter stand vor der Tür. Stromausfälle gleich in seinem Gefolge. Alle rechneten mit einem schweren Winter – Ein letzter Sturm. Dann ab nach Hause – so hatte ich es mir gesagt. Ab nach Hause – Ich halte mir einen Finger vor die Nase, aber ich sehe ihn nicht – Mary machte Überstunden in der Fabrik, also kümmerte ich mich um Frühstück und Abwasch, bevor ich in den Welfare Club ging. Erst fanden sie und Jackie es witzig, mich in der Küche zu sehen. Dann war es nicht mehr witzig. Auch nicht, dass ich nicht mal ein paar Eier mit Speck braten konnte. Es war nur eins von diesen Zeichen, dass alles nicht mit rechten Dingen zuging. Zumindest hatte ich noch was zu kochen, da die beiden arbeiteten – die meisten hatten das nicht. Verflucht viele – Ich füllte die Frühstücksteller und trug sie ins Esszimmer. Mary hatte Schere und Klebstoff parat und schnippelte schon an der Zeitung herum, noch bevor jemand sie lesen konnte. Für ihre Ausschnittsammlung. Die wahre Geschichte des Streiks um Arbeit, so nannte sie sie. Drei volle Bücher schon. Das meiste davon waren Lügen, das sagte sie selbst. Verdammte Lügen, sagte sie beim Ausschneiden. Tory-Lügen. Aber unter all die Lügen, die sie ausschnitt, schrieb sie dann die Wahrheit. Zwei der Bücher waren sogar von König Arthur persönlich signiert worden – Auch eine Art, die Zeit totzuschlagen, nehme ich an. Zwischen den Nachrichten – das war irgendwie das Einzige, was wir den ganzen Tag über taten, wir warteten auf die verdammten Nachrichten. Darin ging es ums Geld – Strafen, Beschlagnahmungen. Empfänger – als wenn das das Einzige wäre, was zählte. Aber es war das Einzige, was die andere Seite interessierte – Geld – Es gab Leute im Welfare Club, die lasen drei Zeitungen am Tag. Andere klebten zu Hause vor dem Fernseher und lasen Teletext. Sonst gab es nichts zu tun. Im Augenblick nicht – Die fliegenden Streikposten waren seit Dinnington im letzten Monat ziemlich eingeschlafen. Die Ortsverbände hatten einfach nicht genug Geld, um Kumpel loszuschicken – Bei großen Kundgebungen kamen nur noch fünfhundert Mann zusammen. Die Polizei hatte das im Griff, keine Bange. Die Kumpel durften noch nicht mal Parolen rufen. Es gab Geschichten von Jungs, die Ärger bekommen hatten, nur weil sie die Streikbrecher böse angeschaut hatten. Oder die Polizei ließ alle auf den Boden starren – und manche sperrten sie ein, weil sie geniest hatten. Nur um zwei Tage bezahlten Urlaub und Erstattung der Auslagen zu kriegen, wenn es vor Gericht ging – Und wenn sie einem nichts anhängen konnten, machten sie eine Spazierfahrt und warfen einen hinten aus den Mannschaftswagen – Fallschirmtest nannten sie das. Die Mistkerle kamen ja sogar mit Mord durch – Na, jedenfalls hatten wir unsere eigene Zeche zu bestreiken. Alle machten mit. Zeche bestreiken. Kohlen klauben. Zeitung lesen und fernsehen – mehr war nicht. Und die Sorgen. Das war alles – Ich war meistens im Welfare Club, schrieb viele Briefe, erledigte Hausbesuche – Ich machte mir Gedanken um ein paar von denen, die umgefallen waren, dachte, wir hätten was tun können, um das zu verhindern. Nicht bei allen. Manche waren eben einfach so – was immer wir getan hätten, es hätte nie gereicht. Manche werden einfach so geboren. Oder ihre Frauen – Aber ein paar von ihnen waren ganz auf sich gestellt gewesen. Ein Todesfall in der Familie, oder die Frau hatte sie verlassen. Das NCB nutzte diese Schwächen aus, um sie wieder zur Arbeit zu holen. Darum führten wir eine Art Beobachtungssystem ein. Die Stammgäste im Welfare Club berichteten uns, ob irgendjemandem was zugestoßen war. Wie Lauscher an der Wand. Hatte jemand Probleme, Geld- oder Familiensorgen, ging ich hin, versuchte zu helfen. Ich erzählte ihnen von Krediten, die die Gewerkschaft geben konnte. All so was. Erst schrieb ich einen Brief, dann machte ich einen Besuch. Brachte ihnen ein Päckchen. Vor allem, wenn sie nicht im Dorf wohnten, sondern etwas abseits. Ich schrieb auch denen, die wieder zur Arbeit gegangen waren. Das hängte ich nicht an die große Glocke, denn es gab genug, die sie auf keinen Fall wieder in ihren Reihen haben wollten – Einmal Scab, immer Scab – so in etwa. Aber so dachten die Streikbrecher auch von sich selbst – sie hatten eine Grenze überschritten. Es gab kein Zurück – Mit einigen von ihnen telefonierte ich.


  VIERZIGSTE WOCHE


  Montag, 3. Dezember – Sonntag, 9. Dezember 1984


  Sie hatten die Kontrolle verloren, über ihr Geld, über ihre Leute –


  Zwei Gewerkschaftsmitglieder in South Wales hatten von einer Brücke einen Betonklotz auf ein Taxi fallen lassen, das einen arbeitswilligen Bergmann zur Merthyr-Vale-Zeche fahren sollte. Der Klotz war durch die Fensterscheibe geschlagen und hatte den Taxifahrer getötet. Er hatte zwei Kinder, und seine Lebensgefährtin erwartete zu Weihnachten das dritte. Zwei junge Bergmänner aus den Zechen Oakdale und Taff Merthyr waren verhaftet und unter Mordanklage gestellt worden –


  Schlägertypen, Hooligans, Terroristen und jetzt auch noch Mörder –


  Aussätzige allesamt –


  Die Gewerkschaftsbüros waren Spitäler, die Zechensiedlungen Kolonien des Abschaums. Stille herrschte in jedem Büro auf jedem Stockwerk in jedem der Gebäude. Stille auf den Straßen, die Sammeleimer leer –


  Nur kübelweise Regen, kübelweise Leid –


  Stündlich gab es Bombendrohungen, Morddrohungen. Die Post war voller Hass, Briefbomben tauchten auf. Der Präsident hatte Angst, Angst vor der Außenwelt, Angst vor der Innenwelt. Der Präsident traute niemandem mehr außer Len und Joan –


  Krähen umkreisten das Kloster, Wölfe warteten vor den Toren –


  Die Gemäßigten in der Gewerkschaft trafen sich mit dem TUC und der Labour Party. Sie trafen sich auf Fluren, in Motels, in Hinterzimmern von Pubs –


  Sie trafen sich und redeten –


  Sprachen von Aussteigen, von Rückkehr mit oder ohne Einigung. Hinter vorgehaltener Hand. Hinter dem Rücken –


  Sie redeten und planten –


  Planten den Ausverkauf, planten nachzugeben und Kompromisse einzugehen. Planten ihren Coup –


  Sie planten, intrigierten –


  Planten den Ruin des Präsidenten. Seinen Abstieg und Sturz. Sie konspirierten und träumten, träumten von der Niederlage des Präsidenten –


  Träumten von seiner Vernichtung, seinem Tod –


  Der Präsident hockte zwischen dem Baum der Rechten und der Borke der Linken. So in der Falle sitzend, lebte er hinter verschlossenen Türen. Er sprach nur noch im Geheimen und zeichnete alles auf Band auf, alle Anweisungen, alle Berichte. Joan kochte, Len probierte. Der Präsident aß nur wenig, manchmal taumelte er. Er trank nur noch abgekochtes Wasser. Er ließ die verschlossenen Türen seines Büros nur für Kundgebungen hinter sich, fuhr nur in dem von Len gesteuerten Rover –


  Len bezahlte Bergleute dafür, Tag und Nacht auf den Rover aufzupassen, und andere wiederum dafür, auf diese Bergleute aufzupassen –


  Seit Freitag, dem 30. November 1984.


  Heute war Montag, und der Präsident sollte auf einer Kundgebung in Stoke erscheinen. Den ganzen Tag über hatte es Bomben- und Morddrohungen gegeben. Männer mit gedämpften Stimmen hatten bei den örtlichen Radiosendern angerufen und ihre Warnungen geflüstert.


  Der Präsident nahm Terry Winters und Paul mit. Er ließ Terry nicht mehr aus den Augen. Die beiden mussten vor ihm auf der Bühne stehen, die sich der Präsident an diesem Abend mit dem Vorsitzenden der Labour Party teilte. Terry Winters linste hinaus in die Scheinwerfer –


  Er suchte nach Schlingen, nach Scharfschützen.


  Der Parteiführer sprach als Erster. Die Gewalt müsse aufhören, sagte er –


  Die Gewalt müsse aufhören, und zwar sofort.


  Zwischenrufer beschimpften ihn als Verräter, als Judas, als Scab! Scab! Scab!


  Die Zwischenrufer wurden entfernt. Der Parteiführer bekam tosenden Applaus.


  Der Präsident erhob sich hinter Terry und Paul –


  Im Bürgersaal wurde es still –


  Seine Stimme, seine Worte waren unsicher. Er gestand, welch schweren Schock ihm der tragische Tod des Taxifahrers versetzt hatte –


  Er erhielt ebenfalls tosenden Applaus. Alle Anwesenden sangen The Red Flag.


  Dann wurde es im Saal wieder still.


  Len holte den Wagen. Terry und Paul schirmten den Präsidenten ab, als sie hinausgingen. Schweißgebadet und zitternd setzte sich der Präsident zwischen die beiden hinten in den Rover. Len blieb für die ganze Fahrt nach Yorkshire auf der Überholspur. Er setzte Terry als Ersten ab. Vor Terrys Haus stand ein Streifenwagen –


  Vor all ihren Häusern standen Streifenwagen.


  Dies sind glückliche Tage für den Juden –


  Die Ermordung des Taxifahrers in South Wales. Die Einsetzung eines Treuhänders. Die Kündigung weiterer Anzugträger im Hobart House –


  »Das hätte ich nicht besser planen können, Neil«, meint der Jude. Er sitzt entspannt hinter seinem Schreibtisch, über einer neuen riesigen Anzeige –


  Es zahlt sich für jeden nichtarbeitenden Bergmann aus, dies zu lesen.


  Der Jude räumt seinen Schreibtisch auf –


  Rechts liegen die Berichte über die Fortschritte des Treuhänders und der Zwangsverwalter. Links die über die Fortschritte des NWMC.


  Der Jude trägt alle Informationen in seine Grafiken und Karten ein. Er geht um den Schreibtisch herum und befingert seine Grafiken und Karten –


  Die ansteigende blaue Linie, die vielen blauen Nadeln –


  Der Jude fährt mit dem Finger über North Derbyshire. »Ist es nicht toll, zu gewinnen, Neil?« fragt er.


  Neil Fontaine hebt rote Nadeln vom Teppich auf und nickt.


  »Im Mai gab es 343 Löwen«, erklärt der Jude. »Die Vorstellung, dass es jetzt allein in North Derbyshire 4043 sind, Neil!«


  Wieder nickt Neil und wirft die Nadeln in den Papierkorb –


  »4043!«


  Aber es gibt einen Preis dafür (gibt es immer) –


  Der Jude hat Neil gebeten, für den Schutz der Häuser aller arbeitenden Bergleute zu sorgen. Neil nutzt diesen Hauch einer Chance. Er lässt den Juden im Hobart House zurück und führt die üblichen Telefonate –


  Jerry Witherspoon. Roger Vaughan. Der General –


  Keiner geht dran. Keiner nimmt eine Nachricht entgegen. Keiner ruft zurück.


  Neil dreht die üblichen Runden, klopft an die üblichen Türen –


  Special Services Club, das Institut der Professionellen Ermittler, die Reservistenclubs –


  Keiner öffnet. Keiner kennt sein Gesicht, seinen Namen –


  So fühlt es sich an, wenn man im Regen steht.


  Er mietet zwei Postfächer an und schaltet zwei Anzeigen in den entsprechenden Magazinen. Er reserviert ein Zimmer in einem Hotel in Heathrow. Bezahlt alles bar –


  Er benutzt den Namen Mr. Farrant.


  Scheiß drauf. Scheiß auf sie alle, denkt Neil Fontaine.


  Der Präsident blieb bis zum letzten Augenblick in Sheffield. Paul und Terry Winters fuhren getrennt nach London, Paul in der zweiten Klasse, Terry in der ersten. Sie checkten auch getrennt im County Hotel ein. Paul bekam ein Einzelzimmer mit Waschbecken, Terry ein Doppelzimmer mit Bad. Paul und Terry hatten sich mit falschen Namen eingetragen, Paul als Smith, Terry als Verloc –


  Terry war rehabilitiert worden, wenn auch nicht von Paul.


  Der Präsident hatte keine Wahl gehabt.


  Terry und Paul nahmen getrennte Taxis zum High Court.


  Die Anwälte, die die arbeitenden Bergmänner vertraten, hatten behauptet, dass die Gewerkschaftstreuhänder, darunter der Präsident, ungeeignet seien, anderer Leute Geld zu verwalten. Ungeeignet –


  Auch der Präsident.


  Der High Court hatte dem zugestimmt und die fünf Treuhänder entlassen. Auch den Präsidenten. Der High Court hatte einen eigenen Treuhänder eingesetzt, der die Gelder und Konten der Gewerkschaft kontrollieren sollte.


  Der Treuhänder war ein Mann namens Booker. Mr. Booker plante, nach Luxemburg zu reisen und dort die Herausgabe der fünf Millionen Pfund zu betreiben, die auf dem Konto einer kleinen Privatbank lagen –


  Unverzüglich.


  Terry und Paul erschienen vor Gericht, um dagegen Einspruch zu erheben und zu schwören, dass sie das Geld nicht transferieren würden. Sie versicherten dem Gericht, dass sie sich an die Gesetze hielten.


  Die Anwälte der arbeitenden Bergleute argumentierten, solche Aussagen seien wertlos, da die Gewerkschaft sich ja bereits auf die konzertierte Aktion eingelassen habe, die Gelder zu verstecken –


  Auf der Isle of Man, in Dublin, in New York, Zürich, Luxemburg.


  Die Anwälte erklärten, die Gewerkschaft missachte weiterhin und in voller Absicht das Gericht, was die Gelder, die sie im Namen ihrer Mitglieder verwaltete, gefährden würde. Sie argumentierten, dass der Gewerkschaft, einschließlich ihres Präsidenten, nicht zu trauen sei.


  Vor allem nicht dem Präsidenten.


  Das Gericht pflichtete dem bei und bat um eine Erklärung des Präsidenten.


  Der Präsident war allerdings nicht anwesend.


  Terry und Paul ersuchten um eine zehnminütige Unterbrechung, eilten zu den Telefonen und riefen in Sheffield an. Sie fragten nach dem Präsidenten –


  Aber der war nicht in Sheffield, sondern unterwegs nach London –


  Man konnte ihn nicht erreichen.


  Terry und Paul kehrten zurück und teilten dem Richter mit, dass der Präsident auf dem Weg sei. Sie baten um Vertagung. Der Präsident würde dann vor Gericht erscheinen.


  Der High Court entsprach diesem Wunsch nicht und wies den Einspruch zurück –


  Damit war die Berufung von Mr. Booker zum Treuhänder vollzogen –


  Nun hielt er alle Fäden in der Hand, er war der Boss.


  Mr. Booker reiste nach Luxemburg ab –


  Unverzüglich.


  Paul nahm ein Taxi zum Congress House, um dort auf den Präsidenten zu warten und den TUC zu informieren. Terry nahm ein Taxi, um sich im County Hotel an einen Tisch in der Bar zu setzen und zu beten –


  Für ein Wunder. Für die Auferstehung. Für die Erlösung –


  Terry schloss die Augen, senkte den Kopf und betete.


  »Deine Lippen bewegen sich schon wieder, Genosse.«


  Terry schlug die Augen auf, sah hoch und bekreuzigte sich.


  Bill Reed setzte sich und legte einen Umschlag auf den Tisch.


  Terry sah erst den Umschlag an, dann Bill. Er sprach ein weiteres Gebet.


  Bill klopfte auf den Umschlag, zwinkerte und sagte: »Hab ich dich.«


  Terry ergriff den Umschlag, öffnete ihn und nahm den Inhalt heraus –


  »Hubert Harold Booker wird auf die Bühne gebeten«, sagte Bill Reed lachend. »Denn das ist heute Abend Ihr Leben!«


  Terry las den Inhalt. Er sah Bill überrascht an –


  Bill sah auf die Uhr. »Der Zug des Präsidenten ist eingetroffen.«


  »Das ist Dynamit«, meinte Terry. »Das musst du zum Präsidenten bringen, Genosse.«


  Bill schüttelte den Kopf und sagte: »Die vierte Gewalt hat bereits Kopien davon. Das genügt schon.«


  »Aber der Präsident sollte doch wissen, was du für ihn getan hast«, beharrte Terry.


  Wieder schüttelte Bill den Kopf. »Das muss der Präsident nicht wissen.«


  »Aber er würde dir verzeihen«, erwiderte Terry. »Eure Freundschaft wäre wiederhergestellt.«


  Bill stand auf und sagte: »Eine heimliche Liebe sollte besser geheim bleiben, findest du nicht auch?«


  Terry blickte auf die Tischplatte, auf die Narben und Kratzer im Holz.


  Bill legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Geh du zu ihm«, sagte er.


  Und Terry ging zum Präsidenten, er eilte zu ihm, er traf sich mit ihm –


  Der Präsident, Terry und alle Vertrauten trafen sich für sechs Stunden mit dem TUC. Der Präsident bat den TUC, den gesamten Besitz der NUM zu pachten und alle Gehälter der Gewerkschaftsangestellten zu zahlen –


  Der TUC erwiderte, dazu bräuchte man juristischen Rat. Der TUC hatte Sorge, wegen Missachtung des Gerichts verurteilt zu werden, wenn er der NUM half –


  Der Präsident schüttelte den Kopf und rollte mit den Augen.


  Danach trafen sich der Präsident und seine Leute mit dem Nationalen Exekutivkomitee. Das NEC votierte elf zu sechs dafür, dass die Gewerkschaft ihr Geld wieder nach Großbritannien holen und sich an die Gesetze halten sollte –


  Der Präsident unterstützte dieses Votum –


  Terry war erstaunt und verunsichert –


  Das NEC schlug bei der außerordentlichen Delegiertenkonferenz vor, dass die Gewerkschaft die 200.000 Pfund Strafe wegen Missachtung des Gerichts bezahlte und sich künftig an alle Gerichtsbeschlüsse hielt. Es sollte keine Disziplinarmaßnahmen gegen Streikbrecher geben, dafür aber eine landesweite Abstimmung, wenn das Gericht es so wollte. Der Streik sollte für inoffiziell erklärt werden –


  Terry war entsetzt und verängstigt.


  Das Meeting ging in den frühen Morgenstunden zu Ende. Len fuhr den Präsidenten und die Damen zurück ins Barbican. Terry und Paul gingen zu Fuß zum County Hotel –


  Sie nahmen getrennte Routen.


  Auf Mr. Verloc warteten Nachrichten. Mr. Verloc bat darum, in den frühen Morgenstunden geweckt zu werden, und um die Times, den Telegraph, den Guardian, den Mirror und den Morning Star.


  Mr. Verloc schlief nicht, er musste nicht geweckt werden –


  Mr. Verloc las die Schlagzeilen und Berichte –


  Hubert Harold Booker war Vizepräsident der Konservativen Vereinigung von Derbyshire. Er war ehemaliger Landrat der Konservativen und Mitglied des Institute of Directors –


  Hubert Harold Booker konnte sich auf einen Schock gefasst machen, er konnte mit seiner Entlassung rechnen.


  Mr. Verloc frühstückte allein; ein leichtes Lächeln, eine Scheibe Toast.


  Terry Winters ging zum Congress House, zur außerordentlichen Delegiertenkonferenz. Der Präsident hatte die Delegierten einberufen, um über den juristischen Angriff auf die NUM zu diskutieren, die drei bleibenden Möglichkeiten durchzusprechen und den besten Kurs einzuschlagen.


  »Genossen, wir werden diesen Streik gewinnen, weil es um eine gute Sache geht«, verkündete der Präsident. »Ganz gleich, welche Maßnahmen gegen die NUM oder ihre Vertreter angestrengt werden, es wird die Menschen in dieser Gewerkschaft nicht davon abbringen, für das zu kämpfen, was sie für richtig erachten: das Recht auf Arbeit.«


  Die 220 Delegierten applaudierten.


  Der Präsident setzte sich. Paul stand auf und umriss die Möglichkeiten: »Die Gewerkschaft kann die Gerichte ignorieren. Oder sie stellt alle Aktionen ein. Oder aber sie erkennt die Oberhoheit des High Court an, gesteht die Missachtung ein, zahlt die Strafe, bekommt dafür aber wieder Zugang zu den Geldern.«


  Die 220 Delegierten stritten und zeterten –


  Terry erhielt eine Nachricht von Mike aus Luxemburg. Er ging zu einem Telefon –


  »Genosse, die Bank hat Booker den Zugriff verweigert«, meldete Mike Sullivan. »Die Bank händigt keinerlei Geld an Dritte aus ohne Beschluss eines ortsansässigen Gerichts. Booker wird hier in Luxemburg vor Gericht gehen müssen, um die Rechtswirksamkeit seiner Ansprüche feststellen zu lassen. Der Plan hat funktioniert!«


  »Natürlich«, meinte Terry nur. »Hab ich doch gesagt.«


  Er legte auf und ging wieder in den Konferenzsaal –


  »Gute Neuigkeiten, Genossen!« rief er. »Der Treuhänder ist abgewiesen worden.«


  Es gab Applaus für Terry Winters, Jubelrufe –


  Die Delegierten stimmten mit 139 zu 80 dafür, den moderaten Vorschlag des Nationalen Exekutivkomitees abzulehnen. Das Geld sollte nicht zurück nach Großbritannien gebracht werden, es sollte dort bleiben, wo es war –


  In den mehr als fähigen Händen des Genossen Geschäftsführers –


  Terry Winters erhielt die Absolution. Er war erstaunt.


  Das Kalamares in Inverness Mews, das Capannina auf der Romilly Street, der Scandia Room im Piccadilly Hotel, das Icelandic Steakhouse am Haymarket –


  1969. 1972. 1974. 1979 –


  Das waren die Zeiten und die Orte, an denen Malcolm Morris dagesessen und in die Stille und Leere gestarrt hatte –


  Die liebende Frau, die er nie kennengelernt, und die Hure, die er gehabt hatte. Die reizenden Kinder, die sie nie bekommen, und die Schwangerschaftsabbrüche, die sie erlebt hatten.


  Die Kellner brachten ihm keine Speisekarte. Sie nahmen keine Bestellung entgegen –


  Malcolm Morris war nichts als ein Geist, ein Schatten –


  1984 –


  Ein Schatten im Hintergrund, wohin das Licht nicht fiel.


  Mr. Verloc wachte in seinem Doppelzimmer im County Hotel auf. Er lag nackt in der Badewanne, das Wasser war kalt, die Dusche lief noch. Er trocknete sich ab und zog sich an. Mr. Verloc frühstückte allein; ein wunder Schwanz, eine zweite Scheibe Toast –


  Terry hatte gewusst, dass es riskant war. Diane auch. Es war ihnen egal gewesen. Diane wollte Mr. Verloc in seinem Doppelzimmer vögeln. In seinem Bad. Und Mr. Verloc wollte Diane vögeln und sich so für alles bedanken, was sie für ihn getan hatte. Also hatten Terry und Diane gewartet, bis der Präsident wieder im Barbican war und Paul und Dick und die anderen sich ins Crown & Anchor zurückgezogen hatten. Dann war Terry zur King’s Cross Station gegangen, um Diane abzuholen –


  Keiner hat sie gesehen. Nicht mal der Mond.


  Diane hat Mr. Verloc in seinem Doppelzimmer gevögelt, in seinem Bad. Dann hat Mr. Verloc sie gevögelt als Dank für alles –


  Und keiner hat sie gehört. Nicht mal der Mann, der im Zimmer über ihnen auf und ab ging.


  Mr. Verloc frühstückte zu Ende, ging auf sein Zimmer und packte. Er reiste noch vor Mr. Smith ab.


  Den Vormittag verbrachte Terry am Telefon mit Luxemburg –


  »Die Bank lässt uns das Geld erst transferieren, wenn das Gericht eine Entscheidung über die Rechtmäßigkeit der Forderungen des Treuhänders gegen uns getroffen hat«, erklärte Mike.


  »Finde alles über die Richter heraus, was du kannst«, trug Terry ihm auf, »und faxe es an Bill Reed.«


  Terry legte auf, dann ging er nach oben zum Präsidenten und zu den sieben Männern des TUC –


  Der Präsident wollte keine Sympathie, nur Unterstützung. Doch die sieben meinten, sie bräuchten dazu juristischen Rat. Sie machten sich noch immer Sorgen, sie könnten ebenfalls wegen Missachtung des Gerichts belangt werden –


  Der Präsident schüttelte wieder den Kopf und rollte mit den Augen –


  Dann fuhr er zurück nach Sheffield.


  Terry und Paul fuhren zum Gericht. Sie nahmen getrennte Taxis.


  Hubert Harold Booker hatte darum gebeten, von seinem Amt zurücktreten zu dürfen.


  Terry und Paul stimmten dem zu. Sie sagten, dass er keine für diese Aufgabe geeignete Person sei.


  Das Gericht pflichtete ihnen nicht bei, akzeptierte aber Mr. Bookers Rücktritt.


  Terry und Paul baten darum, die Gewerkschaft aus der Zwangsverwaltung zu entlassen, und sagten, dass die ursprünglichen Treuhänder der Gewerkschaft dafür geeignetere Personen seien –


  Auch der Präsident.


  Terry und Paul argumentierten, dass die Treuhänder nur den Anweisungen des Nationalen Exekutivkomitees gefolgt seien, als das Geld von Großbritannien auf ausländische Konten floss. Daher seien die Treuhänder durchaus dafür geeignet, anderer Leute Geld zu verwalten, auch der Präsident –


  Der vor allem.


  Der High Court stimmte dem nicht zu und bestellte einen neuen Treuhänder, der die Kontrolle über die Konten und Gelder der Gewerkschaft übernehmen sollte. Es handelte sich um einen gewissen Matthew Ruskin. Mr. Ruskin hatte vor, nach Dublin zu reisen und die Freigabe der zweieinhalb Millionen Pfund zu erwirken, die dort auf einem geheimen Konto lagen –


  Unverzüglich.


  Terry und Paul baten um Aufschub. Sie brauchten Zeit, um Einspruch einzulegen.


  Der High Court willigte nicht ein. Damit war die Berufung von Mr. Ruskin zum Treuhänder rechtskräftig. Nun hielt Mr. Ruskin die Fäden in der Hand, er war der Boss. Er reiste ab nach Dublin –


  Unverzüglich.


  Terry und Paul fuhren getrennt nach Sheffield zurück –


  Noch immer herrschte Stille auf den Etagen der Zentrale, Stille auf den Straßen –


  Nur kübelweise Regen. Kübelweise Schmerz –


  Noch immer gab es Bomben- und Morddrohungen, noch immer waren Briefbomben in der Post. In der Post voller Hass.


  Terry fuhr zurück zu seinem Haus im Vorort von Sheffield. Es brannte kein Licht, der Streifenwagen stand weiter vor der Tür.


  Sie waren noch immer Aussätzige. Zweite Klasse, allesamt –


  Aussätzige für immer.


  PETER


  Sagte ihnen, so sei es nicht. Wenn sie aufhörten, den Streik zu brechen, könnten sie zurückkommen – Sie glaubten mir nicht, sie hatten die Schmierereien im ganzen Dorf gesehen – Wir vergessen keine Scabs – Zeichnungen von Galgen und Schlingen. An den Zechentoren gab es eine Schandmauer. In Pubs und Geschäften hingen Schilder, auf denen stand, dass sie nicht willkommen seien – Sie waren ja nicht blöd. So blöd jedenfalls nicht – Sie hörten die Schimpftiraden der Streikposten, wenn der Bus sie in die Zeche brachte. Sie sahen die hasserfüllten Gesichter. Sie waren zu weit gegangen. Das wussten sie. Für die meisten waren sie nun Unpersonen. Tot – Ein Hämmern in der Ferne. Vielleicht hier. In der Nähe – Am Montag fuhr ich nach Silverwood zum Ausschuss – Immer montags. Es sei denn, etwas Unerwartetes geschah – Es gingen keine neuen Gesichter mehr zurück zur Arbeit. Der große Rückkehrerstrom war versiegt. Die Zeit, Bestechungsgelder zu kassieren, war verstrichen. Uns ging das Geld aus, vor allem nach den Beschlagnahmungen unserer Konten. Immer mehr Autos gingen kaputt oder wurden demoliert. Johnny schätzte, dass das von Anfang an der Plan gewesen war – Die Polizei hatte gewartet, bis der High Court angebissen hatte. Dann waren sie mit ihren Knüppeln auf die Autos losgegangen. Nicht nur das eine Mal mit unseren Jungs in Brodsworth. Überall, am selben Tag – Reifen aufgeschlitzt, Windschutzscheiben eingeschlagen – sie wussten, wir waren dann nicht mehr so mobil, und das sparte ihnen Geld, nehme ich an. Also kümmerten wir uns in der Hauptsache um unsere eigene Zeche – rund um die Uhr. Vordereingang und Hintereingang – Sechs Schichten zu je vier Stunden. Das war lang genug, es war ja Winter. Die Kumpel hatten eine alte Pferdebox zu einer kleinen Hütte vor dem Haupteingang umfunktioniert. Drinnen gab es einen alten Ofen und ein paar Autositze vom Schrottplatz. Am hinteren Tor nutzten sie einfach die vorhandene alte Pausenhütte. Die Männer hatten Vorlieben, sowohl was die Zeiten als auch was die Kollegen anging, mit denen sie ihre Schicht machten. Viele hatten auch noch familiäre Verpflichtungen zu berücksichtigen und was nicht alles noch. Ich saß im Welfare Club und ging das alles durch, als Barry hereinkam und mich auf den neuesten Stand brachte – Verdammt, sagte ich. Machst du Witze? Barry schüttelte den Kopf. Ich zog meinen Mantel an und wir gingen zur Zeche. Der stellvertretende Direktor wartete an der Hütte auf uns. Guten Morgen, Pete, sagte er. Es gibt eine Sohlenhebung, richtig?, fragte ich. Der Vize hatte einen großen Plan vom Grundwasserpegel bei sich. Schauen Sie mal, Pete, sagte er. Barry und der Vize hielten die Ecken fest, damit ich es mir gut ansehen konnte. Wir alle haben Ihren Brief bekommen, sagte ich. Aber was erwarten Sie jetzt von uns? Pete, es müssen ein paar Sicherungsarbeiten durchgeführt werden, sonst – Nicht von meinen Leuten, unterbrach ich ihn. Wenn sie aus welchen Gründen auch immer eine Streikfront überschreiten, sind sie Streikbrecher – Im Sommer waren sie doch auch schon mal drin, sagte er. Sie alle haben uns damals geholfen. Ja, sagte ich. Aber da gab es auch noch keine Streikfront, richtig? Weil es noch keine Scabs gab. Deshalb haben wir geholfen. Und welchen Dank haben wir dafür erhalten? Sie haben die Streikbrecher wieder aufgenommen. Schöner Dank. Sollen die Ihnen doch helfen – Wir wollten sie nicht wieder, sagte er. Das NCB hat uns dazu gezwungen. Wir mussten – Das mag schon sein, meinte ich. Aber nun gibt es eine Streiklinie, und keiner wird sie überschreiten – Und was machen wir jetzt?, fragte er. Sollen wir das Wasser einfach steigen lassen? Sollen sich doch all die Scabs, die Sie haben, darum kümmern, sagte ich. Das sind nicht genug Männer, und die, die wir haben, sind unfähig, und das wissen Sie auch. Na, dann hätten Sie sie ja auch nicht aufzunehmen brauchen, oder? Er schüttelte den Kopf und sagte, die Zeche wird volllaufen, und dann gibt es für niemanden mehr Arbeit. Wollen Sie das? Hören Sie, sagte ich, ich rufe in Barnsley an und lasse einen Ingenieur von der Gewerkschaft kommen. Mal sehen, was der sagt – Danke, Pete, sagte der Vize. Vielen Dank – Es riecht nach Holz. Nach Mäusen – Tommy Robb kam sofort her, kaum dass ich angerufen hatte. Klick-klick. Tommy war der für die Gegend zuständige Ingenieur der Gewerkschaft. Er traf sich mit Barry und mir und dem Zechendirektor und seinem Vize. Die Streikpostenwache war für die Dauer unseres Aufenthaltes aufgehoben. Tommy wollte sofort nach unten fahren. Das war ein Problem, denn die Einzigen, die die Förderanlage bedienten, waren Männer, die an der Förderanlage eigentlich überhaupt nichts zu suchen hatten. Und solange sie sie bedienten, konnten Tommy, ich und Barry unmöglich einfahren. Das wiederum hieß, ich musste mit dem Vertreter der Maschinistengewerkschaft in Kontakt treten. Klick-klick. Ich rief ihn an, und er kam, damit wir einfahren konnten. Davor hatte ich am meisten Schiss. Aber so richtig – seit fast einem Jahr war ich nicht mehr da unten gewesen. Vor allem, weil


  EINUNDVIERZIGSTE WOCHE


  Montag, 10. Dezember – Sonntag, 16. Dezember 1984


  Der Jude hat das Wochenende in seiner Zuflucht in Colditz verbracht. Er hat seine Majore und Generäle um sich versammelt. Er hat sie gebeten, schwarze Anzüge und Krawatten einzupacken. Er selbst trägt seine Lederjacke. Neil Fontaine macht die Sicherheitschecks am Helikopter. Sie nehmen in der riesigen Küche des Juden ein deftiges Frühstück zu sich. Dann fliegt der Jude die führenden Köpfe des NWMC runter nach Cardiff –


  Die Wolkendecke ist dicht, die Sicht schlecht. Der Flug ist unangenehm, die Passagiere sind grün im Gesicht.


  Neil hat eine Limousine für sie angemietet. Er fährt sie vom Flughafen zum Krematorium. Das NWMC riecht nach Zigaretten und dem Bier von letzter Nacht. Sie streiten sich untereinander um Geld. Zwei von ihnen kotzen in Einkaufstüten. Der Jude sitzt hinten zwischen seinen Majoren und Generälen und schaut auf die Uhr. Sie kommen zu spät zur Beerdigung von Derek Atkins.


  Neil hebt zwei Kränze aus dem Kofferraum –


  Du hast den höchsten Preis für die Demokratie bezahlt.


  Er reicht sie dem NWMC –


  Ruhe ruhmreich in Frieden.


  Das NWMC betritt das Krematorium. Der Jude wartet mit Neil im Wagen. Er spricht kein Wort.


  Regen treibt von den Brecon Beacons und den Black Mountains herüber und fällt in den Severn.


  Eine halbe Stunde später verlässt die Familie des ermordeten Taxifahrers das Krematorium.


  Neil öffnet die hintere Tür der Limousine und hält einen Regenschirm über den Juden.


  Der Jude geht auf die Familie zu und umarmt die Lebensgefährtin des toten Taxifahrers. Er legt einen Geldumschlag in ihre feuchten Hände –


  »Ihr Lebensgefährte ist nicht umsonst gestorben«, sagt er zu der jungen Witwe. »Wir werden weiterkämpfen, und wir werden siegen.«


  Malcolm Morris bat um seinen Schlüssel, Zimmer 307. Er nahm den Fahrstuhl und ging an den Badezimmern im Flur vorbei –


  Alle Zimmer waren leer und still.


  Malcolm schloss auf. Er trat ein und hängte das BITTE-NICHT-STÖREN-Schild an die Außenklinke. Er machte die Tür zu und schloss ab, zog sich die Schuhe aus und stellte sie aufs Doppelbett. Er zog die Vorhänge zu, legte die Hose ab, faltete sie auf dem Bett. Dasselbe tat er mit der Jacke. Er stellte sich vor den Spiegel und wickelte den Verband ab. Er nahm die Watte aus den Ohren und sah in den Spiegel –


  Ein neues Gesicht an einem alten Ort.


  Die Armee hatte ihm beigebracht, zu leben, zu überleben. Für ’85. Die Armee hatte ihm beigebracht, zu lauschen, auf das Klopfen an der Tür mitten in der Nacht. Es zu erwarten. Die Fahrt in die Wälder. Die Waffe am Hinterkopf. Spaten und Grube. Aber sie würden es nie erfahren –


  Nie die Wahrheit von den Lügen unterscheiden können, die Lügen von der Wahrheit –


  Würden nie erfahren, welche Geheimnisse verkauft, welche bewahrt wurden –


  Was er alles im Ärmel stecken hatte.


  Die Armee hatte ihm beigebracht, zu leben, zu überleben. Ulster hatte diese Fähigkeit geschärft, verbessert –


  Unter all dem Tod zu leben.


  Dann hatte der Dienst ihn nach Hause gebracht. Um allein zu leben, in einem Haus, mit Auto und Rentenanspruch. Um zu lauschen, auf das Klopfen an der Tür mitten in der Nacht. Es zu erwarten. Die Fahrt in die Wälder. Die Waffe am Hinterkopf. Spaten und Grube –


  Die Wahrheiten und die Lügen. Die verkauften und die bewahrten Geheimnisse –


  Die Dinge in seinem Ärmel.


  Der Dienst hatte ihn nach Hause gebracht.


  Unter all dem Leben zu sterben.


  Malcolm Morris griff nach dem Telefonhörer, wählte die Nummer.


  Der Jude ist mal wieder sauer, stinksauer. Gestern war der erste Tag seit Streikbeginn, an dem in Yorkshire wieder Kohle gefördert wurde. Ein Sieg, ein großartiger Sieg in dieser langen Auseinandersetzung –


  Bergleute fördern in Manton.


  Es hätte in den Schlagzeilen sein müssen. Die Todesglocken für Stalin –


  Aber nein.


  Der Minister hat die Ziele des Juden gekidnappt, hat sich heimlich mit dem TUC getroffen. Der TUC hat hinter dem Rücken der NUM verhandelt. Der Minister hat den Vorsitzenden übergangen. Und den Juden auch –


  »Kein Wunder, verdammt, dass die Zahlen stagnieren«, brüllt der Jude –


  Der Jude muss gegen Schwachstellen vorgehen, innen wie außen –


  Er kann nicht ruhen, darf nicht nachlassen.


  Neil Fontaine stellt die Hotelmöbel wieder hin. Er hebt die Morgenzeitungen auf und nickt. Dann fährt er den Juden ins Hobart House. Er wartet vor dem Büro des Vorsitzenden –


  Der ist bereits außer sich –


  »Dieser verdammte Penner drückt denen einfach hunderttausend Mäuse in die Hand«, brüllt der Vorsitzende. »Hunderttausend Mäuse für die Roten Garden zu Weihnachten. Einfach so!«


  »Ich finde«, unterbricht ihn der Jude, »wir sollten dem noblen Lord mal einen Besuch abstatten.«


  Neil fährt die beiden zu einer Privatklinik in der Harley Street. Er begleitet sie zu einem Zimmer im oberen Stockwerk –


  Der Jude kennt Lord John aus alten Zeiten. Lord John wacht auf und begrüßt ihn wie einen verlorenen Sohn –


  »Stephen, Stephen Sweet!« ruft er schrill. »Wo bist du denn nur die ganze Zeit gewesen?«


  Der Jude setzt sich auf die Bettkante und hält Lord Johns Hand.


  »Wie zart du wirkst, lieber Johnny«, sagt er mit Bedauern in der Stimme. »Behandeln sie dich gut?«


  »Die Schwestern sind die reinsten Xanthippen«, antwortet der Lord. »Drachen.«


  »Johnny«, sagt der Jude, »ich möchte dich mit dem Vorsitzenden des NCB bekannt machen.«


  Der Vorsitzende tritt vor, nickt, streckt aber nicht die Hand aus.


  Der Lord kichert und flüstert dem Juden etwas ins Ohr. Er verbirgt sein Gesicht hinter einem Kissen und linst zwischen den Fingern hindurch. »Hat er mir Weintrauben mitgebracht, Stevie Sweet?«


  »Johnny«, fragt der Jude, »hast du den Bergleuten Geld gegeben?«


  Der Lord setzt sich aufrecht hin. Er ordnet seine Kleidung und fragt zurück: »Und was, wenn?«


  Der Jude gibt ihm eine Ohrfeige. »Idiot! Dummkopf!«


  Der Lord lässt sich weinend in die Laken fallen, zieht das Kissen an sich und umklammert es.


  »Willst du, dass deine liebe Mama bei Woolworth arbeiten muss, Johnny?« fragt der Jude. »In Dienstkleidung? Mit einem Namensschild?«


  Der noble Lord schüttelt den Kopf.


  »Das hat der Präsident nämlich mit unserer Queen vor«, sagt der Jude.


  Der Lord schluchzt.


  »Und dann stell dir nur mal vor, was sie mit dir machen, dummer Johnny.«


  Der noble Lord John schaut hinter dem Kissen hervor. »Was denn, Stevie?« fragt er. »Was denn?«


  Der Jude wendet sich an Neil. Neil reicht ihm den großen Umschlag. Der Jude öffnet ihn und legt die Fotos auf dem Bett des Lords aus –


  Zehn Bilder von zerschlagenen Gesichtern, gebrochenen Knochen und ausgebrannten Häusern.


  Lord John schaut ungläubig und schluckt. »Mit mir? Die haben so etwas mit mir vor?«


  »Viel Schlimmeres«, bekräftigt der Vorsitzende. »Viel, viel Schlimmeres.«


  Lord John wird blass. Er legt sich die Hand auf den Mund. »Was habe ich nur angerichtet?«


  Der Jude geht an den Nachttisch des Lords und nimmt ein Scheckbuch heraus. »Wie viel hast du ihnen gegeben, Johnny?« fragt er. »Wie viel?«


  »Ich komme mir so dumm vor«, sagt der Lord. »Dumm! Dumm!«


  »Wie viel, Johnny?«


  »Zehntausend? Hunderttausend?« antwortet er. »Ich kann mich nicht erinnern.«


  Der Jude schlägt das Scheckbuch auf und stellt einen Scheck aus –


  »Der hier lautet auf zweihundertfünfzigtausend«, erklärt er. »Unterschreib.«


  »Dann wird alles gut?« fragt der Lord.


  Der Jude nickt, der Vorsitzende auch. Der Jude reicht dem Lord den Stift.


  »Und die Queen wird nicht mehr bei Woolworth arbeiten müssen?«


  »Nein, Johnny«, beschwichtigt ihn der Jude. »Mit der Queen ist alles in Ordnung, wenn du nur unterschreibst.«


  Der Lord lächelt und unterschreibt. Dann reicht er dem Juden den Scheck.


  »Vielen herzlichen Dank«, sagt der Jude. »Du hast einen schlimmen Tag in einen guten verwandelt.«


  Der Präsident war wegen der Anschuldigung, am 30. Mai 1984 den Highway bei Orgreave blockiert zu haben, vor dem Friedensrichter in Rotherham erschienen. Der Richter hatte ihn für schuldig befunden und zu einer Geldstrafe von 250 Pfund verurteilt, hinzu kamen die Gerichtskosten von 750 Pfund. In der Zwischenzeit hatte die Regierung beschlossen, die gesamten Kosten zu übernehmen, die Treuhänder und Zwangsverwalter verursachten, und es waren weitere Verfahren vor dem High Court anhängig, bei denen die nationalen und regionalen Gewerkschaftsoffiziellen für die Streikausgaben persönlich haftbar gemacht werden sollten. Der Bezirk Nottinghamshire hatte zudem deutlich für eine neue Verfassung gestimmt, die eine größere Unabhängigkeit von der NUM, der Gewerkschaft der Aussätzigen, garantieren sollte –


  Der Präsident hatte sich wieder eingeschlossen und rührte kein Essen an.


  Len Glover trat ohne anzuklopfen in Terrys Büro –


  Terry saß unter dem Porträt des Präsidenten und blickte auf –


  Der loyale Len hatte einen Verband auf der Nase und zwei blaue Augen. Jemand hatte eine Dose mit Katzenfutter und eine mit extrafestem Haarspray nach dem Präsidenten geworden, ihn aber nicht getroffen.


  »Der Präsident wünscht, dass du mit nach Goldthorpe fährst«, erklärte Len.


  Terry zuckte mit den Schultern, nickte und zog den Mantel an.


  Len fuhr. Terry saß mit dem Präsidenten hinten. Der Präsident sprach davon, die Familien der Gewerkschaftsangestellten ins St. James’s Building umzusiedeln. Als Schutzmaßnahme –


  Versicherung –


  Terry versuchte, nicht zuzuhören. Er wollte auch nicht an Theresa, Christopher, Timothy oder Louise denken. Terry hatte den Kopf schon mit anderen Dingen voll.


  Len hielt außerhalb des Welfare Club in Goldthorpe. Er gab vier Typen Geld dafür, auf den Rover aufzupassen. Len und Terry drängten den Präsidenten durch die Menge in den Saal, durch donnernden Beifall bis auf die Bühne.


  Dort stand der Präsident nun und posierte.


  Hinter ihm hing das Banner des Bezirks an der Wand.


  Der Präsident drehte sich um und betrachtete es. Dann drehte er sich wieder zum Publikum. Der Saal war gesteckt voll. Alle waren hellwach und gespannt. Der Präsident schloss die Augen und verneigte sich –


  Der Saal verstummte.


  Er schlug die Augen auf, hob den Kopf und sagte: »Es heißt nicht Jetzt geht’s los. Es muss heißen: Wir sind hier. Wir sind hier, wir haben uns gefunden! Und da können diese Regierung und ihre Gerichte Treuhänder einsetzen, können uns Verwalter aufzwingen, können uns schmähen und angreifen. Aber eines ist gewiss: Wenn wir entschlossen zusammenstehen, wird eure Gewerkschaft – nicht meine Gewerkschaft und nicht die von irgendeinem Zwangsverwalter –, wird eure Gewerkschaft den größten Sieg in der Geschichte einfahren!«


  Begeisterung. Donner –


  Der Präsident senkte den Kopf. Hinter ihm das Banner –


  Begeisterung und Donner –


  Terry sah auf die Uhr. Die Zeit lief davon. Bald schon würde der Sturm über sie hereinbrechen.


  Der Vorsitzende fliegt über Weihnachten nach Hause in die Staaten. Der Jude zieht in dessen Büro um. Er kann nicht nach Hause. Er muss sich gegen die Schwachstellen wappnen, gegen die Niederlage –


  Innen und außen. Außen und innen –


  Noch gibt es ein paar Anzugträger im Hobart House, mit denen man sich einigen muss –


  Informelle Unterhaltungen. Vorgespräche.


  Weihnachtsvorfreude in den Zeitungen. Hoffnungsvolle Zeichen. Frieden in den Kohlerevieren.


  Der Jude setzt einige Anzugträger vor die Tür. Andere schickt er in den Zwangsurlaub. Die Erlaubnis, in seinem Namen zu handeln, hat ihm der Vorsitzende erteilt. Der Jude nutzt das, um sich gegen Schwachstellen zu wappnen –


  Gegen die Niederlage.


  Noch sind weitere Schlachten zu schlagen, neue Kampagnen zu starten –


  Etwas, worüber alle Bergleute im neuen Jahr nachdenken sollten.


  Der Jude kennt schon seinen Vorsatz fürs neue Jahr. Es ist der gleiche wie immer –


  Die weltweite Niederlage von Marxismus, Kommunismus und allen Formen des Sozialismus.


  Der Jude hat allen Grund zu der Annahme, dass sein Wunsch 1985 tatsächlich wahr werden könnte.


  Die Premierministerin hat ihn zu einem Dinner mit Michail Gorbatschow eingeladen. Der gehört dem Politbüro an und hat gute Aussichten, Staatspräsident zu werden. Die Premierministerin meint, Mr. Gorbatschow sei ein Mann, mit dem man Geschäfte machen könne.


  Der Jude hofft, dass die Lady recht hat. Er wird Mr. Gorbatschow auf Herz und Nieren prüfen und ihn darum bitten, jegliche sowjetische Unterstützung für die NUM einzustellen –


  Für die weltweite Niederlage von Marxismus, Kommunismus und allen Formen des Sozialismus.


  Der Jude kann es nicht erwarten, Michail Sergejewitsch Gorbatschow kennenzulernen, das neue Jahr einzuläuten, dieses Weihnachten endlich vorbeigehen zu sehen –


  Dieses verstunkene Fest der Heiden und Römer.


  Der Jude hasst Weihnachten. Neil auch.


  PETER


  ich mich mehr in der Gewerkschaft engagiert hatte – Das Hämmern hört auf. Die Mäuse sind weg – Ich wollte nicht mehr dort unten sein. Ich hasste es. Aber das durfte ich mir nicht anmerken lassen. Nicht vor den Streikbrechern – Sie hatten immerhin so viel Verstand, die Scabs einzuschließen, solange wir auf dem Gelände waren. Irgendwo in den Büros oder wo auch immer. Ehrlich gesagt hatte ich solche Angst davor, wieder einzufahren, dass ich gar nicht an die Streikbrecher dachte. Ich stieg mit Tommy, Barry und dem Vize in den Käfig, und wir fuhren runter – Ein anderes Geräusch – Keiner sprach ein Wort, bis wir vor Ort angekommen waren und Tommy sich umsah. Er brauchte ewig – einfach ewig. Ich dachte schon, ich würde zusammenbrechen, so nervös war ich – das kleinste Geräusch erschreckte mich, und da unten gibt es immer die irrsten Geräusche. Vor allem vom Wasser. Ich glaube, ich sagte überhaupt nichts – dreieinhalb verdammte Stunden lang. Am schlimmsten war es, als wir wieder ausfuhren – Das Ding war zuletzt nicht allzu oft in Betrieb gewesen, und es zitterte wie eine alte Frau. Die längste Fahrt, die ich je gemacht hatte – aber es lohnte sich. Tommy meinte, so schlimm sei es nicht. Kein Grund für die Kumpel, einzugreifen. Es waren genug Leute da, um das in den Griff zu kriegen. Jetzt ging es vor allem darum, die Botschaft an die Kumpel zu bringen. Gerüchte schwirrten nur so herum – Die Zeche ginge vor die Hunde. Die Zeche wäre verloren. Es gäbe keine Zeche mehr, wo man arbeiten könnte – Die mussten wohl von den Streikbrechern stammen. Anders war es gar nicht denkbar. Selbst nachdem wir unten gewesen waren, gab es einige, die meinten, das würde nicht stimmen – das wäre eine Lüge, wir wären gar nicht unter Tage gewesen. Die Zeche wäre schon zu voll gelaufen, um noch überprüft zu werden. Sie würde noch vor Weihnachten schließen müssen, wenn die Kumpel nicht einführen und Sicherungsarbeiten durchführten – alles Lügen, verdammte Lügen – und was zerrissen sich die Leute die Mäuler darüber! Die kamen mitten auf der Straße auf mich zu und schimpften mich einen Lügner – ich konnte mich damit aber nicht befassen. Nicht jetzt – ich gab ihnen nur Tommys Telefonnummer in der Huddersfield Road und sagte ihnen, sie sollten ihn gleich selbst anrufen. Da platzte einem ja der Schädel, ganz ehrlich. All diese verdammten Gerüchte – endlos – Pferdegetrappel. Schon wieder – Der neueste Polizeitrick war es, die Männer auf den Streikposten zu fotografieren. Lächeln. Es gab wieder jede Menge Gerüchte, warum sie das taten. Manche meinten, die würden all die Aufnahmen von den Massenstreiks durchgehen, die sie hatten, und die Fotos dafür verwenden, jeden zu identifizieren, den sie beim Steinewerfen gefilmt hatten. So konnte die Polizei sie drankriegen und das NCB sie feuern. Dann würde es keinen Grund mehr für Massenentlassungen geben. Dann wäre die halbe Belegschaft schon weg. So die Gerüchte. Dazu irgendwelches Gerede über eine mögliche Privatisierung der Zechen. Das war noch so ein Gerücht, das die Runde machte, und der Grund, warum sich viele darüber aufregten, dass die Zeche volllief und in so schlechtem Zustand war – keiner würde eine kaputte Zeche kaufen, oder? Und zu allem Überfluss gab es noch den Ärger mit Nottingham, die wollten das Regelwerk ändern – dazu würde es wohl kommen. Das war offensichtlich – Schluss mit den alten Wendehälsen, meinten die meisten. Die kriechen wieder zu Kreuze, wie letztes Mal. Doch dann brachen die Gespräche ab, und es schwirrten Gerüchte herum bezüglich der Zukunft der NUM. Was wohl passieren würde, wenn es zwei Gewerkschaften gäbe und so weiter – Gerüchte. Spannungen – alles das Werk der Streikbrecher. Die hatten kein Schamgefühl mehr – Einmal war da ein älterer Kerl im verdammten Komitee. Er hatte immer behauptet, ein ganz Militanter zu sein. Wäre sogar schon mal mit König Arthur in der Sowjetunion gewesen und erzählte einem gern, was für ein Paradies auf Erden dort herrschen würde. Dann waren da noch zwei andere, die härtesten Typen, die wir auf Streikposten gehabt hatten. Knallhart. Und plötzlich hockten die drei im Streikbrecherbus, lachten und winkten all ihren alten Kumpeln auf Streikposten zu. Die drei steckten hinter all diesen Gerüchten – Gerüchten, die die Leere füllten. Das machte das Ganze nur noch schlimmer – Wir hatten keine Neuigkeiten für die Kumpel. Mehr als Gerüchte gab es nicht – dunkle Zeiten. Tage, an denen ich durch die Straßen ging und es wie ein Totendorf wirkte – wie auf diesen alten Fotos oder so. Kleine Gestalten überall, ganz mager und verhärmt. Die Kleidung schlotterte an ihnen. Sie schoben ihre Babys zum Welfare Club – die Damen gingen die Kleiderstapel durch, die andere gespendet hatten. Ausrangiertes und Abgetragenes – Sie packten Dosen und Schachteln in Pakete. Kochten drei Mahlzeiten


  ZWEIUNDVIERZIGSTE WOCHE


  Montag, 17. Dezember – Sonntag, 23. Dezember 1984


  Der Ehrenwerte Parlamentsabgeordnete traf sich mit Malcolm Morris in der Tiefgarage –


  In den Schatten, im Hintergrund, wo niemals richtig Licht hinfällt –


  Sein Mund bewegte sich, seine Finger deuteten umher. Er stellte Fragen –


  Malcolm konnte nicht antworten, konnte nichts hören –


  Aber Malcolm hatte die Bänder.


  Darauf würden sie die Antworten finden. Sie konnten sie sich anhören, diese Aufzeichnungen der Toten.


  Terry steckte sich zwei seiner abgekauten Finger in die Ohren. In den Fluren spielten sie mal wieder Weihnachtslieder. Um die Moral zu heben, meinten die Jeansträger. Selbst die Tweedjacketts pflichteten dem bei. Terry nahm noch drei Aspirin –


  Weihnachten. Weihnachten. Weihnachten –


  Man redete von nichts anderem mehr. Auch am Telefon. Klickklick –


  Lastwagen voller Spielzeug aus Frankreich, Polen, Australien –


  Weihnachtsmannkostüme und Plastikbäume, Partyhüte und Weihnachtsspiele –


  Truthähne mit allem Drum und Dran –


  Das war alles, woran sie dachten, worüber sie sich Sorgen machten.


  Terry nahm nur seine Akten mit. Den Taschenrechner brauchte er nicht mehr. Er schloss das Büro ab und ging die Treppe hinauf zum Konferenzraum –


  Der Lift war defekt.


  Terry klopfte an, trat ein, setzte sich auf seinen Platz neben dem Ausgang –


  Der Fette Mann und seine sieben fetten Freunde hatten gerade ihren Bericht abgeliefert, in dem stand, dass die Bemühungen, die Öllieferungen zu blockieren, kaum erkennbare Wirkung zeigten; dass es recht unwahrscheinlich sei, dass bei den Kraftwerken entscheidende Brennstoffverknappungen aufträten; dass die Aussichten auf eine frühzeitige Beendigung der Auseinandersetzung gering seien –


  Gering.


  Also waren der Fette Mann und seine sieben fetten Freunde zum Minister gegangen –


  Mal wieder.


  Der Präsident sah sie aus müden Augen an. Er schlief nicht mehr. Auch Dick nicht, Paul, Len, Joan, Alice, Mike –


  Keiner von ihnen –


  Immer hell, niemals dunkel.


  »Wir wünschen nicht, dass der TUC oder sonst wer losgeht und für etwas plädiert, das die NUM untergräbt«, erklärte der Präsident.


  Der Fette Mann blinzelte nicht, zuckte mit keiner Wimper. »Was willst du denn?«


  »Erinnerst du dich an all die Versprechen, die ihr im September gegeben habt?« fragte der Präsident. »Die Entscheidungen, die der TUC gefällt hat? Über die finanzielle Unterstützung? Die praktische Unterstützung? Die volle Unterstützung?«


  Der Fette Mann zuckte nicht zusammen, rührte keinen Muskel. »Ich erinnere mich.«


  »Gut«, meinte der Präsident. »Denn genau das wollen wir, verdammt.«


  Der Fette Mann zuckte zusammen. »Dazu ist es zu spät.«


  »Es ist spät, das gebe ich gern zu«, fuhr der Präsident fort, »aber nicht zu spät. Es ist nie zu spät.«


  Der Fette Mann blinzelte. »Der gesamte TUC könnte pleitegehen. Dann wäre die ganze Gewerkschaftsbewegung in den Händen von Zwangsverwaltern und Treuhändern …«


  »Ja«, brüllte der Präsident. »Und es würde Kämpfe geben und Blutvergießen! Und die Arbeiterklasse würde sich erheben wie Löwen nach dem Schlaf – in unbesiegbaren Zahlen. Denn wir sind viele und die nur wenige …«


  Terry Winters hustete, konnte nicht aufhören –


  Er entschuldigte sich, ging hinaus, nahm die Treppe nach unten.


  Er schluckte noch ein paar Aspirin und legte den Kopf an die Fensterscheibe. Er sah hinaus auf die Stadt –


  Weihnachtsbeleuchtung. Straßenlaternen. Strahlende Schaufenster. Erhellte Büros –


  Immer hell, niemals dunkel.


  Er sah auf den Kalender, dann auf die Uhr. Er kam zu spät –


  Er schloss das Büro ab, rannte die Treppe hinunter und ging zu seinem Wagen. Für das Treffen waren die Ruinen von Roche Abbey ausgewählt worden –


  Terry fuhr durch Rotherham und über die M18 nach Maltby.


  Der dunkle Scirocco wartete schon auf Terry.


  Terry hielt an und wartete –


  Jemand klopfte an seine Scheibe. Eine Taschenlampe blendete ihn –


  Terry hob eine Hand, um seine Augen zu beschirmen, und drückte mit der anderen den Knopf für den Kofferraum.


  Dann war die Taschenlampe verschwunden. Und der Kofferraum gefüllt.


  Malcolm Morris drückte auf Play. Er ließ es laufen. Alles –


  All die Stimmen aus den Schatten, im Hintergrund, wohin die Stille nie ganz vordrang –


  »… hörte es das erste Mal in einem Zimmer mit hellem Licht, ohne Fenster und mit einer verschlossenen Tür, ein Zimmer, das ich schreiend betrat. Es war Ostersonntag, und ich lag rücklings auf dem Bett in ihrem Blut, strampelte und schrie. Die Frau in der blauen Schürze nahm mich in die Arme und wusch mir das ganze Blut ab, wickelte mich in weiche weiße Laken und eine gelbe Wolldecke, und lächelnd und strampelnd machte ich überallhin, und sie schimpfte mich aus – ›Ich hasse dich‹…«


  Diese Versprechen aus den Schatten, wohin ihre Drohungen nicht vordrangen –


  »… drei Häuser in drei Jahren, das sind die Erinnerungen an jene Zeit. Der Mann in seinem Laden, mit dem losen Gebiss, das auf den Steinfußboden fiel und vor meinen Füßen zerbrach. Die Frau in der Gasse, mit dem Hund, der hochsprang und in meinen Kinderwagen bellte. Die Bäume im Park, mit den Wörtern in der Rinde, die doch wehgetan haben müssen –


  ›Ich liebe dich. Ich liebe dich‹ …«


  Diese Stimmen aus den Schatten, im Hintergrund, wohin die Stille nicht vordrang –


  »… hörte jemanden meinen Namen rufen, in einem Klassenzimmer mit langen Leuchten und großen Fenstern und verschlossenen Türen, ein Zimmer, das ich schreiend betrat. Es war Montagmorgen, und ich lag in der Turnhalle rücklings in meinem eigenen Blut, strampelte und schrie. Der Mann in der schwarzen Robe packte mich am Ohr und schrubbte mir das Blut ab und zog mir harte weiße Shorts und einen weichen Kricketpullover an, und lächelnd und strampelnd machte ich beim ersten Mal überalhin …«


  Diese Verfluchungen aus den Schatten, wohin seine Gebete nicht vordrangen –


  »… weitere Häuser in weiteren Jahren, noch mehr Erinnerungen aus noch mehr Jahren. Der Mann in Uniform, der behauptete, mein Vater zu sein, und mir die Hand schüttelte. Meine Mutter, die ihn unter Tränen einen Lügner schimpfte und ihm Ohrfeigen gab. Der Arzt mit weißem Kittel, der meinte, er würde uns helfen, und uns allen Pillen gab …«


  Diese Stimmen aus den Schatten, wohin das Schweigen nie vordrang –


  »… neue Stadt, neue Schule. Das gleiche Stirnrunzeln, wieder der Trottel in Klassenzimmern mit weniger Licht und kleineren Fenstern, aber noch immer mit verschlossenen Türen, Zimmer, die ich schniefend betrat. Es war Freitagabend, und ich lag auf dem Sportplatz rücklings in meinem eigenen Blut, ich schwitzte, alles tat mir weh. Der Hausälteste nahm mich bei der Hand und brauste mir das Blut ab und sah mir zu, wie ich eine saubere Baumwollhose und das blaue Schulhemd anzog, und kichernd und strampelnd machte er beim ersten Mal überallhin –


  ›Ich liebe dich‹ …«


  Eine Wahrheit aus den Schatten, im Hintergrund, wohin ihre Lügen nicht vordrangen –


  »… jenes letzte Haus im Abschlussjahr, letzte Erinnerungen aus dem letzten Jahr. Der Mann in Uniform, der sagte, er sei mein Vater, und mich zum Wagen hinaustrug, obwohl ich strampelte und schrie. Meine Mutter, die in Tränen aufgelöst war und dem Wagen schreiend bis zum Ende der Straße hinterherlief. Der Arzt mit weißem Kittel, der ihr mit seiner Schwesternhelferin und seinen Tabletten hinterherrannte –


  ›Ich hasse dich. Ich hasse dich. Ich hasse dich‹ …«


  Diese Lügen, die die Wahrheit aus dem Licht in die Schatten vertrieben –


  Die Stimmen, die in die Stille folgten.


  Neil Fontaine fährt zum Hotel in Heathrow und checkt unter dem Namen Anthony Farrant ein. Mr. Farrant betritt sein Doppelzimmer. Er hat die Briefe in der Hand und wartet nun auf die Bewerber –


  Das Licht wird dämmrig und erlischt –


  Der Empfang ruft an. Es klopft an der Tür.


  Jerry Witherspoon und Roger Vaughan stehen auf dem Gang –


  Im Hintergrund Weihnachtslieder –


  Jerry hält sich ein Taschentuch vor den Mund. Roger hat einen schwarzen Müllsack in der Hand.


  Neil weicht zurück ins Zimmer. Jerry und Roger folgen ihm. Jerry macht die Tür zu, Roger legt den Müllsack aufs Bett.


  »Einen schönen Gruß von Jupiter Offices«, sagt Roger. »Fröhliche Weihnachten, Neil.«


  Neil starrt den Müllsack an. »Was ist da drin?«


  »Ich möchte dir doch die Überraschung nicht verderben«, antwortet Roger.


  Neil zuckt mit den Schultern, geht zum Bett und macht den Müllsack auf. Darin steckt der Karton eines tragbaren Fernsehers. Er ist geöffnet und wieder verschlossen worden. Neil nimmt den Karton heraus und öffnet ihn. Darin steckt etwas in einer Einkaufstüte. Neil hebt die Tüte aus dem Karton und öffnet sie. Darin steckt ein Paket aus alten Zeitungen. Neil nimmt das Paket heraus und öffnet es –


  Der abgetrennte Kopf von Jennifer Johnson starrt ihn an –


  Die frühere Mrs. Fontaine.


  Das Kalamares in Inverness Mews, das Capannina auf der Romilly Street, der Scandia Room im Piccadilly Hotel, das Icelandic Steakhouse am Haymarket –


  Die ruhigen Zeiten und leeren Orte, an denen Malcolm das Orchester dirigierte –


  In ihrer Stille, an ihren Orten.


  Die Kellner brachten ihnen keine Speisekarten, nahmen keine Bestellungen auf –


  Sie waren Schatten, Geister –


  Das Orchester der Geister –


  Zurück von den Toten im Land der Lebenden.


  PETER


  am Tag für die Suppenküche – Die Kumpel machten einfach ihre eigene Grube auf, klaubten Kohle. Schoben ihre Schubkarren auf die Halde – sahen aus wie Ameisen da oben auf dem Hügel. Dann schoben sie die Schubkarren wieder runter – Alle dachten nur noch an Weihnachten. Tombolas und Weihnachtsessen, die Leuten redeten von nichts anderem – Weihnachten, Weihnachten, Weihnachten. Redeten mehr darüber als über den verdammten Streik. Vor allem nach dem letzten Aufmarsch am 21. Dezember – der war größer als sonst gewesen. Und danach gab es einen Drink – das hatte es schon eine Weile nicht mehr gegeben. Ich konnte ihnen nicht verdenken, dass sie alle nur noch an Weihnachten dachten. Aber was, wenn es vorbei war – das machte mir Sorgen. Die ersten paar Tage im Januar – der längste Monat des ganzen verdammten Jahres. Schon schlimm genug, wenn man nicht auf Streik war – Ich ging wieder in den Welfare Club und zog für die Feier mein Weihnachtsmannkostüm an – Man konnte sich kaum rühren vor Geschenken. Essensspenden – Geschenke von der SOGAT, der Druckergewerkschaft. Von der CGT in Frankreich. Jede Menge zu essen und zu trinken von der NALGO in Sheffield, der Gewerkschaft der Angestellten im öffentlichen Dienst. Die Wohnungsabteilung der Bezirksverwaltung hatte eine Tombola veranstaltet – vierhundert Kinder drehten jedenfalls völlig durch, die hatten noch nie so einen Berg an Geschenken gesehen – Kekse, Schokolade, Bonbons, Sandwiches – Mary meinte, sie hätten allein fünf Stunden gebraucht, nur um die Butter auf das Brot für die Sandwiches zu schmieren – Schinken, Schweinefleisch, Lachs, Gurken – einfach alles. Die Kinder waren im siebten Himmel, und die Erwachsenen hatten Tränen in den Augen, ungelogen. Da kommt dieser kleine Steppke zu mir, zupft mich am Kostüm und sagt, hoffentlich ist mein Dad nächstes Jahr auch noch im Streik. Und das war alles nur für die Jüngsten – für die Älteren gab es eine Disco und einen Geschenkgutschein für einen Ausflug zu einem Pantomimen nach Sheffield, mit allem Drum und Dran – Es gab viel zu tun. Und nicht nur frohe Botschaften – die Gerüchte rissen nicht ab. Anspannung machte sich breit – Drinnen und draußen Leute. Alle hatten ein paar getrunken. Stieg ihnen schneller zu Kopf als sonst. Sie hatten ja nicht mehr so viel zu trinken, wie sie es gern gehabt hätten – Ein paar Pints und schon quatschten wieder alle. Man bekam alles Mögliche zu hören – Wenn es Ärger geben würde, dann in dieser Woche. Der eine Streikbrecher – einer von den Jüngeren, der immer fleißig mitgestreikt hatte – also, der hätte auch schon vor dem Streik ’ne Menge Dreck am Stecken gehabt. Ein Großmaul. Schnell mit den Fäusten zugange. Konnte nie die Klappe halten. Auch nicht als Scab – Er hatte sich im Dorf rumgetrieben. Hatte den jüngeren Kumpeln erzählt, er und ein paar andere Streikbrecher würden eine Liste von all den Streikenden führen, die sie anriefen – Er sagte den Leuten, er würde sich schon noch rächen. Aber alles nur Gerede. Er traute sich nicht mal mehr in die Nähe des Welfare Clubs – Aber die jüngeren Kumpel nahmen sich das zu Herzen. Kumpel, die vor nicht mal einem Monat noch mit ihm gestreikt hatten. Die zu ihm aufgeschaut hatten – Einer von denen, Steve, hasste ihn richtig. Hatte schon immer Ärger mit ihm gehabt, seit sie auf der Schule zusammen in einer Klasse gewesen waren – Freitagabend vor Neujahr liefen sie sich im Dorf über den Weg. Steve stürzte sich auf ihn – beschimpfte ihn, er solle sich was schämen. Der Scab antwortete, Steve stünde ohnehin schon auf seiner schwarzen Liste, er würde ihn schon noch drankriegen – Steve kehrt in den Pub zurück und trinkt weiter. Dann geht er zum Haus des Streikbrechers und schleudert eine Milchflasche durch die Scheibe – Ein paar Minuten später hat der Scab Steves Fenster mit einem Luftgewehr zerschossen. Steve kehrt zum Haus des Scabs zurück – und der kommt mit einer Sense in der Hand raus. Polizei – Krk-krk. Die rühren den Streikbrecher nicht an, sondern schnappen sich nur Steve, bringen ihn nach Maltby – und lassen keinen Anwalt zu ihm. Lassen seine Frau nicht zu ihm. Lassen ihn nicht telefonieren – Die Polizei möchte, dass Steve Namen von Leuten nennt, die Zechengerät und Ausrüstung des NCB zerstört haben. Das will die Polizei hören, damit das NCB Steve feuern kann – doch Steve hält den Mund – Dann bringt die Polizei ihn aufs Revier Rotherham. Sie beschuldigt ihn des tätlichen Angriffs und der Sachbeschädigung. Schnellgericht. Der Richter verdonnert ihn zu vierhundertzehn Pfund Strafe – für ein Fenster. Der Streikbrecher wird nicht angeklagt – Ich habe Steve nichts gesagt, aber ich wusste, das NCB würde ihn feuern. So war deren Politik. Verdammt – Zu Silvester stellten wir nur einen Notstreikposten an der Zeche auf. Ich verbrachte die Nacht beim Posten an der Hütte. Unser Alamo – mit ein wenig Lametta. Ein paar Bäumchen – Die Stimmung war gut. Die Nachbarn brachten uns Essen und Trinken. Nur wenige Bullen waren da, örtliche Polizei, die ganz wild darauf war, auf gut Freund zu machen. Um Mitternacht tranken wir zusammen einen und aßen was – genau wie im Ersten Weltkrieg mit den Deutschen im Niemandsland


  DREIUNDVIERZIGSTE WOCHE


  Montag, 24. Dezember – Sonntag, 30. Dezember 1984


  Terry legte den Hörer auf, seufzte, lächelte, klatschte in die Hände –


  Die Gewerkschaft hatte teilweise die Kontrolle über das Geld in Dublin wiedererlangt. Die Zwangsverwalter hatten vor Gericht eingeräumt, dass sie große Schwierigkeiten hätten, an das Geld der Bergleute zu kommen.


  Terry hörte auf zu klatschen und zu lächeln –


  Er versuchte sich daran zu erinnern, was er vor dem Telefonat getan hatte.


  Er betrachtete all die in seinem Büro gestapelten Kartons, die Papiere, die sich auf seinem Schreibtisch türmten, die leeren Tassen auf dem Fensterbrett, das Aspirinfläschchen im Papierkorb, die Jeansträger draußen im Flur. Die Tweedjacketts waren oben. Die Roten Garden unten –


  Terry ging zu seinem Jackett und griff in die rechte Tasche. Er brauchte eine Karteikarte –


  Wieder klingelte das Telefon.


  Terry hob ab. Klick-klick.


  »It’s Christmas time«, sang eine Stimme am anderen Ende. »There’s no need to be afraid …«


  Terry setzte sich. »Was willst du, Clive?«


  »Lass mich raten«, sagte Clive lachend. »Du spielst im Weihnachtsstück der Gewerkschaft den Onkel Scrooge?«


  »Ich habe keine Zeit für so etwas …«


  »Wirklich?« fragte Clive. »Aber ich bin der Geist all unserer kommenden Weihnachten.«


  »Leck mich«, sagte Terry. »Ich leg jetzt auf …«


  »Tut mir leid«, beschwichtigte Clive. »Ich wollte nur Danke sagen, das ist alles.«


  »Wofür?« fragte Terry.


  »Dafür, dass du nichts gesagt hast«, flüsterte Clive. »Du bist ein Kumpel. Du hast was bei mir gut.«


  »Hab ich nicht«, fauchte Terry. »Und jetzt verpiss dich …«


  »Sei doch nicht so«, sagte Clive. »Wir stehen auf derselben Seite. Wir wollen doch das Gleiche …«


  Terry legte auf, stand auf und ging zu seinem Jackett –


  Keine Karteikarten.


  Terry schloss die Augen. Er sah die Karten auf dem Küchentisch liegen. Dann schlug er die Augen wieder auf. Er sah die Kartons und die Papiere, die Tassen und Flaschen. Er blickte auf die Uhr –


  Feierabend. Weihnachten –


  Terry schloss sein Büro ab, ging die Treppe hinunter und fuhr nach Hause –


  Im Radio lief immer und immer wieder Do They Know It’s Christmas?


  Er schloss die Haustür auf. Kein Licht brannte, niemand daheim –


  Terry konnte sich nicht erinnern, wann er Theresa und die Kinder zum letzten Mal gesehen hatte. Sie waren wohl nach Bath gefahren, um die Feiertage bei Theresas Eltern zu verbringen. Terry hatte all ihre Geschenke schon unter den Baum gelegt, aber sie hatten sie dort liegen lassen, unter einer Decke aus Tannennadeln und kaltem Licht.


  Er machte die Haustür zu, stellte die Aktentasche und die Koffer in den Flur und ging ins Vorderzimmer. Er schaltete die Baumbeleuchtung ein. Dann setzte er sich aufs Sofa, in den Schatten von South Yorkshire, in einem Vorort von Sheffield –


  In einem Haus mit blinkenden Lichtern, an, aus, an, aus, und niemand war daheim –


  Heiligabend 1984.


  Neil Fontaine hat Fehler gemacht. Er hat den Preis dafür bezahlt –


  Jetzt ist der Augenblick gekommen, um es wieder ins Lot zu bringen, um alles heimzuzahlen.


  Neil telefoniert, macht Besuche, er hat Kleingeld und sein kleines schwarzes Buch in der Tasche. Telefone und Türklingeln.


  Niemand geht ans Telefon. Keiner kommt an die Tür –


  Er tritt Türen ein, wirft Tische um, schlägt Schädel ein, bricht Knochen.


  Naziknochen, Nazischädel, Nazitische, Nazitüren –


  Pubs im East End, Bars im West End. Skinheads aus South London und feine Pinkel aus North London.


  Neil durchquert die alten Jahre und die neuen, durch Schneematsch und Regen –


  Jetzt ist die Zeit, um alles wieder ins Lot zu bringen, um alles heimzuzahlen.


  Er hat die Lügen satt, das Leben, den Tod –


  Im Kofferraum liegt der abgetrennte Kopf seiner Exfrau.


  Der Präsident war zum Mann des Jahres gewählt worden, die Premierministerin zur Frau des Jahres. Der Mann des Jahres saß allerdings hinter verriegelten Türen im Büro in der obersten Etage des Klosters –


  Wölfe vor den Toren, Aasgeier am Himmel –


  Und nun gab es auch noch Ratten innerhalb der eigenen Mauern.


  Die Militanten meuterten und meckerten, sie jammerten über den Kurs des Präsidenten, die Richtung und den Ablauf der Auseinandersetzung, beklagten mangelnde Vision und Initiative –


  Nun schossen sich also beide Seiten auf ihn ein, die Militanten und die Gemäßigten.


  Der Mann des Jahres blieb bei Tag in seinem verriegelten Büro, im Fernsehen liefen Ceefax und Oracle, die beiden Teletext-Dienste. Dazu Schostakowitsch mit voller Lautstärke, rund um die Uhr. Er schrieb Briefe an die Familien inhaftierter Bergleute und sagte ihnen, wie stolz sie auf ihre Väter und Söhne, Ehemänner und Brüder sein konnten. Er hege nichts als Bewunderung für diese großartigen Männer, die gekämpft hatten, um ihre Arbeit, ihre Zechen und ihre Gemeinden zu erhalten –


  Nichts als Bewunderung.


  Len trug die Pappkartons herein und stellte sie auf Terrys Schreibtisch, dann ging er Nachschub holen. Terry legte die Bündel auf den Tisch, zählte das Geld, Len brachte den nächsten Karton herein und stellte ihn auf den Boden. Terry legte die Bündel zurück in die Kartons und schrieb die Namen der Spender und die Summen auf. »Das ist der letzte Karton im Augenblick«, sagte Len.


  Terry nickte. »Und draußen wird die ganze Nacht Wache gestanden?«


  »Der Safe ist sicher genug«, antwortete Len. »Bring’s einfach rauf, wenn du fertig bist.«


  Terry zuckte mit den Schultern –


  Len ließ ihn mit den Kartons allein –


  Zweiter Weihnachtsfeiertag 1984.


  Terry machte sich wieder an die Arbeit. Er notierte die Namen der Gewerkschaften und Ortsverbände und trug die Beträge ein. Er tippte alles in den Taschenrechner und legte das Geld zurück. Er schrieb mit schwarzem Filzstift Wörter und Zahlen auf den Karton. Danach setzte er sich wieder unter das Porträt. Er nahm die Brille ab und rieb sich den Nasenrücken. Dann schluckte er noch zwei Aspirin, trank eine Tasse kalten Kaffee, blinzelte und setzte die Brille wieder auf –


  Das rote Lämpchen am Telefon blinkte, an, aus, an, aus, an und –


  Es gab ja immer die Chance –


  Terry hob ab. Klick-klick. »Der Geschäftsführer am Apparat.«


  »Fröhliche Weihnachten, Genosse Geschäftsführer«, sagte sie.


  Terry schnurrte der Magen zusammen und begann zu flattern. »Fröhliche Weihnachten«, sagte er.


  »Ich habe ein Geschenk für dich«, kicherte sie. »Dein Weihnachtsgeschenk.«


  »Ein Weihnachtsgeschenk für mich? Wirklich?«


  »Tut mir leid, dass es einen Tag zu spät kommt«, sagte sie. »Wann möchtest du es denn haben, Genosse?«


  Terry sah auf die Uhr. Sie war stehen geblieben. »Wo bist du?«


  »Was glaubst du wohl?« fragte sie lachend zurück.


  Terry zog die Uhr auf. »Lass mir noch eine Stunde Zeit, damit ich hier fertig werde.«


  »Ich warte«, sagte sie und hängte ein.


  Terry legte den Hörer auf und hob ihn wieder ab. Klick-klick. Er rief zu Hause an –


  Er hörte es klingeln und klingeln, das Echo im leeren Flur seines leeren Hauses.


  Terry legte auf. Er nahm einen Karton, um ihn nach oben ins Büro des Präsidenten zu tragen. Dann stellte er ihn wieder hin, öffnete ihn, nahm vier Bündel heraus und steckte sie in seine Aktentasche. Er klebte den Karton wieder zu. Dann änderte er die Drei auf dem Karton in eine Zwei und korrigierte auch die Zahlen im Buch. Er trug die ersten beiden Kartons zur Treppe und bis hinauf vor das Büro des Präsidenten. Er stellte sie im Flur ab und klopfte –


  Die symphonische Musik war ohrenbetäubend.


  »Wer ist da?« rief Len von drinnen.


  »Ich bin’s«, antwortete Terry, »der Geschäftsführer.«


  Die Musik verstummte, und Len schloss auf. »Alles fertig?« fragte er.


  »Fast«, erwiderte Terry. »Nur noch vier.«


  Len hob die Kartons an, die zu Terrys Füßen standen. Terry schaute durch die Tür zum Präsidenten –


  Der hatte seine Brille auf, saß am Schreibtisch und schrieb etwas. Er blickte nicht auf.


  Terry ging nach unten, um den Rest zu holen. Len begleitete ihn. Sie nahmen die letzten vier Kartons und trugen sie zum Treppenhaus.


  »Was machst du heute, Genosse?« fragte Len.


  »Wieso?« fuhr Terry ihn an. »Warum fragst du?«


  »Ach, nur so.«


  »Entschuldige«, sagte Terry. »War ein langer Tag.«


  Len folgte Terry die Treppe hinauf. »War ein verdammt langes Jahr, Genosse.«


  »Da hast du recht, Genosse«, pflichtete ihm Terry bei.


  Er hielt Len mit dem Rücken die Tür auf. Die Kartons trug er mit beiden Händen –


  Len blieb in der Tür stehen und starrte Terry an. »Und, was machst du noch?«


  »Schätze, ich fahre einfach nach Hause zur Familie«, antwortete Terry. »Und du?«


  Len nickte und sagte: »Muss ein Kraftwerk bestreiken.«


  »Mit dem Präsidenten?«


  Wieder nickte Len und ging den Flur entlang. »Komm doch mit, Genosse.«


  »Würde ich ja gern«, sagte Terry, »aber ich habe dieses Weihnachten Frau und Kinder vernachlässigt.«


  Len blieb vor dem Büro des Präsidenten stehen und drehte sich zu Terry um. »Stell die Kartons einfach da ab, Genosse. Ich kümmere mich drum.«


  »Bist du sicher?« fragte Terry. »Ich kann sie schon reintragen.«


  »Danke«, meinte Len. »Aber du hast genug getan, Genosse.«


  »Fröhliche Weihnachten und ein frohes neues Jahr«, sagte Terry. »Auch dem Präsidenten.«


  »Dir und deiner Familie auch, Genosse«, erwiderte Len. »Theresa und den Kindern.«


  Terry ging den Flur entlang zurück, nahm auf der Treppe zwei Stufen auf einmal und lief in sein Büro. Er nahm die Aktentasche, machte das Licht aus und schloss hinter sich ab. Er nahm den Fahrstuhl ins Erdgeschoss –


  Keine Tweedjacketts, keine Jeansträger –


  Nur die Roten Garden an der Tür.


  Terry gab ihnen einen Zehner für einen Drink und wünschte ihnen ein frohes neues Jahr. Er umklammerte die Aktentasche und ging schnell zu seinem Wagen.


  Er fuhr ins Hallam Towers, Zimmer 308. Er hatte eine Erektion und eine Aktentasche voller Geld.


  Terry klopfte an und sagte: »Zimmerservice.«


  Malcolm nahm rote Busse und schwarze Taxis –


  Die Straßen waren ruhig, die Züge leer, die Geister unter der Erde –


  Von Station zu Station. Von Ort zu Ort –


  Die Lichter wehten im Wind und stürzten im Regen zu Boden –


  Seine löchrigen Schuhe liefen über Straßen voller Löcher. Sein dreckiger Regenmantel stand in einem dreckigen Hauseingang –


  Hobart House, Congress House, Claridge ’s und County Hotel –


  Die Gebäude still und leer.


  Malcolm hatte einen Schlüssel. Er nahm den Fahrstuhl.


  Ein alter Farbiger schob einen Industriestaubsauger durch den Flur im elften Stock. Er hatte einen Seilabdruck um den Hals und Narben an beiden Handgelenken. Das Licht flackerte, an, aus, an, aus. Die Fahrstuhltür öffnete und schloss sich –


  Verlassene Stille. Verlassene Räume –


  Von Ort zu Ort. Von Zimmer zu Zimmer –


  Leichen verbargen sich in den Einbauten. Leichen baumelten von den Rohren.


  Eine junge Asiatin reinigte mit starker Bleiche eine Wand im siebten Stock. Sie hatte Peitschenstriemen auf dem Rücken und Wunden um die Scheide –


  Sie war von der Hüfte abwärts nackt und blutete von der Hüfte aufwärts.


  Der Fernseher in der Ecke schaltete sich an, aus, an, aus –


  Die Premierministerin sprach von Entschlossenheit und Exorzismus.


  »Alle meinen, es ist bald vorüber«, sagte Diane. »Aber das weißt du ja, oder?«


  »Ja, weiß ich«, antwortete Terry.


  »Zwei Monate noch, vielleicht weniger«, fuhr sie fort. »Das erzählt man sich zumindest.«


  »Ich weiß«, wiederholte Terry.


  »Die Finanzen werden sich nicht erholen«, sagte sie. »Die Gewerkschaft wird sich spalten.«


  Terrys Magen verkrampfte sich. Terry nickte.


  »Sie werden nach Sündenböcken suchen«, sagte sie. »Sie werden nach dir suchen.«


  Wieder nickte Terry. Sein leerer Magen revoltierte. Ihm war schlecht.


  »Du brauchst einen Fluchtplan«, sagte Diane, »und Geld.«


  Terry stand vom Bett auf und öffnete die Aktentasche. Er legte das Geld aufs Bett –


  »Hilfst du mir?« fragte er. »Zu fliehen? Zu verschwinden? Wir beide?«


  »Wenn du möchtest«, sagte sie. »Wenn du das wirklich möchtest.«


  PETER


  zwischen den Schützengräben – Am Ende waren ziemlich viele an der Hütte, um die letzten Sekunden abzuzählen. Alle waren aufgekratzt und gut gelaunt. Schwer zu sagen, was sie wirklich fühlten. Eine ganze Reihe blieb bis Sonnenaufgang da. Wir wechselten uns damit ab, uns in der Hütte aufzuwärmen oder in eines der Häuser auf der anderen Straßenseite zu gehen. Ein paar von den Rentnern, die dort lebten, boten uns immer ein offenes Haus. Nicht nur an Silvester. Zwei von denen hatten schon den letzten großen Streik mitgemacht, 1926. Bald fingen sie an, zu erzählen, wer Streikbrecher gewesen war und wer sich rausgehalten hatte. Die Leute haben ein verdammt gutes Gedächtnis für so was, und bei Sonnenaufgang wurden wir ziemlich sentimental. Ich jedenfalls. Kurz danach machte ich mich auf den Heimweg. Mary und Jackie schliefen. Ich setzte mich unten kurz aufs Sofa. Nur der Baum und die Karten und ich waren da. Ich freute mich schon darauf, wenn der Baum wieder abgeschmückt und für das Jahr eingemottet würde. Dieses Jahr war irgendwie alles anders als sonst. Eigentlich komisch. Ich war noch nie bei so vielen verdammten Weihnachtsfeiern gewesen. Meistens interessierte mich das nicht besonders. Ich wusste nicht mal, was ich letztes Silvester gemacht hatte. Dann ging ich ins Bett, versuchte, Mary nicht zu wecken. Aber es war schon zu hell zum Schlafen, und bald würde sie aufstehen und Essen kochen – Ich fange an zu laufen. Ich laufe und laufe – Ich schob das Hühnchen auf meinem Teller hin und her. Jede Familie hatte ein Huhn geschenkt bekommen – alles, was ich an diesem verdammten Weihnachten getan hatte, war, dafür zu sorgen, dass nicht der eine zwei Hühnchen bekam und der andere keins. Ich hätte die Weihnachtsmannsmütze gar nicht abnehmen müssen – Mary hatte sich richtig Mühe gegeben. Wir mussten Partyhüte aufsetzen – Ich wollte es wirklich genießen. Aber ein Blick durchs Zimmer sagte schon alles – In Küche und Esszimmer brannten die Lichter. Der verdammte Baum in der Ecke blinkte wie verrückt. Die Heizung lief auf vollen Touren. Der Herd war den ganzen Vormittag über an gewesen. Radio. Fernseher – alles an, was man nur anschalten konnte, und es flackerte nicht mal – nicht ein einziges Flackern, nach zehn Monaten, verdammt. Nicht mal eine kurze Stromunterbrechung – einfach nur noch mehr beschissene Rechnungen, die wir nicht bezahlen konnten – Verdammt – Was kostete es die, uns das anzutun? Wie viel, verdammt? Die hockten lieber auf ihren Ärschen und schauten zu, wie dieses Land vor die Hunde ging, bevor sie nachgaben und uns auch nur den kleinen Finger reichten. Verdammte Scheiße. Ich schob das Hühnchen in der Soße herum und wusste, ich sollte dankbarer sein. Ich versuchte, Mary und Jackie zuliebe zu lächeln. Gute Miene und so weiter – aber da waren noch diejenigen, die dieses Neujahr kein Festessen hatten. Das wusste ich. Und zwar nicht in Äthiopien oder im Sudan – nein, hier in South Yorkshire. Und dann waren da die Kumpel, die unten in Kent ihre fünf Jahre absaßen – Da ging es mir zum ersten Mal auf. Wie ein Schlag – Es war vorbei. Aus und vorbei. Schluss. Sperrstunde – Es war nur noch eine Frage der Zeit. Wie das Ende der Welt – Ich blickte von dem Huhn und den Beilagen auf – Mary und Jackie sahen mich an. Jackie hielt mir ein Weihnachtsknallbonbon hin – ich wollte nicht, dass sie meine Gedanken las – Tiefer und tiefer – Nach dem Essen legte ich mich ein wenig aufs Bett und hörte mir das Spiel auf Radio Sheffield an. Wednesday schlug Manchester United zwei zu eins. Zwei zu eins! Damit waren wir auf dem fünften Tabellenplatz. Mary schaute herein, lächelnd, ihre Ausschnittsammlung in der Hand. Man kann ja nie wissen, sagte sie. Könnte ein gutes Zeichen sein. Ich lachte, gab ihr einen dicken Kuss und ging nach unten. Ich liebte sie. Von ganzem Herzen. Sie und Jackie. Ich wusste gar nicht, wie ich das ohne sie hätte schaffen sollen. Ohne sie hätte ich das nicht geschafft, das wusste ich – Ich war ein Glückspilz. Auch das wusste ich – Schneller und schneller. Ich komme um die Ecke – An der Hütte bei der Zechenzufahrt standen sechs Streikposten. Am Ende der Straße waren noch deutlich mehr. Die Polizei hatte an der Kreuzung vor dem Postamt etwa hundert Kumpel umzingelt. Krk-krk. Es waren aber nicht so viele Polizisten wie sonst da. Es gab eine kleine Schneeballschlacht, das machte sie ganz kirre. Sie riefen über Funk die Kavallerie. Krk-krk – Dann tauchten Mannschaftswagen voller Bereitschaftspolizisten auf. Der Streikbrecherbus kam mit hundertdreißig Sachen an und verschwand auf dem Zechengelände – er kriegte den Beifall, den er verdiente. Ich schaute genau, wie viele drinsaßen – sah nicht so aus, als wären es mehr als sonst. Nur die üblichen Wichser – zwei salutierten mit zwei Fingern. Einer zog sich mit dem Finger über die Kehle – Ich hatte einen Termin mit dem Ausschuss drüben in Silverwood, also ging ich mit ein paar Kumpeln zurück zum Welfare Club. Die meisten


  VIERUNDVIERZIGSTE WOCHE


  Montag, 31. Dezember 1984 – Sonntag, 6. Januar 1985


  Der Jude hasst auch Neujahr. Der Jude hasst Feiertage. Punkt. Er hasst jeden Stillstand. Neil Fontaine hasst Neujahr ebenfalls. Feiertage und all das. Aber Neil braucht Zeit –


  Zeit, um alles ins Lot zu bringen, um alles heimzuzahlen.


  Der Jude bittet Neil Fontaine, ihn für Silvester nach Nottingham zu fahren. Er hat dort eine Party für das NCB und sein neues Spielzeug organisiert, die Babygewerkschaft. Der Jude bittet Neil, die Zeit zu nutzen und die Häuser aller arbeitenden Bergleute zu kontrollieren. Der Jude fürchtet, es könnte noch eine letzte Welle von Angriffen und Racheakten geben; er weiß, dass noch Rechnungen zu begleichen sind –


  Verbrechen zu sühnen. Gerechtigkeit und Rache zu üben.


  Neil ergreift die Gelegenheit. Die Chance und die Geister. Er überlässt den Juden seinen Possen und Plänen, seinen Reden und Ränken.


  Neil fährt weiter in den Norden. Auf der M1 gibt es Geschwindigkeitsbegrenzungen –


  Schnee und Matsch. Nebel und Nässe. Regen und Ruin.


  Neil sucht die Polizeireviere in Wakefield und Leeds auf. Dort kennt man ihn, dort schulden ein paar Leute ihm noch was –


  Leute, die von diesem blutigen Streik, diesem verdammten Krieg aufgezehrt wurden.


  Neil wählt seine Fragen sehr sorgfältig, zweideutig. Er hört Schreckensgeschichten von toten Polizisten, hört Gerüchte über Vermisste –


  Philip Taylor. Adam Young. Detective Sergeant Paul Dixon –


  David Johnson, der Mechaniker.


  Neil fährt weiter nach Norden. Er hält an, beobachtet, wartet vor dem Haus von Paul Dixon, Special Branch. Aber Paul Dixon kommt zu Silvester nicht nach Hause. Dieses Silvester nicht. Seine Tochter steht auf Zehenspitzen am Fenster und schaut über Weihnachtskarten hinweg zu dem Mann im Mercedes, der nicht ihr Vater ist –


  Ihre Mutter zieht sie am Ärmel vom Fenster weg, brüllt und schimpft.


  Paul Dixon kommt nicht nach Hause.


  Es war niemand an der Rezeption, als Malcolm das County Hotel verließ. Er klingelte, aber niemand kam. Er ließ den Schlüssel mit dem langen Holzgriff auf dem Gästebuch liegen. Er überquerte den Endsleigh Square und ging die Gover Street entlang, nahm ein Taxi zum Bahnhof und den Zug nach Birmingham New Street. Als er dort ankam, stand niemand am Bahnsteig.


  Er ging zur Rotunda, sah sich nach Pubs um, die er einmal gekannt hatte –


  Das Mulberry Bush. Das Tavern in the Town –


  Alle weg.


  Auf einer Visitenkarte in einer Telefonzelle fand er eine Nummer und rief sich ein Taxi, das ihn nach Handsworth fuhr. Das Taxi setzte ihn ab, ließ ihn dort zurück. Er lief unter Schwarzen und Weißen, Gelben und Braunen umher, und er erinnerte sich an andere Zeiten mit anderen Farben –


  »Willst du ins Geschäft kommen, Süßer?« fragte sie.


  Sie war nicht sehr jung, nicht sehr schwarz.


  Malcolm nickte.


  »Hand, französisch oder ganz?« fragte sie. »Fünf, zehn oder dreißig?«


  Wieder nickte Malcolm. »Ganz.«


  »Hast du einen Wagen, Süßer?«


  Malcolm schüttelte den Kopf. »Nein.«


  »Keine Sorge«, meinte sie. »Gehen wir eben zu mir.«


  Malcolm nickte. »Danke.«


  »Gleich um die Ecke. Hier entlang …«


  Malcolm folgte ihr zu einer Treppe, die über einen Waschsalon führte.


  »Dann gib mir mal die dreißig«, sagte sie an der Tür.


  Malcolm reichte ihr das Geld, und sie schloss auf.


  »Alter vor Schönheit«, sagte sie.


  Es war dunkel. Es gab keinen Strom.


  »Geh nach vorn durch«, sagte sie. »Da kommt Licht von der Straße rein.«


  Malcolm tat, was sie sagte.


  Tag und Nacht. Licht und Schatten. Schatten und Nacht –


  »Streif das hier über.« Sie gab ihm ein Kondom.


  Malcolm öffnete Mantel und Hose, zog die Unterhose herunter, streifte das Kondom über.


  »Wie hättest du es denn gern?« fragte sie. »Religiös oder heidnisch?«


  Malcolm nickte. »Heidnisch.«


  »Dachte ich’s mir doch«, sagte sie und zog ihren Schlüpfer aus. Dann beugte sie sich vor –


  Die Wunden nässten noch.


  Malcolm ging durch die Dämmerung zur alten Kokerei bei Saltley Gate –


  WINTERPALAST 1972.


  Malcolm kletterte auf das Dach der öffentlichen Toilette –


  Schließt die Tore! Schließt die Tore! Schließt die Tore!


  Er lauschte und sah zum Horizont, zum verlorenen, leeren Horizont –


  Es war kalt, es war fast so weit.


  Er stieg wieder herunter, betrat die Toilette, löste den Verband und machte den Anruf.


  Neil Fontaine entschuldigt sich und überlässt den Juden im Hotel in Nottingham seinem Kater. Er fährt wieder nach Norden: Erst nach Leeds, dann auf die York Road, dann biegt er vor Tadcaster ab und kommt nach Towton –


  Neil weiß, das Ganze könnte eine Falle sein –


  So etwas tun sie, Fallen stellen. So etwas tut auch er –


  Er hält am Ende der Straße und beobachtet den dunklen Bungalow –


  Neil steht am Ende einer Sackgasse. So etwas tut er. Er parkt in der Dunkelheit am Ende aller Straßen –


  Der Lärm in seinem Kopf, die Löcher in seinem Herzen, die Gruben in seinem Magen –


  Das hat er schon immer getan. Anhalten, beobachten, warten –


  Doch heute bleiben die Fallen leer, heute vergammelt der Köder in den Fangzähnen.


  Neil steigt aus, läuft über die Felder und beobachtet den Bungalow von der Rückseite aus. Er wartet darauf, dass es Nacht wird, dass der Bungalow dunkel und stumm wird. Dann klettert er über den Zaun und lässt sich in den Garten fallen. Er beobachtet und wartet –


  Zwei tote Krähen liegen auf dem Rasen –


  Der Bungalow ist dunkel und stumm.


  Neil überquert den Rasen, macht sich an den Glastüren zu schaffen, öffnet sie, betritt das Haus –


  Dunkel. Stumm.


  Er geht von Zimmer zu Zimmer, alle leer bis auf Vorhänge und Teppichböden, Sofas und Tische. Auch David Johnson kommt nicht nach Hause –


  Die Spur ist kalt, dunkel und stumm. Eine Sackgasse –


  Neil sitzt auf David Johnsons Sofa, in der Dunkelheit, in der Stille –


  Er zündet sich eine Zigarette an, atmet ein, atmet aus –


  Zwei Messer liegen auf dem Tisch –


  Zwischen ihnen der abgetrennte Kopf ihrer gemeinsamen Exfrau.


  Der Präsident hatte sich von seinem Schreibtisch erhoben, er hatte sich dem Kampf gestellt. Er hatte Neujahr vor dem Kraftwerk Thorpe Marsh verbracht, nahe Doncaster. Der Präsident hatte für das einsame Kamerateam aus Deutschland gelächelt.


  »Der einzige Unterschied zwischen dem März 1984 und jetzt«, hatte der Präsident zu ihnen gesagt, »besteht darin, dass wir heute noch entschlossener und noch zuversichtlicher sind als damals.«


  Dann waren die Deutschen nach Hause gefahren und hatten den Präsidenten und Len allein gelassen mit ihren Thermoskannen und Bechern, draußen in der Kälte. Keine massive Streikfront, keine Unterbrechung der Stromversorgung –


  Kein Champagnerfrühstück im Bett auf Zimmer 308, Hallam Towers Hotel.


  Terry brachte Diane dazu, den Fernseher auszulassen. Irgendwas lief immer. Der Präsident oder der Fette Mann, ein Militanter oder ein Gemäßigter, ein Jeansträger oder ein Tweedjackett, ein Minister oder ein Anzugträger vom NCB. Sie zogen von einem Fernsehstudio zum nächsten, vom Frühstücksfernsehen bis zur Newsnight –


  Sie redeten in Schleifen, sie drehten sich im Kreis.


  Das lenkte nur ab, Terry musste sich auf die anstehenden Aufgaben konzentrieren –


  Die ganze Woche über waren in Vorbereitung der folgenden Woche Meetings angesetzt. Alle wussten, dass am Montag der Weihnachts-Waffenstillstand endete –


  Die Feindseligkeiten würden wieder aufflammen.


  Terry ließ Diane im Bett zurück. Für den Augenblick. Er zog sich an. Für den Augenblick –


  Dann fuhr er nach Birmingham. Dort nahm er seinen angestammten Platz ein –


  Bei den Rittern der ultralinken Tafelrunde.


  »Am Montag kommen wir in eine neue Phase«, verkündete Paul. »Das NCB wird all seine Kraft darauf verwenden, die Zahl der Rückkehrer zu erhöhen, um die magischen fünfzig Prozent zu erreichen …«


  Fünfzig Prozent. Fünfzig Prozent –


  Das Mantra für die kommenden Monate, Wochen oder vielleicht auch nur Tage –


  Fünfzig Prozent, das hieße Tod für die Gewerkschaft und Ruhm für das NCB.


  »Die Scabs und ihr NWMC haben es geschafft, uns Arme und Beine zu amputieren«, fuhr Paul fort. »Ihre juristischen Schritte, gepaart mit unserer eigenen …«


  »Inkompetenz?« ergänzte Dick.


  Paul sah Terry an und schüttelte den Kopf. »Oder Intrige.«


  »Das sind sehr ernste Anschuldigungen, Genosse«, rief Bill Reed. »Sehr ernste.«


  Paul nickte. »Es sind ja auch sehr ernste Zeiten …«


  »Und deprimierende noch dazu«, fuhr Terry dazwischen. »Unsere Mitglieder und ihre Familien hungern und frieren, sie flehen um neue Initiativen und um Führung. Und wir sitzen hier rum mit unserem Toast und unserer Zentralheizung und quatschen und debattieren über Änderungen in einem Regelwerk, dem bald die Gewerkschaft fehlt, wenn wir uns nicht alle der Realität stellen, und zwar schnell …«


  »Der Realität?« sagte Paul lachend. »Was weißt du denn schon von Realität, Genosse?«


  »Ich weiß, dass dieser Streik über zweieinhalb Milliarden Pfund gekostet hat«, brüllte Terry. »Und dass diese Regierung unbegrenzt weitere Milliarden ausgeben wird, um uns zu schlagen – das ist die Realität, so viel weiß ich.«


  Paul schüttelte den Kopf, seufzte, hielt die Hände in die Höhe und setzte sich.


  Bill Reed drückte sich die Nasenspitze mit zwei Fingern und sagte: »Wir alle sind manipuliert und vernichtet worden – vernichtet – VERNICHTET!«


  »Aber von wem?« fragte der Präsident. »Das ist doch die Frage.«


  Es ist Mitternacht geworden. Neil wäscht sich die Hände im Waschbecken des Privatbadezimmers im Büro des Juden im Hobart House, immer und immer wieder. Dann trocknet er sie ab und geht ins Büro zurück.


  Der Jude steht mit seinen Dosen voller Stecknadeln neben den Telefonen. Der Jude und die Zechendirektoren hegen große Hoffnungen auf hohe Rückkehrerzahlen. Es hat Anzeigen in allen großen Zeitungen gegeben, neue Bestechungsgelder, über dem Tisch, unter dem Tisch, Steueranreize, zinsfreie Kredite. Bargeld im Voraus –


  Mit der Anzahl wächst die Sicherheit. Große Anzahl, große Hoffnungen.


  Der Vorsitzende hat sogar aus Palm Beach angerufen, um ihnen Glück zu wünschen –


  Das werden sie brauchen. Im Innersten seines Herzens weiß der Jude, dass sie es brauchen werden.


  Er steht neben den Telefonen und wartet –


  Doch im Innersten seines Herzens weiß der Jude, dass es noch nicht so weit ist. Nicht an diesem Morgen. Noch nicht.


  Die Direktoren werden dem Wetter die Schuld geben. Nächsten Montag werde es besser laufen –


  Der Jude wird enttäuscht sein. Doch im Innersten seines Herzens ist es ihm egal. Er betrachtet die übrig gebliebenen roten Nadeln und lächelt. Er mag Symmetrie und Präzision. Im Innersten seines Herzens. Die sechs Zacken eines Sterns –


  »Der 6. März«, verkündet er. »Das wird der letzte Tag des Streiks sein.«


  PETER


  verschwanden in der Suppenküche, um vor dem Heimweg noch zu frühstücken. Es hatte geschneit, und die Sonne schien. Die Stimmung war noch immer gut, und ich fühlte mich schlecht wegen meiner Haltung zu Neujahr. Vielleicht wurde ja doch noch alles gut. Doch dann schlug ich die Augen auf und schaute mich um – Die Männer im Welfare Club warteten nur auf ein Wort. Draußen standen sie Schlange mit ihren Stromrechnungen – Kumpel schoben Schubkarren durchs Dorf, um im Schnee auf der Halde Kohlen zu klauben. Polizei an jeder Straßenecke. Entweder spuckten sie vor sich hin oder grinsten die Frauen mit ihren Babys an – Das Ganze sah aus wie eine zu spät eingetrudelte Weihnachtskarte aus der Hölle. Der tiefsten Hölle – Ich stieg ins Auto und startete den Motor. Ich trat aufs Gas, ließ den Wagen aufheulen – fuhr zum Ausschuss. Vor Weihnachten hatten die Leute noch was, worauf sie sich freuen konnten, meinte Derek. Da gab es noch einen Sinn, ein Gemeinschaftsgefühl, das Wissen, dass man sich half. Es gab Unterstützung aus London. Aus dem Süden. Aus anderen Ländern. Jetzt sehen die Leute nur noch einen nicht enden wollenden Streik. Niederlagen. Heathfields Auftritt und seine Aussage, es werde keine Stromsperren geben, waren eine Katastrophe, meinte Tom. Hätte genauso gut sagen können, wir müssen noch ein Jahr streiken – Wenn es sein muss, erwiderte Johnny. Wenn es sein muss – Johnny, sagte ich, sei mir nicht böse, aber das schaffen die Leute nicht – nicht noch ein Jahr. Derek nickte. Über so etwas zu reden, ist es noch verfrüht, meinte David Rainer. So als ob wir schon verloren hätten – Die Sache realistisch zu sehen, entgegnete Tom, darum geht es doch. Derek nickte wieder. Wenn es keine Stromausfälle gibt, sagte er, ist unsere ganze Strategie am Arsch – Das ist sie doch eh, sagte ich. Es gibt keinerlei Unterstützung. Nur Gerede. Kein Flugblatt. Kein verdammter Aufmarsch. Und das nach all dem, was auf dem Kongress im September groß getönt wurde – Kein Geld. Keine Unterstützung. Nichts – Tja, so ist das mit der Gewerkschaft, sagte Johnny. Die Geschichte wiederholt sich. So sieht es aus. David Rainer schüttelte den Kopf. Der Streik dauert jetzt schon länger als 1926 – Das Ergebnis wird trotzdem das gleiche sein, entgegnete Tom. Geschlagen und zerschlagen – Geschlagen und zerschlagen, wiederholte Derek. So sieht’s aus. Denkt an meine Worte – Im Welfare Club hatten wir einen tragbaren Fernseher. Schwarz-weiß, klein, völlig abgenudelt. Aber er war in bester Gesellschaft. Die Leute hockten den lieben langen Tag davor und glotzten ihn an. Warteten auf Neuigkeiten. Ich fürchtete mich schon davor, vom Ausschuss zurückzukehren, ohne ihnen was sagen zu können. Die Hälfte von denen wusste ohnehin mehr als ich. Jeder las eine andere Zeitung, und dann hockten sie da und verglichen die jeweiligen Artikel. Es gab ja kaum etwas anderes zu tun, außer auf Neuigkeiten zu warten und zu reden – bla, bla, bla. Mehr hatte ich die letzten verdammten zehn Monate nicht getan. Reden und zuhören. Aber die Leute hatten genug davon, das merkte ich. Bei den Ortsansässigen war es Mitte Januar langsam zu Ende mit dem guten Willen. Im Dorf selbst war die Polizei nicht so präsent. Irgendwie schienen die Leute vergessen zu haben, was geschehen war. Ich hörte, wie manche sich darüber beschwerten, wie viel doch die Kinder der Bergleute zu Weihnachten bekommen hätten. Als ob die Kinder was dafür konnten – Ich hörte sie meckern, dass die Bergleute und ihre Familien zu viel zu essen und zu trinken hätten. Und rauchen täten sie auch noch – es sei bei denen wohl gar nicht so schlimm, wie sie behaupten würden. Sie würden wohl eher gerne streiken – Das machte Mary völlig irre. Beinahe wäre sie deswegen gefeuert worden, als eine Vorgesetzte davon anfing, dass sie im Fernsehen all diese Weihnachtsfeiern für die Kinder gesehen habe, mit Tombola und allem. Die Bergleute hätten es so gut wie nie gehabt, und überhaupt, warum taten den Leuten denn nur die Bergarbeiterfamilien leid? Für sie und ihre Familie würde ja auch keiner was tun, nicht einmal, als ihr Mann mit den Stahlarbeitern gestreikt habe – Mary bot ihr gleich Paroli. Sagte ihr, sie hätte ja keine Ahnung, wie schlecht es den Leuten gehe. Und dass es allein die Fürsorge und Großzügigkeit anderer gewesen sei, die den Kindern überhaupt ein Weihnachten beschert hätten. Von Leuten aus dem Süden und aus dem Ausland. Nicht hier aus der Gegend. Die Bergleute hätten außerdem den Streik der Stahlarbeiter unterstützt. Hätten selbst dafür zurückstecken müssen. Und wo seien die Stahlarbeiter jetzt? – Die Frau wich zurück, als sie sah, wie aufgeregt Mary war – Aber es war nicht nur sie allein. Überall wurde gestöhnt – alle hatten den Eindruck, das Ganze würde zu lange dauern. Die Leute wollten wieder zur Normalität zurückkehren – Rentner. Ladenbesitzer. Die ortsansässigen Unternehmen – Maler und Dekorateure, Bauunternehmer und Automechaniker – alle waren von Bergleuten unterboten worden, die Geld verdienen mussten und ihre Arbeitskraft billig hergaben. Die Leute


  FÜNFUNDVIERZIGSTE WOCHE


  Montag, 7. Januar – Sonntag, 13. Januar 1985


  Der Ehrenwerte Parlamentsabgeordnete hatte sich erneut in der Tiefgarage eingefunden. In den Schatten im Hintergrund, wo niemals richtig Licht hinfiel –


  Sein Mund bewegte sich wieder, seine Finger deuteten umher. Er stellte weitere Fragen –


  Malcolm konnte noch immer nicht antworten, konnte nichts hören –


  Aber Malcolm hatte noch mehr Bänder –


  Darauf würden sie die Antworten finden. Sie würden noch mehr Bänder zu hören bekommen –


  Noch mehr Aufnahmen von den Toten.


  Heute war der Tag. Wieder einer dieser Tage, dieser beschissenen letzten Tage –


  Wieder ein Meeting des Nationalen Exekutivkomitees, wieder ein Showdown zwischen Militanten und Gemäßigten. Es würde den Versuch geben, Nottingham auszuschließen und den Rest neu zu strukturieren und zu organisieren. Dann würden die Militanten die Mehrheit im Komitee bilden und die Initiative übernehmen. Sie würden den weiteren Verlauf des Streiks kontrollieren –


  Dann würden Hexenjagd und Inquisition einsetzen.


  Folter und Geständnisse. Prozesse und Urteile. Verbrennungen und Enthauptungen.


  Heute war der Tag, doch Terry war nicht eingeladen. Man würde ihn nicht vermissen.


  Terry hatte das Haus für sich allein. Er stand auf und machte sich an die Arbeit. Er stieg auf den Dachboden, holte die Koffer, ging in die Speisekammer und nahm die Dosen. Dann rief er im Büro an und sagte, er würde nach Bath fahren und seine Familie abholen. Er würde morgen oder am Tag darauf wieder im Büro sein, je nachdem, wie es das Wetter erlaubte –


  Das beschissene Wetter.


  Er würde eine andere Strecke nehmen müssen, weil er nicht auf der Landstraße über das Moor wollte. Er würde die M62 nehmen. Er ging noch einmal Dianes Plan durch und stellte seine Uhr –


  Er konnte es immer noch schaffen, aber nur mit Vollgas.


  Er schloss ab, legte die Koffer in den Kofferraum und fuhr los –


  Von Sheffield bis zur Auffahrt 42, dann über die M62 nach Manchester –


  Schnee. Graupel. Regen. Graupel. Schnee. Graupel. Regen –


  Von Manchester nach Liverpool. Terry nahm die Schnellfähre Richtung Dublin, die letzte, solange sich das Wetter nicht besserte.


  Terry hasste Schiffe, er hasste das Meer, die Strömungen, die Tiefe –


  Terry wusste, es würde ein Albtraum werden. Doch Diane hatte gemeint, die Flughäfen würden überwacht werden, außerdem sei Terrys Gesicht zu bekannt. Er wusste, sie hatte recht. Für manche war er ein Nationalheld. Für andere der Feind in den eigenen Reihen. Terry wusste, sie hatte recht. Das war der Preis für den Ruhm.


  Er ließ die Koffer im Kofferraum, saß an der Bar und trank –


  Ihm wurde übel, er musste sich übergeben –


  Die Überfahrt war rau, lang, ewig.


  Terry trank noch mehr und versuchte, Zeitung zu lesen.


  Alle schrieben von der Kälte und den Spitzenwerten im Stromverbrauch. Stromsperren gab es aber keine.


  Wieder musste er sich übergeben. Dann trank er noch mehr und holte seine Unterlagen hervor. Die große Kälte. Die acht Millionen Pfund, die noch immer im Ausland eingefroren waren.


  Terry sah auf die Uhr. Nach seiner Ankunft würde es zu spät für die üblichen Öffnungszeiten der Banken sein. Aber Diane hatte ihn schon angekündigt und eine Verabredung getroffen.


  Er ging in Dublin an Land und machte sich sofort auf den Weg zur Bank –


  Dort wartete man schon auf Mr. Winters und die Koffer –


  Er eröffnete ein Konto im Namen von Pine Tree Investments, ein Name, der ihm eingefallen war, als er die Weihnachtsgeschenke für die Kinder unter den Baum gelegt hatte.


  Diane gefiel der Name ebenfalls.


  Der Präsident, Paul und Dick galten zusammen mit Joan und Mike als Treuhänder. Allerdings konnte nur Terry Ein- und Auszahlungen mit dem passenden Kennwort autorisieren –


  Nur Terry und Diane kannten es, nur ihnen war das Konto bekannt –


  Auf das Konto sollten mindestens 250.000 Pfund eingezahlt werden.


  Hut ab, Diane. Es war wirklich ein meisterhafter Plan –


  Wurde das Konto entdeckt, dann schützte Terry nur Gewerkschaftsgelder. Und wenn sie versuchten, aus Terry einen Sündenbock zu machen, dann hatte er sein Handgeld. Sie beide. Terry würde sich scheiden lassen, Diane ebenfalls.


  Dann würden sie die erste Fähre nach Dublin nehmen, zur Bank gehen, das Kennwort nennen, und schon würde ihnen das Geld gehören, die Zukunft.


  Mindestens 250.000 Pfund.


  Malcolm Morris drückte wieder auf Play. Dann spulte er alles zurück –


  Wieder und wieder. Alles. Immer und immer wieder –


  Noch mehr Stimmen aus den Schatten, in die die Stille noch nicht ganz vorgedrungen war –


  »… mein Vater nahm mich meiner Mutter weg. Nicht um mich großzuziehen, sondern um mich auszubilden und zu heilen. Er enttäuschte mich und ich enttäuschte ihn. Als ich mein Leben in die eigenen Hände nahm, nahm er sich das seine. Das Lincoln College in Oxford nahm mich aus Respekt vor ihm und aus Mitleid für mich auf. Ich nahm das Angebot an, Geschichte des Mittelalters und des Militärs zu studieren, aus Mitleid mit ihm, und erwies ihm meinen letzten Respekt mit drei letzten Worten –


  ›Ich hasse dich‹ …«


  Noch mehr Lügen aus dem Licht, vor dem sich die Wahrheit in die Schatten flüchtete –


  »… in einem langweiligen Zimmer in der Great Marlborough Street stellten sie mir langweilige Fragen, und ich gab ihnen langweilige Antworten. Dann boten sie mir Tee mit einem Schuss Whisky an, dazu einen langweiligen Job, und ich nahm ihn mit einem Handschlag an und dazu ein Pfefferminz für die Eisenbahnfahrt zurück nach Oxford …«


  Dieses eine Versprechen aus den Schatten, in die ihre Drohungen nicht folgen konnten –


  »Diane war damals schon ziemlich morbide. Sie fand Geheimnisse gut, Selbstmorde und so. Sie gab vor, meine Gedichte zu mögen, meinen Charakter, meine Hosen und was darunter war, und ich tat es ebenfalls. Eine gute Übung. Und viel Spaß. Aber dann lief alles schief, als ich ihr die drei kleinen Worte sagte –


  ›Ich liebe dich‹ …«


  Diese eine Wahrheit aus den Schatten, die Lügen oben und unten –


  »Ich stieg an der Hyde Park Corner aus der U-Bahn, ging die Park Lane entlang zur Curzon Street, und eines kalten Septembertages betrat ich das Leconfield House, und sie setzten mich für den Rest meiner kalten Tage hinter einen kalten Schreibtisch in einem kalten, fensterlosen Kabuff, ausgestattet mit Whisky und Pfefferminz, die mich durch die kalte Zeit bringen würden, wie alle meinten …«


  Dieses Flüstern in den Schatten, in die ihre Geister geflohen waren, um sich zu verbergen –


  »… sie übertrugen mir die Unterbezirke Yorkshire der Kommunistischen Partei Großbritanniens. Da hatte ich dann den Britischen Weg zum Sozialismus und die Theorie und Praxis des Kommunismus als Lektüre während der langen Mittagspausen, aus denen keiner zurückkehrte …«


  Diese dürren Wahrheiten auf den dunklen Seiten, bis zu denen ihre fetten Lügen noch nicht vorgedrungen waren –


  »… also stieg ich an der Hyde Park Corner aus der U-Bahn, ging die Park Lane entlang zur Curzon Street und betrat an einem toten Augusttag 1969 das Leconfield House, und sie gaben mir einen toten Brief, Dianes Name darauf durchgestrichen und meiner eingesetzt, dazu Dringend und Ulster …«


  Die Stimme aus den Schatten im Hintergrund. Die Stille vor den Toren –


  Die Schere in ihrer Hand. Hungrig.


  Neil Fontaine schenkt im Büro des Juden im Hobart House Drinks ein. Doppelte Drinks für alle. 1.200 neue Gesichter sind gestern zur Arbeit gegangen. Jetzt arbeiten 38 Prozent aller Bergleute wieder –


  Aber das ist noch nicht genug. Noch nicht. Es ist nie genug.


  Die verdammte Bank von England war gezwungen, die Midland Bank zu retten. Zwei Milliarden Pfund sind über Nacht durch das System geflossen. Die Zinsen steigen, steigen, steigen –


  Die Gesamtkosten des Streiks schießen in die Höhe –


  Ein riesiger roter Ballon, der immer weiter in die Höhe steigt.


  Der Große Finanzier hat angerufen, wütend, drohend –


  Er wollte Erstattung und Entschädigung, Vergeltung und Vendetta.


  Der Jude hat Versprechungen gemacht und Verteidigungen, Bitten, Betteleien vorgebracht –


  Aber es reicht nicht. Es reicht nie –


  Das weiß der Jude, und er weiß auch, warum –


  Weihnachten vorbei. Neujahr vorbei. Alles vorbei –


  Es war an der Zeit, dass sich jeder einzelne Bergmann endlich entschied.


  Doch nun gibt es schon wieder Gerede über Gespräche über mögliche Gespräche. Von Außenstehenden im Fernsehen –


  Frische Forderungen nach Frieden. Gute Gründe für neue Grubengespräche.


  Der Jude flucht, schäumt, tobt, brüllt. »Die sind seit zehn Monaten im Ausstand«, schreit er ins Telefon. »Zehn verdammte Monate! Die werden doch jetzt nicht all das fallen lassen und den Streik brechen, nur weil es mal eine Chance auf Einigung gibt, oder? Sagen Sie dem Minister, er soll mich anrufen …«


  Er knallt den Hörer auf die Gabel und lässt sich in den Sessel fallen. Er starrt seine Gäste an –


  Piers Harris und Dominic Reid begutachten ihre Fingernägel und schauen in ihre Notizen. Don Colby und Derek Williams sehen sich gegenseitig an und runzeln die Stirn.


  »Wir legen die Hunde an die Leine«, erklärt der Jude. »Hat keinen Sinn, die Gewerkschaft weiter mit Prozessen zu überziehen, sie steht ja schon unter Kontrolle eines Zwangsverwalters.«


  Piers und Dominic nicken. Don und Derek kratzen sich.


  »Natürlich werden wir weiter gegen Einzelpersonen der Nationalen Exekutive vorgehen«, verspricht der Jude. »Und eine Einschränkung der Massenbestreikung einklagen.«


  »Aber alles andere setzen wir aus?« fragt Piers. »Bis auf Weiteres?«


  Der Jude streicht sich über den Schnurrbart, nickt und tritt an seine Landkarte. »Unser Hauptaugenmerk liegt jetzt darauf, dass die Leute wieder zur Arbeit gehen, und auf unseren Freunden in Nottingham.«


  »Nottingham?« fragt Derek. »Die sind doch praktisch eh schon wieder alle bei der Arbeit.«


  »Die Männer vielleicht«, meint der Jude. »Aber die Gewerkschaft streikt weiter.«


  Don und Derek runzeln die Stirn. Piers und Dominic nicken.


  »Diese Männer brauchen eine neue Gewerkschaft«, verkündet der Jude. »Das wird unser nächster Sieg.«


  Das Band war stehen geblieben. Das Orchester spielte nicht mehr –


  Das Restaurant war still und leer –


  Der Ehrenwerte Parlamentsabgeordnete saß an einem Tisch in den Schatten, im Hintergrund, dort, wohin das Licht nie richtig fiel und die Kellner keine Speisekarten brachten –


  Malcolm Morris beobachtete ihn, wartete auf ihn –


  In der Stille, in den Räumen –


  Der Ehrenwerte Parlamentsabgeordnete drückte auf Eject, nahm einen Stift in die Hand, blätterte durch die Abschrift und unterstrich, kreiste ein, machte Punkte –


  Die Abschriften der Toten –


  Ihre Komminationen.


  PETER


  engagierten sie auch – um zu helfen. Außerdem sah das dann nicht so nach Mildtätigkeit aus – Sie hatten alle bereitwillig gegeben. Aber es war kein Ende abzusehen. Es kam nichts dabei heraus. Jetzt hatten sie nichts mehr zu geben. Sie wollten nur, dass es zu Ende ging – Das nervte, wirklich – all das Gestöhne und Gemurmel. Die Gerüchte und Einflüsterungen. Das Auf und Ab – Man hoffte auf Fortschritte. Doch bei den nächsten Nachrichten war jeder Schwung schon wieder dahin – Keine Gespräche auf nationaler Ebene. Nichts – Dann wurden die Gespräche wieder aufgenommen. Doch wieder nichts – Es war frustrierend, es forderte seinen Tribut. Man sah es den Leuten an den Augen an – und daran, wie sie dasaßen. Wie sie auf einen zukamen – wegen Stromrechnungen. Autoreparaturen. Schuhen für die Kinder. Alles Mögliche – Die Leute waren gereizt. Nervös. Schnell verärgert. Sie gaben immer häufiger der Gewerkschaft die Schuld – Das Auf und Ab machte alle fertig. Die trügerischen Lichtstreifen am Horizont. All das Hin und Her – Die Kumpel schauten sich die Nachrichten an und hörten, dass noch immer diskutiert wurde. Sie gingen zu Bett und hofften, am kommenden Montag wieder in der Arbeit zu sein – dann würde es wieder Geld geben. Die Schulden würden sinken – Und nach dem Aufwachen stellten sie fest, dass die Gespräche wieder gescheitert waren. Das war’s dann für Wochen oder Monate – also weiter auf Streikposten oder zum Kohlenklauben. Warten – Ich fahre ein. Hinab – Um das Ganze ein wenig aufzulockern, schickten wir ein paar Autos zu den Kraftwerken. Um uns die Langeweile ein bisschen zu vertreiben – Ich fuhr mit Chris und Keith im Auto nach Ferrybridge. Martin hatte wieder mal eins seiner Zauberkunststücke vollbracht und war verschwunden – Einfach gut war das, mal aus dem Dorf zu kommen. Keith machte das Radio an – Last Christmas. Wenigstens nicht dieser beschissene Band-Aid-Song. Billy hatte im Hotel gemunkelt, das Ganze wäre nur ein Trick der Regierung, um die öffentliche Sympathie von den Bergleuten abzulenken. Damit die Bergleute gierig wirkten neben all den kleinen braunen Babys, die in Afrika verhungerten. Deshalb hätte die BBC all diese Popstars dorthin geschickt. Er konnte sich ziemlich darüber auslassen, konnte dir den ganzen Ridley-Plan runterrasseln. Billy erzählte auch, er habe einen Freund seines Bruders beim Streik gesehen, als Bulle verkleidet, einen Freund, der eigentlich in Deutschland bei der britischen Armee sei – Tatsache, meinte Keith, könnte was dran sein mit der verdammten Schallplatte. Die Leute spenden denen Geld, nicht uns. Chris nickte, klingt logisch – Ich schaltete das Radio aus. Und wünschte mir, einmal nichts sagen zu müssen – Wir kamen nach Ferrybridge, man teilte uns ein Tor zu und gab uns ein paar Flugblätter. Einige Jungs von der Socialist Workers’ Party waren auch da. Keith witzelte mit ihnen herum. Verarschte sie, wie immer. Aber es war scheißkalt, da so vor der Anlage zu stehen – dem Kraftwerk. Riesige weiße Wolken hingen vor dem grauen Himmel über Yorkshire. Alles ging einfach so weiter, völlig sorglos. Als ob wir überhaupt nicht da gewesen wären. Das trieb einem glatt die Tränen in die Augen. Gegen Mittag kamen zwei Wagen aus Frickley, um uns abzulösen. Was waren wir froh, die zu sehen. Keith fuhr uns zum Welfare Club zurück, und Chris und er gingen in die Suppenküche. Mir egal, was es gibt, meinte Chris. Hauptsache, warm. Ich ließ das Essen sausen, keine Zeit. Ich wusste, es würde dort eine Schlange geben. Am stärksten betroffen waren diejenigen, die zu Beginn des Streiks ein Baby erwartet hatten. Man plante ja nicht gerade, ein Kind zu bekommen und dann kein Geld zu haben. Schon unter günstigen Umständen ist das ein echter Stress. Aber das hier zerrte richtig an den Nerven, das konnte man sehen. Die Männer gingen zum Streik oder suchten sich ein Zubrot, und die Frauen waren mit den Kleinen allein zu Hause und sorgten sich um Rechnungen, Essen, Hypothek und was nicht noch alles. Sie aßen nichts, nur damit das Baby alles hatte, was es brauchte – Viele ließen sich scheiden. Junge Männer, die voll auf der Höhe hätten sein sollen, sahen aus, als hätte man ihnen den Boden unter den Füßen weggezogen – Ich konnte die Babys plärren hören, noch bevor ich überhaupt das Haus betreten hatte. Unten gab’s Geschrei – Wo sind meine fünfzehn Pfund, Pete?, brüllte Adrian Booker. Hast du meine fünfzehn Mäuse dabei? Das fragte er jede verdammte Woche. Und nicht als Einziger. Die Regierung zog jetzt sechzehn Pfund von der Sozialhilfe ab, das Streikgeld. Adrian Booker und andere gingen zum Sozialamt und stritten sich dort herum. Das Sozialamt schickte sie zurück, damit er sich mit mir stritt. Die Gewerkschaft solle doch den Männern mehr Streikgeld zahlen. Ehrlich gesagt, gab ich ihnen recht. Aber was sollte man machen? Es war nicht mal genug Geld für die


  SECHSUNDVIERZIGSTE WOCHE


  Montag, 14. Januar – Sonntag, 20. Januar 1985


  Jetzt gab es keine stehenden Ovationen mehr, keine Autogramme für die Kinder, keine Lieder ihm zu Ehren. Nur noch Stille, die Stille des Streiks, der auf den Rand einer Klippe zurollt –


  Benzin alle, Motor aus, Bremsen kaputt, die Türen verriegelt –


  Achtzigtausend Gesichter drückten sich an die Scheiben –


  Das kalte Meer brach sich unten an den Felsen und wartete.


  Der Jude lässt Neil dieses tun, jenes tun, dieses für ihn, jenes für andere. Dieses für den Vorsitzenden, jenes für Tom Ball. Dieses für Piers, jenes für Dominic. Dieses für Don und Derek, jenes für Fred und Jimmy –


  Morgens, mittags und nachts, verdammt –


  Der Jude lässt ihn hierhin eilen und dorthin. Hierhin für den Juden und dorthin für die anderen. Diesen Artikel zur Times und jenes Papier zum High Court. Diese Berichte zum Vorsitzenden und jenes Regelwerk nach Mansfield –


  Mr. Großkotz lässt ihn nach seiner Pfeife tanzen –


  Neil wird draußen auf der Straße gebraucht. In den Hauseingängen –


  Von einer Station zur nächsten. Von einem Ort zum anderen –


  Wohnungen in Knightsbridge und Clubs in Mayfair. Leere Bars und gemietete Zimmer –


  Von Zimmer zu Zimmer. Von Auftrag zu Auftrag –


  Er soll Jerrys und Rogers Fenster und Türen beobachten, ihre Gärten und Parkplätze –


  Ihr Kommen und Gehen –


  Aber Jerry und Roger kommen nicht. Sie tauchen nirgendwo auf. Sie sind verschwunden –


  Vom Erdboden verschluckt.


  »Die tote Hand von Nummer 10«, hatte der Präsident gesagt, und er hatte recht gehabt –


  Der Präsident und der Vorsitzende hatten verabredet, sich bei einer der vielen gesellschaftlichen Wohltätigkeitsveranstaltungen des Kohlebergbaus zu treffen. Dann hatte das NCB das Treffen kurzfristig abgesagt –


  »Ihre schmutzigen Finger«, hatte der Präsident gesagt und den Kopf gesenkt.


  Sie verdonnerten in Kent reihenweise Bergleute zu drei und fünf Jahren Gefängnis. Sie strichen ein Drittel aller Polizeistellen in den Kohlenrevieren. In Kellingley wurde die Produktion wieder aufgenommen. 73.000 Mann waren wieder bei der Arbeit –


  Es ist faktisch vorbei, sagte man sich –


  Nur laut gesagt hatte es noch keiner –


  »Warum um alles in der Welt glauben die, dass wir diese verstunkenen Jobs verteidigen? Es ist stockfinster, es gibt keine Toiletten, keine Essenspausen, keine hübsche Aussicht. Wir tun es trotzdem, weil unsere Kultur und unsere Gemeinden davon …«


  Terry schaltete das Radio aus. Er wollte sie nicht wecken. Er hatte noch zu arbeiten. Zwischen den Kuchen und Keksdosen, den Cornflakesschachteln und der Tupperware.


  Dublin war ein Erfolg gewesen. Diane war erfreut gewesen –


  Pine Tree Investments lief –


  Ihr Plan und sein Traum –


  Hand in Hand.


  Die Flure waren lang, die Teppichböden abgewetzt und hässlich. Die Beleuchtung flackerte. Die Fahrstuhltür ging auf und zu und wieder auf, sie purzelten heraus –


  Diane Morris und Terry Winters waren jung und betrunken.


  Sie hatte ihre Hände um seinen Nacken gelegt und fuhr mit den Fingern durch sein Haar. Er hatte seine zwischen ihren Beinen und in ihren Haaren. Sie fummelten an den Kleidungsstücken herum, fummelten mit dem Schlüssel herum. Die Tür ging auf und zu und wieder auf, sie purzelten ins Zimmer –


  Es war klein, der Teppichboden versifft. Das Licht flackerte –


  Das Bett knarzte, das Kopfende hämmerte gegen die Wand, die Wände bebten –


  Sie waren nicht mehr so jung wie früher. Nicht mehr so betrunken wie früher.


  Sie bohrte ihre Fingernägel in seinen Hintern, dann in seinen Rücken. Sein Schwanz in ihrem Mund, dann in ihrer Fotze –


  Malcolm Morris saß in der Ecke, hatte sich die blutigen Finger in die blutigen Ohren gestopft und schaute zu, wie seine Frau mit Terry Winters vögelte –


  Rein und raus, raus und rein. Raus und rein, rein und raus –


  »Ich hasse dich. Ich hasse dich. Ich hasse dich.«


  Die beschissenen nächsten zehn Jahre lang. Ihre Schere in seiner Hand.


  Der Krieg im Himmel tobte weiter. Die Militanten und die Gemäßigten rissen sich gegenseitig die Flügel aus. Nottinghamshire war entschlossen, die Unabhängigkeit zu erklären, entfernte den Bezirkspräsidenten und den Sekretär aus den Ämtern und schickte sie nach Sheffield ins Exil. South Derbyshire war gewillt, sich anzuschließen. Das war das einzige Gesprächsthema auf den Fluren und in der Kantine, in den Pubs und Bars rings um die Zentrale. Nicht der Streik, nicht die Mitglieder, die im Schnee standen, nicht deren Familien –


  Die konnten ruhig weiter draußen stehen.


  Genau wie Terry. Sollte der sich doch um den Zwangsverwalter und die Treuhänder kümmern, um die Prozesse, die täglichen Finanzen, die Nachfragen wegen diesem und jenem. Der Präsident hatte nur darum gebeten, dass nichts mehr aufgeschrieben wurde und dass all ihre Akten und Unterlagen geschreddert, die belastenden Unterlagen verbrannt wurden.


  Terry gefiel die Idee. Er hatte das Ganze sogar vorgeschlagen –


  Oder war es Diane gewesen?


  Aber es kam weiter Bargeld herein. In Aktentaschen und Schachteln, in Koffern und Säcken. Aus dem In- und Ausland, von nah und fern. Und es ging wieder raus. In Aktentaschen und Schachteln, in Koffern und Säcken. Ins In- und Ausland, nach nah und fern –


  Terry saß in seinem Büro, umgeben von Geldbergen. Len und die Jeansträger brachten es aus Autos und Taxis zu ihm rauf, von Eisenbahnen und Flugzeugen. Terry schrieb mit Bleistift Quittungen, die die Spender verbrennen sollten –


  Terry verteilte die Gelder –


  45.000 Pfund für Yorkshire. 35.000 für South Wales. 25.000 jeweils für Durham, Schottland und Kent –


  Für Löhne, Mieten, Essen. Für die Kinder. Um Rechnungen zu bezahlen. Für Transport und Streik –


  20.000. 15.000. 10.000. 5.000.


  Das Geldkarussell drehte sich unentwegt. Len und die Jeansträger schleppten es bergeweise herein –


  Die Tweedjacketts trugen es zu zweit wieder raus; manche kamen persönlich aus den Bezirken vorbei.


  Terrys Finger, seine ganzen Hände rochen nach Geld –


  »Die Welt ist unsere Auster«, sagte Diane und schnüffelte an ihm wie ein Hund –


  Wie ein Hund.


  Terry überprüfte, ob das Telefon funktionierte. Klick-klick. Er hatte schon wieder eine Erektion –


  Er verriegelte die Tür, ging an den Schreibtisch und öffnete eine Schachtel.


  Money, money, money, always funny –


  Terry füllte seine Aktentasche, klappte sie zu und schloss sie ab. Er löschte eine Zahl hier, eine Ziffer dort. Dann ging er wieder an die Tür, schloss auf und prüfte den Flur. Er zog den Mantel an, schob sich die Aktentasche unter den Arm und brachte sie zum Wagen. Dort legte er sie zu den Koffern in den Kofferraum. Terry –


  »Ach, da versteckst du also deine Leichen, hm, Genosse?«


  Terry schlug den Kofferraum zu und drehte sich um. Die Schlüssel fielen ihm aus der Hand –


  Bill Reed hob sie auf. »Butter an den Fingern?«


  »Was willst du?« fragte Terry. »Dass du dich so anschleichst?«


  »Tut mir leid«, sagte Bill. »Kann mir denken, wie schreckhaft du in deiner Position sein musst.«


  »Was meinst du mit meiner Position?«


  »Na, die ganze Verantwortung«, erklärte Bill. »Die Familie. Der Ruhm …«


  »Was willst du?« fragte Terry erneut.


  »Ich möchte wissen, was du im Kofferraum deines Wagens hast, Genosse.«


  »Geht dich nichts an«, sagte Terry.


  Bill lächelte und nickte. Dann trat er einen Schritt vor und rammte Terry das Knie in die Hoden –


  Terry klappte zusammen.


  Bill öffnete den Kofferraum. »Na, hast du vor, ein paar Tage mit deiner Frau zu verreisen, Genosse?«


  Terry lag auf dem Asphalt des Parkplatzes, hielt sich die Hoden und blinzelte.


  Bill machte die Koffer auf und gab einen Pfiff von sich.


  Terry stand auf und stieß Bill weg. »Verpiss dich.«


  Bill schubste Terry beiseite und bohrte ihm einen Finger in die Brust. »Du solltest besser auspacken, Genosse. Sag mir, wofür das verdammte Geld ist.«


  Terry starrte ihn an, holte tief Luft und sagte: »Das ist für den Präsidenten.«


  »Verarsch mich nicht, Winters«, sagte Bill drohend. »Was macht das im Kofferraum deines Wagens?«


  »Die Gewerkschaft kauft das Haus des Präsidenten«, antwortete Terry. »Das ist das Geld dafür.«


  Bill Reed schüttelte den Kopf und fragte erneut: »Und was macht das dann hier?«


  »Die Gewerkschaft und der Präsident werden strafrechtlich verfolgt, oder ist dir das noch nicht aufgefallen?«


  Bill packte Terry. »Scheiße, Winters. Du lügst wie gedruckt.«


  »Es ist Gewerkschaftsgeld für den Präsidenten«, wiederholte Terry. »Ich lege es auf ein Treuhänderkonto, okay?«


  Bill Reed starrte ihn an, ließ ihn los, schüttelte den Kopf.


  »Was denn?« fragte Terry. »Glaubst du mir immer noch nicht? Frag ihn doch selber …«


  Bill schüttelte erneut den Kopf und drehte sich um –


  Der Präsident, Paul und Len überquerten gerade den Parkplatz.


  Der Präsident nickte den beiden zu: »Guten Abend, Genossen.«


  Terry und Bill nickten zurück. »Guten Abend, Genosse Präsident.«


  »Na, kommt ihr auch zu der Demo?« fragte Paul.


  »Natürlich«, antwortete Terry. »Wir haben nur gewartet, um euch hinterherzufahren.«


  Bill nickte und sagte: »Ich freu mich schon drauf.«


  »Motorway nach Leeds«, sagte Len, »dann die A1. Wenn ihr uns folgen könnt.«


  Terry und Bill lächelten, sahen schließlich den Jaguar davonfahren.


  Bill drehte sich zu Terry um. »Du wirst mich entschuldigen.«


  Terry schloss den Kofferraum, sperrte ihn zu und öffnete die Fahrertür.


  »Und vergiss nicht, Genosse«, rief Bill ihm nach, »Eigentum ist Diebstahl.«


  Terry stieg ein, schlug die Tür zu und fuhr nach Durham. Er hielt kurz am Rastplatz Scotch Corner, um Diane anzurufen, doch sie hatte das Hotel schon verlassen.


  Dann stand Terry mit Len neben der Bühne. Der Präsident holte mehrmals tief Luft. Dann sagte er: »Ich glaube, wir sind in der entscheidenden Phase. Ich glaube, wir erreichen den letzten, alles entscheidenden Punkt, wenn nur unsere Mitglieder standhaft bleiben. Wenn wir unsere Solidarität beibehalten, dann werden wir das NCB und die Regierung zu der Einsicht bringen, dass sie verhandeln müssen.«


  Kein Wort von Sieg. Keine stehenden Ovationen –


  Kein Applaus.


  PETER


  Streikposten da. Wenn die Regierung anfing, Kohle von den Zechen in die Kraftwerke zu bringen, waren wir am Arsch. Dann konnten wir nichts dagegen machen – nichts Richtiges. In den Paketen, klagte Mrs. Kershaw, sollten Würstchen sein, Koteletts, Leber oder Schinken. In den letzten drei Paketen war jedoch nur Gehacktes, verdammt. Mrs. Wilcox hatte aber Würstchen, die hatte auch Koteletts, Leber und Schinken – Tut mir leid, sagte ich. Ich rede mit den Damen, die die Pakete packen – Sparen Sie sich die Mühe, sagte sie. Die achten doch nur auf ihre Leute. Ich kenn die Sorte – Ich nickte und schrieb alles auf – Mal sehen, was ich tun kann, versprochen, sagte ich – Nichts, entgegnete sie. Das ist es, was Sie können. Diese Gewerkschaft ist eine Schande. Eine verdammte Schande. Eier. Bohnen. Brot. Spaghetti. Das ist alles, was wir zu essen kriegen. Und das geht schon fast ein Jahr so. Aber ich habe Augen im Kopf, und ich habe Sie gesehen, Peter Cox. Sie haben kein Gramm Gewicht verloren, oder? Und schlafen Sie auch gut? Da wette ich – Ich warte auf die Pferde. Hufgetrappel. Knüppel – Ein schlechter Tag. In einer schlechten Woche. Am Montag kehrten in Kiveton hundertfünfzig Mann zur Arbeit zurück. Hundertfünfzig an einem Tag. Viele im Welfare Club meinten, das war’s – War ein erschreckender Anblick im Fernsehen. Durch Schnee und Matsch, frierend und hungernd zurück zur Arbeit – das war die Wahrheit. Durch Kälte und Hunger wurden sie zurückgetrieben – Es tat weh, sie so die Zechenzufahrt entlanggehen zu sehen. Mit Plastiktüten für die Kohlebrocken und dünnen alten Mänteln gegen die Kälte – Die Streikposten sagten nicht viel. Das hier war etwas anderes – das waren nicht die üblichen Zechentrottel. Die Irren und die Großmäuler – Das waren ehrliche, anständige, hart arbeitende Bergleute, mit denen man Seite an Seite gearbeitet und gelebt hatte. Das waren unsere Freunde, die da mit Plastiktüten und dünnen Mänteln durch Schnee und Matsch zogen. Verfroren, hungrig – ein entsetzlicher Anblick. Es brach einem das Herz – In derselben Nachrichtensendung erklärten NCB und Regierung, dass es keine weiteren Gespräche mehr gäbe – Seit den letzten Verhandlungen waren drei lange Monate vergangen. Und wieder gab es jede Menge Gerüchte – Das NCB verkündete, in unserer Zeche wären nun hundertfünfzig Kumpel. Vor vierzehn Tagen wären es sechzig gewesen – es war schrecklich. Man wusste nicht mehr, wer den Streik brach und wer nicht – Die Jungs standen da und logen dir frech ins Gesicht. Die Leute beschuldigten sich gegenseitig – Tja, und wenn jemand schon als Scab gebrandmarkt war, dann dachte er, scheiß drauf, und schon ging er wieder zur Arbeit. Das NCB und die Streikbrecher unterstützten das ja auch noch – nahmen sich ganze Straßen vor, bewegten die Mehrheit, wieder in die Zeche zu gehen, isolierten die Familien, die noch immer widerstanden. Sie übten Druck aus, brachten in Umlauf, dass sie eingeknickt seien, auch wenn das gar nicht stimmte – Ganze Arbeitsgruppen fielen so um – man rief sich gegenseitig an. Einer für alle, alle für einen, dieses Zeug. Denen war es egal, was die anderen dachten, solange das Team geschlossen mitmachte. Das konnte ich verstehen – sie mussten ja schließlich zusammen arbeiten. Sich gegenseitig vertrauen – Ein paar Scabs versuchten sogar, Rückkehraktionen zu organisieren. Man sprach davon, dass »Silver Birch«, der mediengeile Streikbrecher, und das National Working Miners’ Committee sich einschalten sollten. Ich ging zum Ausschuss, und in allen Zechen war es dasselbe – Es gab Gerede darüber, Nottingham auszuschließen. Gerüchte, dass die während des Streiks gefeuerten Bergleute amnestiert werden könnten – Ich sagte nichts dazu. Ich fuhr nach Hause – Mary war bei einem Treffen der Action Group. Jackie war bei einer Freundin – ich war allein. Ich setzte den Wasserkessel auf und schaltete die Nachrichten an. Dann setzte ich mich hin – Einige Minister erklärten, sie würden den Streik so lange fortsetzen, bis er zusammenbräche – Keine weiteren Gespräche. Keine Zugeständnisse. Keine neuen Chancen mehr – Ich stand auf und schaltete aus. Ich nahm die Zeitung und legte sie wieder weg. Setzte mich hin. Stand auf und ging auf und ab – ich fühlte mich, als hätte mir jemand ein Messer in den Bauch gerammt. Mir war kalt. In mir fühlte es sich grässlich an. Einfach grässlich – ich ging auf und ab. Marys Ausschnittsammlungen lagen auf dem Tisch. Die wahre Geschichte des Streiks um Arbeit. Ich nahm sie, die frühen Bände – Jetzt geht’s los, jetzt geht’s los, jetzt geht’s los – Ich blätterte. Die ersten paar Tage in Sheffield – Wir werden siegen, wir werden siegen, wir werden siegen – Der Aufmarsch in Mansfield. Die Gala in Wakefield. Orgreave – Ich legte es beiseite und ging wieder auf und ab. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Mir war ganz übel – als könnte ich von einem Trip nicht runterkommen – So etwas hatte ich mein Lebtag noch nicht verspürt. Du verlierst den Verstand, dachte ich. Kommst bald in die Klapse, alter Knabe – Mary und Jackie werden nach Hause kommen


  SIEBENUNDVIERZIGSTE WOCHE


  Montag, 21. Januar – Sonntag, 27. Januar 1985


  »Was viel wichtiger ist«, sagt der Jude, »wie schlafen Sie, Neil?«


  Neil Fontaine stellt das Frühstückstablett ab und antwortet: »Wie ein Baby, Sir.«


  »Ach, Sie wachen also vier Mal die Nacht auf und schreien sich die Lunge aus dem Leib, um mal am Busen zu nuckeln und frisch gewickelt zu werden, Neil?«


  Neil schenkt Darjeeling-Tee ein. »Ganz genau, Sir.«


  »Ganz genau?« lacht der Jude. »Drollig, Neil. Sehr, sehr drollig.«


  Neil reicht dem Juden den Morgentee und die Times.


  Der Jude ist noch im Morgenmantel und hat die Füße in den Slippern auf das Sofa gelegt. Er trinkt den Tee und blättert durch die Zeitung, als das Telefon klingelt. Drei Mal.


  Neil geht dran. »Mr. Sweets Suite?«


  Er lauscht und reicht dem Juden den Hörer. »Der Minister, Sir.«


  Der Jude nimmt den Hörer mit einem Lächeln und einem Zwinkern. »Guten Morgen, Sir.« Er lauscht, hört auf zu lächeln und brüllt schließlich los: »Hat verdammt noch mal was?«


  Die Woche hatte nur drei Tage. Zum Lichtmachen gab es nur Kerzen –


  »… die CIA geht davon aus, dass der gegenwärtigen Streikwelle in Großbritannien erheblich finsterere Motive zugrunde liegen als nur der Wunsch nach Lohnzuwachs …«


  Panzer umstanden alle großen Flughäfen –


  »… gehen wir davon aus, dass das Ziel darin besteht, eine Situation zu erzwingen, in der eine demokratische Regierung unmöglich weiter handeln kann …«


  Großbritannien im Jahre 1974, Ausnahmezustand –


  »… sind auf ihrem eigenen Territorium zu eingeschränkt und zu zögerlich, jene Maßnahmen durchzuführen, die nötig sind, um Terroristen und subversive Elemente aufzuspüren und zu eliminieren …«


  Sie befreiten Malcolm aus der sechsfingrigen Faust und steckten ihn zurück in den Bauch –


  »… die CIA hat Agenten in allen britischen Gewerkschaften. Es handelt sich um britische Staatsangehörige, die von CIA-Mitarbeitern rekrutiert worden sind …«


  Zurück an die Arbeit, beobachten, lauschen –


  »… und eine ganze Weile haben wir nun schon mehrere britische Regierungen davon zu überzeugen versucht, welche Macht die Subversiven in der Gewerkschaftsbewegung haben …«


  Zurück, um zu lernen –


  »… der gegenwärtige Zustand des Landes macht es zu einem Paradies für Unruhestifter …«


  Ehebruch, Betrug, Täuschung, Untreue, Verrat.


  Das alles bringt Neil um, diese Todesdrohungen, dieses letzte Aufbäumen –


  Die Anzugträger des NCB und die Gemäßigten der Gewerkschaften haben miteinander geredet –


  Reden. Reden. Reden –


  Schon immer sind Zechen aufgrund erschöpfter Lagerstätten geschlossen worden. Oder aufgrund geologischer Bedingungen. Oder aus –


  Vielen, vielen anderen Gründen –


  Über die haben die Anzugträger und die Gemäßigten gesprochen –


  Die anderen Gründe.


  Die Anzugträger und die Gemäßigten haben so viel geredet, dass sie tatsächlich glauben, sie würden Fortschritte machen –


  Das NCB ist bereit, bei den fünf bedrohten Zechen Kompromisse einzugehen. Die Gewerkschaft ist ganz allgemein bereit, bei unwirtschaftlichen Zechen Kompromisse einzugehen –


  So nennen sie es, und so erzählen sie es auch jedem –


  Jedem, der zuhört –


  Der Regierung und dem TUC. Dem Rest des NCB und dem Rest der Gewerkschaft. Den arbeitenden und den streikenden Bergleuten. Der Presse und der Öffentlichkeit –


  Sie erzählen jedem, dass Verhandlungen noch immer im Bereich des Möglichen liegen –


  »Im Bereich des Möglichen!« kreischt der Jude. »Nur über meine Leiche, verdammt!«


  Der Jude wird sich baldmöglichst darum kümmern –


  Zweieinhalb Milliarden Pfund sind bis zum heutigen Tag für den Streik aufgewendet worden oder verloren gegangen. Tausende von Polizisten und Reserveeinheiten sind mobilisiert worden, Tausende von Bergleuten wurden verhaftet. Abertausende und ihre Familien sind für immer als Streikbrecher gebrandmarkt. Tausende haben sich von der NUM losgesagt –


  1840 Mann haben allein am Vortag den Streik beendet –


  »Und wofür das alles?« brüllt der Jude. »Wofür, Neil?«


  Der Jude nimmt den Telefonhörer ab. Klick-klick. Er spricht mit dem obersten Pressesprecher der Premierministerin –


  BB wird diesem ganzen Gerede eine Richtung geben. BB wird dem Gerede ein Ende machen –


  »Also werden die Regierung und das NCB einfach jenen Menschen den Rücken kehren, die in diesem Winter dafür gesorgt haben, dass die Lichter nicht ausgehen?« fragt der Jude. »Und sie den Lynchbanden der Linken überlassen? Ist das der Dank? Der Lohn?«


  Der Jude lauscht, lacht, sagt: »Danke, BB, danke.« Er legt auf, klatscht in die Hände und schaut zu Neil. »Sie wirken recht nachdenklich, Neil«, sagt er. »Ich halte Sie doch nicht etwa auf?«


  Der Fette Mann und seine sieben fetten Freunde meinten, es würde in ein paar Tagen vorüber sein. Es gab Gerede über Versöhnung. Licht am Ende des Tunnels. Zugeständnisse. Historische Kompromisse. Gerüchte in allen Kohlerevieren. Das Ende in Sicht –


  Die Revolte Yorkshires, von der alle flüsterten, starb an der Bar eines Arbeiterclubs in Normanton –


  Jetzt war nicht die Zeit zum Streikbruch. Nicht nach all den Monaten –


  All dem Leid –


  Der Fette Mann und seine fetten Freunde waren gekommen, um sie alle von ihrem Elend zu erlösen. Der Präsident wusste, dass es an der Zeit war. Jetzt, nach all den Monaten –


  All den falschen Morgenröten –


  Der TUC legte den vorläufigen Zwölf-Punkte-Plan vor ihn auf den Tisch.


  »Die Gewerkschaft steht jederzeit zu Verhandlungen bereit«, sagte der Präsident. »Die Gewerkschaft streitet nicht über Vorbedingungen oder eine feste Tagesordnung …«


  Er wusste, dass dies nicht der Zeitpunkt war, sich zu streiten. Nicht jetzt –


  Das Licht leuchtete in der Dunkelheit, leuchtete über Terry Winters: Ausgang. Er sah auf die Uhr. Tick-tack. »Zeit, meine Herren«, verkündete er.


  Der Fette Mann und seine sieben fetten Freunde, der Präsident und seine letzten dünnen Kumpel, alle legten sie den Entwurf beiseite und sahen Terry an –


  Alle nickten –


  Terry schaltete den Fernseher in der Zimmerecke ein –


  TV Eye.


  »Es muss eine ganze Reihe von verlustbringenden Zechen geschlossen werden«, verkündete die Lady. »Wir sollten nicht über die Definition streiten. Wir wollen es nur schriftlich – geradeheraus. Offen und ehrlich …«


  Der Präsident stand auf, ging langsam zum Fernseher und schaltete ihn aus. Dann nahm er Terry den Zwölf-Punkte-Entwurf aus der Hand und zerriss ihn in tausend Stücke. Er ließ sie zu Boden rieseln –


  Die Lichter waren endgültig ausgegangen.


  »Nichts als den totalen Sieg«, ruft der Jude hinten im Mercedes –


  Der Jude ist gebeten worden, sich dieses Wochenende in Chequers zu melden. Tout de suite. Um über seine Gewerkschaft innerhalb der Gewerkschaft zu berichten, über die Gedankenspiele und das Endspiel –


  Allerdings hat es harsche Worte zwischen dem Vorsitzenden und dem Minister gegeben –


  Einer beschuldigte den anderen und umgekehrt. Unterschiedliche Zielsetzungen, Ansätze, Spielchen.


  Der Jude hat seine eigene Zielsetzung, sein eigenes Spiel, das er gewinnen will –


  »Verhandlungen zum jetzigen Zeitpunkt würden eine Niederlage für das NCB und für die Nation darstellen. Sie würden unweigerlich zu weiteren Zugeständnissen führen, ganz gleich, in welche Worte man sie kleidete. Die Zeit für Verhandlungen ist vorbei. Der Präsident der NUM muss einsehen, und zwar vor Beginn aller Gespräche und in schriftlicher Form, dass das NCB das Recht hat, den Bergbau zu managen und Zechen zu schließen. Keine Zweideutigkeiten. Keine Wortklaubereien. Es gibt allerdings einige unter uns, die fordern, Brücken zu bauen, über die der Präsident dann einen eleganten Rückzieher machen könnte. Diese Forderungen missdeuten die Stimmung im Lande. Der Mann hat die Autorität des Staates infrage gestellt. Er hat damit geprahlt, er würde dieser Regierung antun, was die Bergleute damals der Regierung Heath angetan haben. Dieser Mann hat noch nie da gewesene Gewalt, Einschüchterung, Korruption und Konspiration zu verantworten. Die Nation will diesen Mann am Boden sehen, und sie wird es nicht verzeihen, falls es – ob nun durch Kompromisse oder Pfuscherei – nicht dazu kommt. Jetzt ist nichts anderes mehr akzeptabel als der totale Sieg.« So der Jude.


  Neil kurbelt das Fenster herunter und sagt: »Mr. Stephen Sweet.«


  Der Polizist tritt vom Wagen zurück und weist auf die Tore. Sie stehen offen –


  »Lasst uns also den Kurs setzen auf einen totalen Sieg und nur auf einen totalen Sieg«, brüllt der Jude –


  Die tote Hand von Nummer 10 am Steuer.


  Neil fährt die lange Einfahrt entlang und hält vor der Tür –


  Leichen in den Bäumen, Köpfe auf Pfählen.


  Alle stehen sie auf dem Kies und warten mit offenen Mündern, lachend –


  King, Heseltine, Lawson, Ridley, Havers, Walker, Brittan, Tebbit.


  »Soll ich dir vielleicht noch ein Bild malen, verdammt?« zischt der Polizist. »Zur Rückseite!«


  Neil fährt an und parkt in der leeren Garage. Er sitzt im Wagen, starrt durch die Windschutzscheibe und sieht die Premierministerin am Küchenfenster –


  Sie isst kalten Shepherd’s Pie und trinkt billigen Weißwein –


  Die Leichen in den Bäumen, die Köpfe auf den Pfählen –


  Er riecht die Abgase, die Flüsse, die Berge.


  Er hört die Schreie –


  Ihr Blut und ihr Schädel.


  PETER


  und dich vorfinden, wie du nur in Socken Gesichter auf Cornflakes malst, wie Onkel Les – Das ist ein Bulle. Das ist ein Streikposten. Das ist ein Bulle. Das ist ein Streikposten – Kleine Gesichter. Dann spiele ich die Schlacht von Orgreave auf dem Küchentisch nach – das wäre doch verrückt. Der verrückte Pete – Ich nahm das Telefon. Klick-klick. Ich wollte Derek anrufen, Tom, Johnny, David Rainer, Keith – ich legte wieder auf. Dann ging ich nach oben und legte mich aufs Bett, schloss die Augen – Ich schaue zurück. Eine ganze Wasserwand stürzt herab. Ich schlug sie wieder auf. Ich dachte an meinen Vater – wie er gelebt hatte und gestorben war – Niemand hatte ein Gebet für ihn gesprochen. Ich schloss die Augen – Wasser, Wasser – schlug sie wieder auf. Mein Herz raste. Er hatte keine Chance gehabt – Unten konnte ich Mary und Jackie hören. Ich hörte den Teekessel, die Glotze, das Radio – ich wollte aufstehen, zu ihnen nach unten gehen – Hallo sagen, ein Schwätzchen halten und Tee trinken – Aber ich kam nicht hoch. Ich konnte nicht nach unten gehen – Mary und Jackie durften mich nicht so sehen. Nicht mit Tränen im Gesicht – Eine ganze verfluchte Wand aus Wasser. Ich renne – Was für einen Unterschied ein einziger lausiger Tag machen kann. Ein neuer Tag – Wieder redeten alle von möglichen Gesprächen, von Verhandlungen zwischen unserem Exekutivkomitee und dem NCB. Sogar von der Möglichkeit, dass sie über Geld und Überstundenverbot sprachen. Um alles zu regeln. Ein für alle Mal – Die Delegiertenkonferenz war einberufen worden, um über das Ergebnis der Gespräche abzustimmen. Jede Menge Emotionen köchelten im Welfare Club und im Ausschuss. Nach dem Wochenende konnte alles vorbei sein – Nervenkrieg, meinte Johnny. Tom lachte. Na, meine halten das nicht mehr allzu lange aus, Mann – Meine auch nicht, fügte ich hinzu. Dave Rainer nickte und sagte, na, dann werden sich ja alle freuen, dass wir morgen mit Cortonwood weitermachen – Prima, erwiderte Johnny. Guter Zeitpunkt, um Solidarität und Stärke zu beweisen, sagte Derek. Für die Verhandlungen und alles. Die sollen ruhig wissen, dass der alte Köter noch lebendig ist – Macht euch keine Mühe mit den Umschlägen, sagte Dave. Trommelt einfach so viele zusammen wie möglich – alle nickten. Ich auch – Ich war nicht dafür gewesen, als das in der Woche zuvor vorgeschlagen worden war. Jetzt fühlte es sich aber richtig an – es war gut, was zu tun zu haben. Und nicht immer nur an die Verhandlungen zu denken und vor der Glotze zu sitzen – Ich fuhr zurück zum Welfare Club und telefonierte herum. Klick-klick. Stellte Fahrgemeinschaften zusammen. Ich hatte den Eindruck, es könnte das letzte Mal sein. Viele von uns hatten diesen Eindruck – Einige waren nicht sehr glücklich darüber, das konnte man in ihren Augen sehen – Nicht aus irgendwelchen politischen Motiven oder so. Sie wollten nur nicht mehr unter Tage arbeiten – ich wusste, wie sie sich fühlten. Das eine Mal da unten mit den Ingenieuren, da hätte ich mir fast in die Hosen gemacht – Sie hatten etwas anderes zu kosten bekommen, und es hatte ihnen geschmeckt. Sehr sogar – Burschen, die seit Ende der Schulzeit unter Tage gearbeitet und nie was anderes gesehen hatten – Jetzt hatten sie Sonne und frische Luft entdeckt, hatten Geschmack an einem anderen Leben gefunden – Sie kamen zu mir und fragten, für wie hoch ich die Chancen hielte, dass wir jemals zurückkehren würden. Dann fragten sie mich nach betriebsbedingten Kündigungen – vor allem die Älteren, die nur noch ein paar Monate bis zur Rente hatten – Ich wusste nicht, was ich ihnen sagen sollte. Ich hatte das Gefühl, es würde hart durchgegriffen werden – Hing alles davon ab, was in London beredet wurde. Wie die Gespräche verliefen – Ich ging nach Hause. Mary und Jackie waren noch auf. Ich aß ein Chips-Sandwich und unterhielt mich mit ihnen. Dann kam Newsnight. Es gab noch immer große Hoffnungen auf eine Einigung, darauf, den Streik am 11. Februar zu beenden. Und jede Menge Gerüchte über eine mögliche Amnestie für die gefeuerten Bergleute. Das NCB war strikt dagegen. Das war nicht hilfreich. Als wir ins Bett gingen, waren wir nicht einen Deut klüger – Ich zog gar nicht erst den Schlafanzug an. Musste ja in drei Stunden schon wieder aufstehen – ich wollte auch nicht schlafen. Wollte meine Augen nicht schließen – Ich renne. Ich renne und renne. Ich renne weiter – Ich schreckte hoch. Mein Herz raste, ich schwitzte wie verrückt, hatte eine Scheißangst – Mary sah mich an. Möchtest du einen Tee, fragte sie. Ich sah auf die Uhr neben dem Bett – Ich muss los, sagte ich. Ich stand auf, zog die Hose über die lange Unterhose. Dazu einen zweiten Pullover – Ich beugte mich übers Bett und gab ihr einen Kuss. Bis später, Liebes – Pass gut auf dich auf, sagte sie. Ich nickte – Ich wusste, sie wollte nicht, dass ich nach Cortonwood fuhr. Aber sie wusste, warum ich es tat. Ich gab ihr noch einen Kuss und fuhr dann zum Welfare Club – Im Dorf war es dunkel und still – aber ich wusste, dass die Nacht Augen und Ohren hatte – Keith war schon da – Möchte ich nicht verpassen,


  ACHTUNDVIERZIGSTE WOCHE


  Montag, 28. Januar – Sonntag, 3. Februar 1985


  Der Ehrenwerte Parlamentsabgeordnete konnte nicht genug kriegen, konnte seine Finger nicht davon lassen –


  Von diesen Schatten im Hintergrund, wo kein Licht hinfällt.


  Sein Mund bewegte sich immer schneller. Sein Finger deutete immer eindringlicher herum –


  Er stellte immer mehr Fragen.


  Blut in Malcolms Mund und Ohren –


  Aber Malcolm hatte noch mehr Bänder, noch viel mehr Bänder –


  Aus den Schatten, wo kein Licht hinfällt –


  Sie würden immer mehr Antworten finden. Immer weitere Bänder hören und darin ertrinken –


  In den Antworten, den Bändern, den Schatten, dem Blut –


  In diesen Botschaften der Toten, diesen Sturmglocken für die Lebenden.


  Sie hatten den leblosen Organismus einer Herzmassage unterzogen, ihm auf die Knochen gehämmert, ihn von Mund zu Mund beatmet –


  Labour Party. TUC. Angehörige der Regierung und des NCB –


  Kuss des Lebens –


  Die Gewerkschaft sollte sich zu substanziellen Gesprächen mit dem NCB treffen. Man würde sich auf einen Fahrplan einigen, um den Disput bis zum 11. Februar beizulegen. Die Gewerkschaft würde eine außerordentliche Delegiertenkonferenz einberufen. Das Wochenende sollte Entscheidungen bringen –


  Doch an dem kopflosen Torso, der da vor ihnen lag, waren frische Wunden –


  Die Gewerkschaft beharrte auf einer Amnestie für die während des Streiks gefeuerten Bergleute; die Premierministerin beharrte auf schriftlichen Garantien der Gewerkschaft vor Beginn der Gespräche –


  Tödliche Wunden –


  »Das Ganze ist zu einem rein politischen Streik geworden«, erklärte ihnen Paul Hargreaves. »Und es ist offenkundig, dass die Lady sich stark in die Angelegenheiten des NCB einmischt, wenn sie zum Beispiel ein Treffen zwischen einem Abteilungsleiter und mir widerruft. Sie mischt sich unablässig ein, sie will diese Gewerkschaft zerschlagen.«


  Terry beobachtete Paul und schüttelte den Kopf. Er hasste ihn –


  Seine heimlichen Absprachen mit seinen geheimen Kontakten. Seine heimlichen Gespräche an geheimen Orten –


  Terry hasste Pauls Naivität und Selbstgefälligkeit. Er hasste seine Verdächtigungen –


  Paul war fertig. Er setzte sich hin, starrte Terry an.


  Terry fing an zu husten, kratzte sich an den Armen, entschuldigte sich. Er ging hinaus und überließ sie ihrem anschwellenden Gerede von einer Rückkehr zur Arbeit ohne Einigung –


  Leben, um einen weiteren Tag zu kämpfen –


  Er ging den Flur entlang, nahm die Treppe nach unten und verließ das Gebäude. Er suchte sich eine Telefonzelle, nahm den Hörer ab. Klick-klick. Er wählte die Nummer –


  Sollten sie doch weiter den Hammer schwingen –


  »Clive Cook, bitte.«


  »Ich fürchte, Mr. Cook ist momentan nicht erreichbar«, sagte eine Frauenstimme. »Kann ich Ihnen vielleicht behilflich sein? Mit wem spreche ich?«


  Terry legte auf. Er stand in der Telefonzelle, schloss die Augen, betete –


  Der Organismus war gelaufen und gelaufen, doch nun war er zusammengebrochen und lag hier vor ihm –


  Flach auf dem Boden. Eine Leiche am Strand. Der Strand blutgetränkt, die blauen Wellen rot gefärbt –


  Aber Terry wusste, tot ist tot.


  Sie hatten Malcolm nach Lisburn, Ulster, geschickt –


  Zur sechsfingrigen Faust, die zudrückte und quetschte, bis alles verschwamm, alles ineinander überging. Verzerrt, verblichen –


  In den Schatten im Hintergrund, wo die Wahrheiten und Lügen, die Versprechen und Drohungen, die Stimmen und die Stille, die Gebete und Flüche eins wurden –


  In Lisburn, Ulster –


  Von da an flüsterte alles, hallte, stöhnte –


  Diese Stimmen in den Schatten, in der Stille, in den Räumen, diese Wahrheiten und Lügen, die Versprechen und Drohungen, Malcolms Gebete und Flüche –


  Eine ohrenbetäubende Wand aus entsetzlichen Geräuschen –


  MI5. MI6. Special Branch. Royal Ulster Constabulary. Armee und SAS –


  Bis sich alles in einen langen, langen Schrei verwandelte, einen langen Schrei aus Orten und Namen, Terror und Verrat –


  Derry. The Bogside. Belfast. The Lower Falls. Shankill Road. Chichester-Clark. Brian Faulkner. Stormont. Das Massaker in McGurk’s Bar. Bloody Sunday. Der Widgery-Report. Bloody Friday. Direct Rule. Operation Motorman. Sunningdale. Ulster Workers’ Council. Dublin. Monaghan. Guildford. Birmingham. Das Miami-Showband-Massaker. Der Angriff auf die Tullyvallan Orange Hall. White-cross. Kingsmills. Die Ermordung von Mrs. Marie Drumm. Captain Robert Nairac. Ian Paisleys Ulster Unionist Action Council. Die Bombe im Hotel La Mon. The Irish National Liberation Army –


  Direkter oder indirekter Angriff, formell oder informell, eingestanden oder uneingestanden –


  Quellen und Agenturen; Agenten und Informanten; Informationen und Desinformationen –


  Andere Codes, andere Ziffern, Namen, Orte –


  Andere Tonbänder, aber der Job blieb der gleiche –


  Daheim oder im Ausland. Nah oder fern. England oder Rhodesien. Yorkshire oder Ulster –


  Der Job blieb der gleiche, immer der gleiche –


  In den Schatten. In der Stille.


  Es sind gefährliche Tage. Die Finanzmärkte stecken in einer Krise, sind in Aufruhr; sieben Milliarden Pfund sind von den Aktienkursen aufgefressen worden; Rufe nach der Regierung werden laut, nach einer Regierung der Versöhnung, die die Wunden der Nation heilt. Echos aus dunklen Tagen. Die Premierministerin und ihr Kabinett haben eine Fernsehoffensive gestartet –


  TV Eye, Weekend World, This Week – Next Week, A Week in Politics –


  Die Botschaft ertönt laut und deutlich –


  Keine Kompromisse, kein Verzeihen –


  Unmissverständlich. Unzweideutig. Uneingeschränkt –


  Ausdrücklich.


  Der Jude sieht fern, lächelt, kann sich aber nicht konzentrieren –


  »Ich möchte nicht, dass noch eine weitere Gesprächsrunde scheitert. Ich will, dass sie diesmal erfolgreich ist. Ich weiß, es gibt viele, viele streikende Bergleute, die das ebenfalls wollen. Damit sie wieder zur Arbeit gehen können, würden sie bereits abgesprochene Modalitäten akzeptieren …«


  »Es geht hier ums Spiel«, murmelt der Jude. »Um das Spiel im Spiel …«


  »… und auch ich möchte, dass sie zurückkehren. Aber ich will nicht, dass ihre Hoffnungen durch eine weitere Gesprächsrunde zerstört werden, die zum Scheitern verurteilt ist. Wenn diese Gespräche erfolgreich sein sollen, dürfen sie nicht auf falschen Voraussetzungen basieren …«


  »Eine Rachetragödie«, sagt der Jude bei sich. »Eine Rachetragödie.«


  Neil sieht das genauso. Aber er kann nicht mehr warten. Er bringt den Juden zu Bett und schaltet das Licht aus –


  »Sweet dreams, Sir«, ruft er von der Tür der Suite aus –


  »Das macht er immer so«, flüstert der Jude im Dunkeln, »immer.«


  Neil nimmt die Hintertreppe und verschwindet durch den Hinterausgang. Gegen Mittag bekommt er eine Nachricht. Drei Worte –


  Trident Marine Limited –


  Neil lässt seine Finger über die Gelben Seiten fahren –


  Queen Street Place, EC4 –


  Direkt vor seiner Nasenspitze, verflucht.


  Neil zieht sich um, wechselt den Wagen, hält an, beobachtet, wartet.


  Dann bricht er in die Büros von Trident Marine Limited ein, dritter Stock. Er macht die Taschenlampe an und leuchtet umher –


  Durch die Büros und über die Schreibtische. Auf die Briefköpfe und die Porträts –


  Die Büros und die Schreibtische, die sie sich teilen –


  Die höheren Verwaltungsbeamten, die Kabinettssekretäre, die City-Banker –


  Die Kommandierenden der Britischen Streitkräfte –


  Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft –


  Freundschaften, die an fremden Orten geknüpft worden sind –


  Malaya, Zypern, Rhodesien, Ulster, Sheffield, Sizewell –


  Jupiter Securities leitet Trident Marine. Trident versenkt Atomabfall im Meer –


  Für die Regierung, für sie alle. Für die Lady.


  Das Restaurant war still und leer, die Stühle standen auf dem Tisch, das Orchester war nach Hause gegangen –


  Malcolm legte die Abendzeitung beiseite. Er schüttelte den Kopf und lächelte –


  Der Ehrenwerte Parlamentsabgeordnete hatte die Angelegenheit der Premierministerin übergeben.


  Malcolm zeichnete mit dem Finger Kreise, Schleifen, Ringe –


  In allem Runden lag eine uralte, fortdauernde Majestät –


  Wie in der Swastika.


  PETER


  meinte er. Könnte das letzte Mal sein – Benimm dich anständig, sagte ich nur. Er lachte. Das sag doch mal den Pickelhauben. Mein ich doch, sagte ich. Pass auf dich auf. Die werden denken, es ist eh das letzte Mal. Er nickte, und wir gingen hinein. Die Kumpel tauchten nach und nach auf. Big Chris. Kev. Tim. Gary. John aus der Top Street. Ein paar Gesichter, die ich schon eine ganze Weile nicht mehr hier gesehen hatte – Little Mick. Paul Thompson. Sein Sohn Daniel. Graham aus der Crescent Street – der Letzte aus der ganzen Straße, der noch streikte. Ist die beste Möglichkeit, den Leuten zu zeigen, dass ich kein beschissener Streikbrecher bin, meinte er – Alle wollten wissen, was unten in London mit den Gesprächen lief. In den Morgenzeitungen und im Radio gab es nicht viel Neues – Zählappell. Alle Wagen besetzen. Geld austeilen. Hinter denen hertelefonieren, die verpennt hatten. Klick-klick. Dann fuhren wir los. Es war feucht und dunkel, wie üblich. Das Radio lief. Etwas Musik zur Aufmunterung – Nellie the Elephant. Russ Abbot – Big Chris erzählte uns von damals, als er Black Abbots im Filey gesehen hatte. So kamen wir wenigstens mit einem Grinsen nach Cortonwood. Die Bullen müssen gedacht haben, wir hätten ein paar Lachpillen eingeworfen – Es wartete eine Menge von denen auf uns. Krk-krk. Mannschaftswagen und Land Rovers. Gitter vor den Scheiben. Eine Polizeikette mit Langschilden über die Straße – Die hatten natürlich gewusst, dass wir kamen. Auch wie viele, wie es den Anschein hatte – Dreitausend – Dreitausend Mann. Eine verdammte Botschaft – Keine Aufgabe. Wir sorgten dafür, dass die Botschaft auch rüberkam – Aus jedem Gesicht sprach sie. Aus jedem Blick. Aus jedem Gedränge. Aus jedem Ruf – Bergleute, vereint, unschlagbar – Maggie, Maggie, Maggie – Raus! Raus! Raus! – Scheiße. Keith kam Donnerstagabend bei mir vorbei. Morgen nehmen sie in Kiveton wieder die Arbeit auf – Ich weiß, sagte ich. Läuft im Fernsehen – Was ist los, Pete? Keine Ahnung, antwortete ich. Ich hatte wirklich keine – wusste nicht, was ich ihm und den anderen sagen sollte – Die Gespräche waren ergebnislos abgebrochen worden. Thatcher hatte alle möglichen schriftlichen Vorbedingungen verlangt. Das NCB erklärte, die Bergleute sollten mit den Füßen abstimmen. Für uns gab es anscheinend keinerlei Ausweg. Jetzt nicht mehr – Mein Magen verkrampfte sich jedes Mal, wenn ich zum Welfare Club ging – Gesichter. Fragen. Blicke. Bemerkungen – Kev Shaw setzte sich hin. Pete, sagte er. Ich muss dir was sagen – Ich weiß schon, unterbrach ich ihn. Es geht schon im ganzen Dorf rum. Er nickte. Und es stimmt. Ich schüttelte den Kopf. Dann kannst du dir die Zeit und den Atem sparen – Hör mal, sagte er, du warst immer ehrlich zu mir, und ich will ehrlich zu dir sein – Dann werd nicht zum Streikbrecher, entgegnete ich. Nicht jetzt – Er sah mich an. Ich werde am Montag arbeiten gehen, sagte er. Davon wird mich nichts und niemand abbringen. Ich hab mir schon genug Beleidigungen anhören müssen, noch bevor ich überhaupt einen Fuß da reingesetzt habe. Aber ich habe zu lange mitangesehen, wie meine Kinder ohne alles auskommen müssen. Meine Frau versucht, uns mit fünf Pfund die Woche durchzubringen. Mir steht’s bis hier, Pete. Du warst anständig, hast uns bei den Rechnungen geholfen. Ich kann mich nicht über dich und die Gewerkschaft beklagen. Aber ich gehe am Montag wieder arbeiten. Komme, was da wolle – Kev, sagte ich, was soll ich darauf erwidern? Soll ich dir eine Art Absolution erteilen? – Ich habe meinen Einsatz gebracht, erklärte er. Ich habe auf mehr Streikposten gestanden als so mancher andere. Ich nickte. Das hast du. Und jetzt wirfst du das alles weg und bist für den Rest deines Lebens als Scab gebrandmarkt. Er sah weg – zum ersten Mal, seit er sich hingesetzt hatte. Sein Blick wich meinem aus – Es wird ein Ende haben, sagte ich. Es wird nicht mehr lange dauern. Vielleicht ist es sogar am Dienstag schon vorbei, dann hast du nach elf Monaten einen Tag lang den Streik gebrochen. Er blickte auf. Ich schüttelte den Kopf. Vierundzwanzig Stunden lang Streikbrecher, sagte ich. Aber den Rest deines Lebens kennt dich jeder als Kev, den Scab. Und deine Kinder als die Blagen von Kev, dem Scab. Wieder schaute er weg. Zu Boden. Willst du denn so enden wie diese Alten, die höchstens in Sheffield noch ein Bier kriegen? An Orten, wo niemand weiß, dass sie vor sechzig Jahren Streikbrecher gewesen sind. Du kennst doch den Kerl, der oben bei jedem Wetter an der Bushaltestelle steht? Kev nickte. Und du weißt, dass er ein Scab war? Wieder nickte Kev. Weißt du auch, wie viele Tage er damals den Streik gebrochen hat? Kev schüttelte den Kopf und sah mich an. Ich auch nicht. Aber genau das meine ich – egal, ob er nun den ganzen Streik über Scab war oder nur am letzten gottverdammten Tag – er war damals ein Streikbrecher und ist es noch heute. Kev hatte die Augen geschlossen. Er nickte – ich beugte mich vor und legte


  NEUNUNDVIERZIGSTE WOCHE


  Montag, 4. Februar – Sonntag, 10. Februar 1985


  Ein Großteil des Landes war überflutet. Das Pfund war weiter gefallen. Es gab ungemeldete Stromsperren, inkompetente Leute. Aber der Fette Mann war zurückgekehrt –


  Vom Tee mit dem Minister im Savoy und vom Dinner mit dem NCB im Ritz –


  Um die Lage zu retten –


  Nur Terrys persönliche Lage nicht –


  Der Zwangsverwalter verfügte über fünf Millionen Pfund, Gewerkschaftsgeld. Und er hatte seine Finger auch auf dem Geld in Dublin. Er hatte all ihre Strafen bezahlt, er wollte die alleinige Kontrolle übernehmen –


  Terrys Tage waren gezählt. Die Minuten verrannen. Die des Präsidenten ebenfalls –


  »Wir betteln nicht um eine Wiederaufnahme der Verhandlungen und kommen auch nicht zu Kreuze gekrochen«, rief er. »Es hat ganz den Anschein, als wollte man uns zwingen, zu akzeptieren, dass Zechen aus wirtschaftlichen Gründen geschlossen werden können, noch bevor wir überhaupt am Tisch sitzen …«


  Aber der Fette Mann nickte nur mit seinem fetten Kopf. Er war nicht gewillt, aufzugeben. Er überredete das Nationale Exekutivkomitee, noch weitere 24 Stunden in der Hauptstadt zu bleiben –


  Den dritten verfluchten Tag.


  »Ich werde der Suche nach Verhandlungen nicht einfach den Rücken kehren«, erklärte er. »Das Problem ist zu groß, um es anderen zu überlassen.«


  Mist, Mist, Mist –


  Terry musste raus hier. Weg. Nach Hause. Er brauchte ein Telefon –


  Terry telefonierte und kehrte in die Zentrale des TUC zurück –


  »Es gibt überhaupt keine Chance, dass die Gewerkschaft jemals solche Bedingungen akzeptiert«, wiederholte der Präsident. »Kein Gewerkschaftsführer, der etwas taugt, würde bei dergleichen mitmachen. Niemals …«


  Es klopfte an der Tür. Man reichte dem Präsidenten eine Notiz –


  Er las sie und sah Terry an –


  Terry blinzelte und lächelte. »Was gibt’s denn, Genosse Präsident?«


  »Deine Frau«, antwortete der Präsident. »Ich fürchte, es hat einen Unfall gegeben.«


  Der Jude nimmt an der Enthüllung eines Denkmals für Yvonne Fletcher am St. James’s Square teil. Er trägt einen dunklen Anzug und einen dunklen Mantel und wird von Neil Fontaine beschirmt –


  »Ohne die Polizei«, mahnt die Premierministerin, »gibt es kein Recht und keine Freiheit …«


  Der Jude nickt –


  Seine Augen weichen nicht von ihrem Gesicht; sein Herz ist voller Hoffnung –


  Doch sie geht ohne ein Wort des Abschieds, ohne ihn eines Blickes zu würdigen –


  »Wegen ihrer Courage, ihrer Standfestigkeit«, beeilt sich der Jude im Wagen, zu Neil zu sagen, »vergisst man allzu leicht, dass hinter der Maske der Eisernen Lady eine Mutter und eine echte Frau stecken.«


  Neil nickt und fährt den Juden zurück zum Hobart House, wo schon das NWMC auf sie wartet.


  »Wir haben noch viel zu tun, Neil«, sagt der Jude. »In der Öffentlichkeit und im Privaten.«


  Neil nickt erneut. Er könnte ihm nicht stärker beipflichten –


  Er zahlt den Männern aus den Kleinanzeigen zehn Pfund die Stunde, um in den Hauseingängen herumzustehen.


  Neil parkt und folgt dem Juden hinauf in dessen Büro –


  Chloe bringt Fred und Jimmy herein. Chloe reicht dem Juden neue Berichte und einen Kaffee –


  »Haben Sie ein Treffen mit dem Vorsitzenden ausgemacht?« fragt der Jude.


  Chloe beißt sich auf die Unterlippe. »Ich fürchte, er ist heute nicht zu sprechen, Sir.«


  »Nicht zu sprechen? Für wen?« fragt der Jude lachend. »Für mich?«


  Fred Wallace wischt sich das Hosenbein sauber. Jimmy Hearn spielt an seinem Ohr herum.


  Chloe geht ans Telefon und hebt den Hörer ab –


  Der Jude läuft im Zimmer auf und ab und schlägt ihr den Hörer aus der Hand –


  »Wagen Sie es ja nicht, mich noch einmal zu demütigen«, ruft der Jude. »Gehen Sie! Sie sind entlassen!«


  Chloe schaut Neil an, der nickt ihr zu. Chloe blickt zur Tür, Neil nickt erneut.


  »Worauf warten Sie?« fragt der Jude lachend. »Ein Zeugnis? Einen Kuss? Eine Banane?«


  Chloe sieht den Juden an und lächelt. Beim Hinausgehen lässt sie die Tür offen.


  Der Jude dreht sich zu Fred und Jimmy um. »Also, wo waren wir stehen geblieben?«


  Doch Fred und Jimmy blicken zur Tür hinaus, zu Chloe –


  Die steht noch da, lächelt und zeigt auf sie alle –


  »Wir haben noch eine Rechnung zu begleichen«, sagt sie. »Das wird ein Nachspiel haben.«


  Terry nahm zwei Stufen auf einmal. Er hämmerte gegen die Tür –


  Niemand öffnete –


  Terry schlug immer wieder dagegen. Den ganzen Flur entlang öffneten sich Türen –


  All die falschen Türen –


  Terry legte den Kopf an die Tür und flüsterte: »Bitte …«


  Die Tür ging auf. Terry stolperte ins Zimmer, gegen Diane –


  »Wie lange stehst du denn schon da draußen?« fragte sie.


  »Ich hab gedacht, du bist weg«, sagte Terry. »Ich hab gedacht, du hast mich verlassen.«


  »Ich war im Bad und hatte den Föhn an«, entgegnete sie lachend. »Tut mir leid.«


  Terry schob seine Hände in ihren Morgenmantel und packte sie –


  »Du tust mir weh«, sagte sie, lachte aber wieder.


  »Ich will dein Blut sehen«, sagte Terry. »Ich will sehen, dass du echt bist.«


  Malcolm stieg an der Hyde Park Corner aus und lief die Park Lane entlang, zur Curzon Street –


  Die Straßen waren leer. Der Regen war kalt, der Wind warm.


  Er ging am Leconfield House vorbei, ging zu dem Gebäude neben dem Lansdowne Club –


  Curzon Street House alias der Bunker.


  Malcolm ging hinein, nahm die Treppe nach unten und lief durch die Flure –


  Auf der Treppe war es still, die Flure blieben leer. Die Luft war alt und abgestanden. Die Beleuchtung flackerte. Die Bürotüren gingen auf und zu.


  Verlassene Stille. Verlassene Räume.


  Malcolm kam zu seinem Zimmer und zog seinen Schlüssel aus der Tasche –


  Man hatte das Schloss und die Nummer ausgetauscht –


  Es ließ sich dennoch öffnen (es erinnerte sich an seinen Namen).


  Er setzte sich in dem fensterlosen Raum hinter den hölzernen Schreibtisch, griff nach seiner Brille und zog die Akten hervor –


  Kampagne zur nuklearen Abrüstung. Die Gewerkschaften. Der Morning Star. Die Sozialistische Arbeiterpartei. Militant Tendency. Ortsverwaltungen und Gemeinderäte. Die Revolutionäre Arbeiterpartei. Die Nationale Front. The British National Party. Bulldog. British Movement. Combat 18 –


  Gegenzersetzung. Links und rechts. Richtig und falsch. Sie wollten, dass manche Dinge Erfolg hatten und andere scheiterten –


  Diskriminierung und Integration. Rassismus und Sozialismus. Atomindustrie und Kohlebergbau.


  Die Beleuchtung flackerte. Die Bürotüren gingen auf und zu –


  Manche Dinge hatten Erfolg, andere scheiterten. Kamen zusammen oder fielen auseinander. Gesellschaften. Regierungen. Gewerkschaften. Ehen. Familien. Personen –


  Ihre Herzen und ihr Verstand.


  So ging es nun mal zu in der Welt. So geht die Welt zugrunde –


  Eine Zigarette. Ein Kuss. Eine falsche Nummer. Ein Blick, dann Schweigen –


  Nicht mit einem Knall; mit einem Klopfen an der Tür.


  »Stimmt mit den Füßen ab«, drängte der Alleskönner des NCB die Streikenden. »Stimmt mit den Füßen ab.«


  Terry bog in die Sackgasse ein und stellte den Wagen vor dem Haus ab –


  Es hatte die ganze vorhergehende Nacht über erste Gespräche auf unterer Ebene gegeben, Streitereien, Anschuldigungen und Gegenanschuldigungen. Es ging um ehrenhafte Einigung oder überhaupt keine Einigung –


  Kampf bis zum Schluss oder organisierte Rückkehr mit erhobenen Häuptern.


  Aber es reichte nicht, dass die anderen einfach verlieren; man musste auch sehen, dass sie verloren hatten –


  Ihre Minister und ihr NCB erschienen im Fernsehen und prahlten damit, nicht zu prahlen –


  Terry schaltete das Radio ab, stieg aus und schloss ab –


  Er öffnete das Tor, ging die Einfahrt entlang und klingelte –


  Niemand reagierte.


  Terry klopfte.


  Niemand reagierte.


  Terry ging am Haus entlang nach hinten. Er sah –


  Nichts.


  Er kam wieder zurück zur Haustür, klopfte, hämmerte dagegen –


  »Du verdammtes Arschloch«, brüllte Terry durch den Briefschlitz. »Du verdammtes Arschloch!«


  Die Nachbarn kamen an die Gardinen und gafften. Sie traten vor die Haustüren.


  Terry schlug gegen die Tür, er schrie, er trat dagegen, er tobte –


  »Scheiße!« schrie er. »Du verdammtes Stück Scheiße!«


  Er rannte die Einfahrt entlang. Da entdeckte er das Schild im Garten –


  Zu verkaufen –


  Die Nachbarn an den Fenstern und vor ihren Haustüren –


  Terry hob zwei Finger in Richtung der ehemaligen Freunde und Nachbarn von Clive Cook –


  »Verpisst euch! Geht wieder vor die Glotze«, rief er. »Trinkt euren Tee!«


  Terry stieg in den Wagen, startete den Motor, schaltete das Radio ein –


  »Zahlen lügen nicht«, sagte der Präsident. »Aber Lügner wissen eben genau mit Zahlen umzugehen.«


  Dreiundvierzig Prozent aller Bergleute arbeiteten –


  Fehlten noch sieben Prozent –


  Es würde Demütigungen geben, Schuldzuweisungen –


  Köpfe auf Silbertabletts, Sündenböcke vor den Toren.


  PETER


  ihm eine Hand auf die Schulter. Das ist es doch nicht wert, sagte ich. Wieder nickte er. Er schlug die Augen auf und seufzte. Redest du mal mit meiner Frau?, fragte er. Ich nickte. Die wird einen Anfall kriegen. Wieder nickte ich. Da ist sie in guter Gesellschaft, sagte ich – Tiefer und tiefer. Schneller und schneller – Ich schaue den Gang entlang. Das Wasser dringt ein – Ich konnte nicht aufstehen. Ich lag im Bett, war so deprimiert wie noch nie in meinem ganzen Leben – Über dreihundert Kumpel gingen wieder auf Schicht. Man ließ sie Kohlen waschen. Am Morgen zuvor waren die großen Laster gekommen und hatten Nachschub für die Kraftwerke von Trent Valley geholt. Ein massiver Streikposten hatte auf sie gewartet. Aber sie waren ohne große Schwierigkeiten rein- und wieder rausgekommen. Da sah man mal, wie weit die Vorräte zusammengeschrumpft waren. Wenn sie schon von hier Kohle holen mussten – fünfzehn riesige Laster voll. Sie wollten alles. Alle siebentausend Tonnen – Ja, wir würden die ganze Woche über hier stehen. Solange es nötig war – Wir würden schreien und drängen, drängen und fluchen – Verdammt, ich hätte zu gern gesehen, was passiert wäre, hätten wir nur standgehalten – Wir hätten siegen können. Wir hätten diese Schlampe und all ihre verdammten Stiefellecker bezwingen können. Ihre harten Hunde im Sozialministerium und in den Medien. Ich wusste, wir hätten sie besiegen können, weil ihnen die Kohle ausgegangen wäre – so einfach wäre das gewesen. Und so deprimierend war es jetzt – ich hatte Albträume, wenn ich nur die Augen zumachte. Jedes Mal, wenn ich die Glotze anschaltete. Wenn ich den Kühlschrank öffnete. Wenn ich ins Dorf ging. Wenn ich in den Welfare Club ging oder in den Ausschuss – Zumindest das Bett war warm. Solange ich nicht die Augen zumachte. Es klopfte an der Tür. Jackie kam mit einer Tasse Tee herein. Es ist halb zehn, sagte sie. Ich nickte. Ich weiß, sagte ich – Was ist denn los?, fragte sie. Streikst du jetzt etwa? – Raus mit dir, du freches Biest, sagte ich. Ich stehe auf, wenn ich so weit bin, nicht eine Sekunde früher. Sie kam ans Bett und gab mir einen Kuss auf den Kopf. Alles Gute zum Valentinstag, sagte sie. Ich bin ein Glückspilz, erwiderte ich. Deine Mutter und dich hab ich gar nicht verdient. Hast du auch nicht, sagte sie. Also steh besser auf, sonst schmeißen wir dich noch raus. Ich ging zum Ausschuss – Einstweilige Verfügung des High Court gegen die NUM, Bezirk Yorkshire. Ein Streikverbot für elf Zechen und Begrenzung aller Streikposten auf sechs Personen, die nur aus der betroffenen Zeche stammen dürfen – Das ist der letzte Tropfen, meinte Tom. Wohl eher der letzte Sargnagel, entgegnete Johnny, nichts anderes. Und die Ortsverbände werden sich nicht daran halten – Werden sie aber müssen, warf David Rainer ein. Sie müssen. Wisst ihr, was mir letzte Woche ein Kumpel gesagt hat?, fragte ich. Er sagte, Pete, ich hab diese verdammten Scabs in Nottingham aus tiefstem Herzen gehasst. Aber weißt du was? Wenn ich nicht gegen die hätte streiken können, hätte ich gar kein Geld gehabt. Ich hätte hungern müssen – Kein Streik. Kein Geld. Keine Scabs. Nix zu beißen – Ohne die hätten wir richtig hungern müssen. Hört mal, meinte Dave. Das klingt, als wären dies die letzten verdammten Tage des beschissenen Dritten Reichs. Es ist aber noch nicht vorbei – Doch keiner sagte etwas. Wir standen auf und kehrten nach Hause zurück, um den Kumpeln zu sagen, dass sie nicht mal mehr ihre eigene Zeche bestreiken konnten, nur noch sechs Mann – Ich sehe einen Mann hinter mir. Das Wasser hat ihn fast erreicht – Er hockte vor unserer Haustür. Durchgeweicht – wie eine ertrunkene Ratte. Zitternd – Am liebsten hätte ich ihm eine reingezimmert. Wo zum Henker bist du die ganze Zeit gewesen? Ich hab mir Sorgen um dich gemacht – Tut mir leid, sagte er. Cath ist weg. Das Haus ist futsch. Ich hab das nicht mehr ausgehalten – Du Dreckskerl, sagte ich. Ich hab dich schon am Grund des Rückhaltebeckens vermutet – Tut mir leid, wiederholte er. Ich weiß nicht, wohin sonst – Ich schloss die Haustür auf. Machte das Flurlicht an. Er sah fürchterlich aus. Wo bist du denn gewesen, Mann? Hab Maurerarbeiten in London gemacht. Dann war ich in Southampton – Warum hast du denn nichts gesagt?, fragte ich. Die Leute haben sich riesige Sorgen um dich gemacht – Tut mir leid, wiederholte er. Ich wollte nichts sagen, ich wollte kein Mitleid – Ist doch kein Mitleid, wenn es von deinen Freunden kommt, oder? Ich machte im Vorderzimmer den Kamin an und holte ihm ein paar saubere Klamotten. Danke, sagte er. Am besten, du bleibst hier, meinte ich. Bis du wieder klar siehst – Mary hat doch bestimmt was dagegen, oder? Vielleicht, antwortete ich. Aber sie wird dich nicht auf die Straße setzen, oder? Ich ging, damit er sich umziehen konnte, machte ihm Tee


  FÜNFZIGSTE WOCHE


  Montag, 11. Februar – Sonntag, 17. Februar 1985


  Neil Fontaine träumt von ihrem Schädel. Ein endloser Albtraum. Ihr Schädel und seine Kerze. Er schreit in dem Zimmer im County Hotel. Das Licht brennt. Immer. Er kniet neben dem Bett. Alle Notizbücher sind fort. Er nimmt die Stunden auseinander, die Tage, die Monate und Jahre. Ihre Leben und ihre Tode, er schleudert die Stücke gegen die Wand, reißt die Vorhänge herunter, wirft sie aufs Bett. Das Bett ist leer, die Laken sind alt und fleckig –


  Sie wollen, dass manche Dinge scheitern und manche erfolgreich sind.


  Neil steht am Fenster. Totes Licht, elektrisches Licht –


  Sie haben manche Dinge erfolgreich werden lassen und manche zum Scheitern gebracht –


  Ständig solche Augenblicke. Es gibt nur noch solche –


  Aber wie lange noch?


  Klick-klick.


  Er hatte aus den Schatten angerufen (wo immer Nacht war) –


  »Malcolm«, hatte er gesagt, »hast du zu tun?«


  »Warum?«


  »Ich würde mir gern für eine Weile deine Ohren leihen, falls sie zur Verfügung stehen.«


  »Irgendwas Hübsches?«


  »Shrewsbury«, hatte er gesagt. »Wenn dir das gefällt.«


  »Wenn der Preis stimmt.«


  »Zweieinhalb plus Spesen.«


  »Du weißt ja, wo ich bin.«


  »Ja«, hatte Neil Fontaine gesagt. »Ich weiß, wo du bist.«


  In den Schatten (wo immer Nacht war, verdammte, endlose Nacht) –


  Klick –


  Das war an einem Freitag gewesen, 9. März 1984.


  Der Jude ist wieder unten am Meer, in Bournemouth, mit den Jungen Konservativen, die die ersten glorreichen zehn Jahre feiern. Ein großer Sprung nach vorn für die Lady. Der Jude hat extra eine Karte gekauft –


  »Valentine«, hat er mit der Hand auf dem Herzen gesungen, »won’t you be my Valentine?«


  Auch Neil hat einen Platz in seinem Herzen. Und er hat ihm eine Menge Aufträge zurückgelassen –


  »Müßiggang«, hat er gesagt. »Sie wissen ja, was man über Müßiggang sagt, oder, Neil?«


  Neil hat genickt und seinen Stift gezückt –


  »Es gibt noch so viel zu tun«, sagte der Jude. »Charakter formen, Herzen gewinnen.«


  Die Rückkehrerzahlen beobachten. Piers & Co assistieren. Den Vorsitzenden chauffieren –


  Non-Stop-Neil, das ist er jetzt. Von A nach B und wieder zurück –


  Vom Hobart House zum Eaton Square, von dort zum Congress House. Zurück zum Eaton Square, von dort zum Thames House. Zurück zum Eaton Square, von dort zum Ritz, dann zum Congress House. Zurück zum Eaton Square –


  Non-Stop-Neil mit den Leichen und den Literflaschen, den Personen und Papieren –


  Dem Minister und den Entwürfen. Dem TUC und dem Whisky. Dem NCB und –


  Den acht Punkten, die zwischen dem Vorsitzenden und dem Generalsekretär ausdiskutiert werden.


  Neil holt und bringt, nimmt und geht, wartet und beobachtet –


  Die Spannungen, das Misstrauen, die Täuschungen, die Bedenken, die Lügen, die Fehler –


  Diese Spiele in Spielen in Spielen in Spielen –


  Spiel und Jagd. Fallen und Köder –


  Das Fleisch verfault, die Beute ausgehungert, die Fliegen fett –


  »Wir werden die Entwicklung sehr genau beobachten«, teilt Piers dem Vorsitzenden im Mercedes mit. »Wenn wir Hinweise dafür finden, dass die Anweisungen nicht befolgt werden, wenn etwa Busunternehmen weiterhin Streikende zu den Zechen fahren, was eine Missachtung der einstweiligen Verfügung darstellt, dann werden wir gerichtlich dagegen vorgehen.«


  »Und was ist mit Yorkshire?« fragt der Vorsitzende. »Dem Kernland?«


  »Morgen«, antwortet Piers. »Es wird keine Massenbestreikungen mehr geben.«


  Neil setzt den Vorsitzenden und Piers am Hobart House ab und schaut in das Büro des Juden –


  Das Büro ist leer, Licht und Heizung sind aus, die Fenster stehen trotz des Winterwetters offen. Die Karten und Nadeln, Tabellen und Dosen liegen in Kisten an der Tür.


  »Ich muss alles wissen«, hat der Jude zu ihm gesagt. »Absolut alles, Neil.«


  Neil schaltet das Licht ein, schließt die Fenster, ruft den Juden an. Er berichtet ihm, dass in dieser Woche 1110 Männer zur Arbeit zurückgekehrt sind –


  »Das sind weniger als letzte Woche!« tobt der Jude. »Das ist nicht gut genug, Neil!«


  Neil berichtet ihm von dem schlechten Wetter, sagt aber nichts über die Gespräche –


  »Der Vorabend eines historischen Durchbruchs«, hat die Gewerkschaft verkündet –


  »Entkorke eine Flasche von meinem Besten«, sagt der Jude. »Ich bin zum Dinner zurück, Neil.«


  »Keinen Augenblick zu früh, Sir«, sagt Neil und legt auf –


  Neil fährt den Generalsekretär des TUC zurück zum Congress House.


  Sie fragten nach seiner Frau, warteten aber nicht auf eine Antwort. Es war ihnen egal –


  Es war ohnehin nichts mehr wichtig, aber das wusste Terry nun ja schon seit einer Weile.


  »Es muss ein achtbares Resultat sein«, erklärte Dick dem Rest des Exekutivkomitees. »Die Männer werden jetzt nicht ihre Seelen verkaufen. Nicht an diesem Punkt …«


  Alle nickten, alle wussten es –


  Die Phrasen waren hohl geworden, die Gesichter leer, die Worte hohl, die Blicke leer –


  Der Fette Mann stand auf und teilte Fotokopien der Übereinkunft aus –


  »Dies ist ein achtbares Resultat«, erklärte er. »Ein ehrenvolles.«


  Das Nationale Exekutivkomitee blätterte durch die acht Punkte –


  Schlichtung. Das Recht des NCB, zu entscheiden, das Recht der Gewerkschaft, zu repräsentieren. Rückkehr zur Arbeit und Rückkehr zum neuen Kohleplan. Modifizierung der Zechenbegutachtungsregeln. Einbringung einer unabhängigen Kontrollstelle ins Regelwerk. Die Zukunft aller Zechen wird von diesem neuen Regelwerk bestimmt, darunter auch jene ohne zufriedenstellende Grundlagen für einen weiteren Betrieb. Das Regelwerk sorgt für eine neue Begutachtung, wenn es zu keiner Übereinkunft kommt. Aber, Punkt acht –


  Am Ende dieser Prozedur wird das NCB seine Entscheidung fällen –


  Der Präsident legte seine Kopie beiseite und sah den Fetten Mann an.


  Keine Gespräche. Keine Änderungen. Keine Diskussionen. Keine weiteren Verhandlungen –


  »Das ist der bestmögliche Deal«, erklärte der Fette Mann.


  »Das sagt die Lady«, erwiderte der Präsident lächelnd. »Und der Vorsitzende. Und nun auch noch du.«


  »Und was sagst du dazu?« fragte der Fette Mann. »Du und dein Komitee?«


  »Es ist inakzeptabel«, entgegnete der Präsident der NUM. »Das sage ich dazu.«


  »Und was soll ich jetzt machen?« fragte der Fette Mann. »Was soll ich denn noch machen?«


  »Du kannst die gesamte Gewerkschaftsbewegung zur Unterstützung der NUM mobilisieren – und das solltest du auch machen, verflucht!«


  Der Fette Mann sah zum Präsidenten auf und schüttelte den Kopf –


  »Es ist zu spät«, sagte er. »Es ist zu spät, und du weißt es.«


  Der Präsident sah zu ihm hinunter und schüttelte den Kopf –


  Er drückte sich mit zwei Fingern die Nase, seine Augen füllten sich mit Tränen. Er sah sich am Tisch um –


  Die Komitee-Mitglieder rutschten nervös herum, zupften sich die Hosen aus den Arschritzen und seufzten. Der Wille sei da, meinten einige. Nur die richtigen Worte fehlten –


  Blödsinn, meinten die anderen. Die Worte seien da, aber der Wille fehlte –


  Sie zündeten sich Zigaretten an, tranken Tee, sahen zum Präsidenten hinüber –


  Der ging noch mal die Punkte durch.


  Dann legte er das Blatt wieder weg. »Es ist inakzeptabel«, wiederholte er.


  Niemandsland –


  Und wieder saß der Präsident in der Falle –


  Das Schweinchen in der Mitte –


  TUC und Regierung, Hand in Hand. Regierung und NCB, NCB und TUC. Der TUC und seine eigene verfluchte Gewerkschaft, die Militanten und die Gemäßigten, die Harten und die Weichen. Die Linken innerhalb der Linken, die Rechten innerhalb der Rechten. Die Tweedjacketts und die Jeansträger, die Traditionalisten und die Modernisten. Die Europäer und die Sowjets, die Nassen und die Trockenen –


  Schwarz und weiß, richtig und falsch, Gut und Böse –


  Geeint werden wir siegen. Geteilt werden wir untergehen –


  Faktion und Fraktion, Fiktion und Friktion –


  Es. Hört. Nie. Auf.


  Der Präsident schüttelte den Kopf. Das Komitee nicht. Der Fette Mann nickte –


  Nickte und nickte und hörte nicht auf zu nicken –


  »Der Minister wird helfen«, versprach er. »Er will, dass der Streik ein Ende findet, und wo es einen Willen gibt, da gibt es auch einen Weg.«


  Der Fette Mann nahm seine Unterlagen und machte sich auf den Weg ins Thames House, ließ sie mit der bitteren Pille allein, mit ihren Faktionen und Friktionen.


  Akzeptieren oder ablehnen. Streiken oder zurückkehren …


  Terry entschuldigte sich; er müsse gehen. Sie hörten ihn nicht, es war ihnen egal –


  Rückkehr mit einer Übereinkunft oder ohne …


  Terry nahm den Zug nach Sheffield. Erste Klasse –


  Einer Übereinkunft, die eine Amnestie vorsah oder nicht …


  Der Zwangsverwalter hatte die Sperre aufgehoben und besaß nun die alleinige Kontrolle –


  Eine Amnestie, die alle gefeuerten Bergleute einschloss oder nur ein paar …


  Bei Terry musste es schnell gehen. Er musste es in der Nacht tun. Er hatte eine Menge zu erledigen. Koffer und Keksdosen. Pappschachteln und gefütterte Umschläge. Bargeld und Zahlenreihen. Additionen und Subtraktionen. Summen und Kosten –


  Seine Fraktionen und Fiktionen –


  Der Preis –


  Jedes. Kleinste. Bisschen.


  »Hüte dich«, sagte eine Stimme, die von der Bürotür kam. »Davon wird man blind.«


  Terry blickte auf. Scheiße. »Wovon?«


  Bill Reed schaltete das Licht ein. »Im Dunkeln an sich selbst rumzuspielen.«


  »Was willst du?« fragte Terry.


  »Wollte nur fragen, wie es deiner Frau geht?«


  »Danke«, erwiderte Terry. »Sie erholt sich gut.«


  Bill lächelte. »Gut zu wissen, dass so etwas auch noch möglich ist.«


  »Allerdings«, sagte Terry. »Und, sonst noch was, Genosse?«


  Bill Reed hörte auf zu lächeln und starrte Terry an –


  Terry Winters lächelte. Es war ihm egal –


  Nichts. War. Mehr. Wichtig –


  Die Zeit lief ab. Tick-tack. Der letzte Countdown hatte begonnen –


  Dies waren die letzten Tage.


  Der Jude ist zurück vom Strand und den Feierlichkeiten –


  »Was zum Teufel machen die?« schreit er Neil an. »Wann? Wo? Wer?«


  Der Jude lässt sich auf direktem Wege ins Hobart House bringen –


  »Montag! Downing Street!« brüllt er ins Autotelefon. »Die Premierministerin!«


  Der Jude stürmt die Treppe hinauf und ins Büro des Vorsitzenden. Der sitzt an seinem Schreibtisch und hält einen Stift in der Hand. Er ist mit seinem Latein am Ende –


  »Das sind alles Politiker«, schluchzt er. »Ich bin doch nur ein Unternehmer.«


  »Es ist 1985«, tobt der Jude. »Was zum Teufel ist hier los?«


  Der Vorsitzende nickt, er reißt sich zusammen –


  »Haben sie die Barrikaden gestürmt?« fragt der Jude wütend. »Haben sie den König ermordet?«


  Der Vorsitzende zerreißt sein Kündigungsgesuch –


  »Um welche Zeit soll ich mit dem Klopfen an meiner Tür rechnen?« sagt der Jude und lacht. Da lacht auch der Vorsitzende und streckt sich, um den Juden zu umarmen –


  »Vergessen Sie nicht«, flüstert der Jude. »Keine Politik ohne die Unternehmen.«


  PETER


  und Toast – Hast also nicht viel Arbeit gefunden?, fragte ich. Er schüttelte den Kopf. Da müssen wohl zehntausend Bergleute auf dieselbe Idee gekommen sein, antwortete er. Wenn sie doch nur ausgeharrt hätten, verdammt, sagte ich. Und du auch – Ich hatte kein Geld mehr, Pete. Und ich gehe nicht betteln. Niemals. Das bin ich nicht – Na, wenigstens bist du wieder da, sagte ich. Du weißt ja, manche haben dich für einen Streikbrecher gehalten – Ich weiß, erwiderte er. Ich hab ja gesehen, was sie mit dem Haus angerichtet haben – Tut mir leid, sagte ich. Er lachte. Ist doch nicht mehr mein Haus, meinte er. Ich stand auf und fragte, bist du morgen auch noch hier? Er nickte. Tut mir leid, Pete, wiederholte er noch mal – Nur ein Mann. Aber nicht Martin – Die letzte Anstrengung. Die letzten Tage – Das NCB wollte seine 50 Prozent. Das NCB wollte uns besiegen – Die Entscheidung lautete, nach Wath zu gehen. Gegen den Willen des Bezirks. Aber jeden interessierte es nun einen Dreck, was der andere davon hielt – Das Ganze war jetzt eine sehr persönliche Angelegenheit, und wenn du noch immer auf Streik warst, dann aus eigener Entscheidung – nicht weil es dir jemand gesagt hatte. Nicht weil dich jemand eingeschüchtert hatte – Ein paar Aufmärsche standen noch aus. Aber der hier wirkte wie das letzte Aufgebot. Gleich von Anfang an – Die Polizei war in Unterzahl und musste Nachschub anfordern. Krk-krk. Kaum waren die Polizisten aus ihren Mannschaftswagen raus, da stürzten sie sich auch schon auf uns. Sie waren hier aus der Gegend – aus dem beschissenen South Yorkshire. Gesetzeshüter, für die wir mit unserem eigenen Lohn bezahlten – Die hatten noch eine Rechnung zu begleichen, wie es aussah, die waren schlimmer als alle anderen während des ganzen Streiks – Aber ich war wie taub alldem gegenüber – Ich sah, wie sie sich einen Kumpel griffen und zu Boden schlugen. Sie sprangen auf ihm herum. Mit dicken schwarzen Stiefeln auf seiner Brust. Auf und ab. Auf und ab. Wie Tiere – von der Regierung von der Leine gelassen. Sie durften tun, was immer ihnen in den Sinn kam – bisher waren sie mit allem durchgekommen. Jetzt gab es kein Zurück mehr – Der einfache Mann hatte keinerlei Rechte. Nicht in diesem Augenblick – Sobald wir konnten, eilten wir zu unseren Wagen zurück – Keith, Martin, Chris und ich. Die meisten anderen auch – Wir fuhren von Wath zum Welfare Club. Dort warteten nur noch mehr Gerüchte und Sorgen auf uns – Gerede darüber, dass jetzt schon vierhundert Kumpel zur Arbeit gingen. Und mehr bräuchten sie auch nicht – Die jüngeren Streikbrecher hatten wieder mal das Gerücht gestreut. Zum Kotzen – Die letzten zweihundert würden gefeuert – ausgemustert. Jeder, der länger streikte als ein Jahr, sollte automatisch entlassen werden – Die neuen Arbeitsverträge sähen kein Streikrecht mehr vor. Den Streikenden würden die Kündigungsrechte entzogen – Jeder, der länger als zwölf Monate draußen war, müsste sich einer ärztlichen Untersuchung unterziehen. Das war ein Gerücht, das die Leute wirklich aufbrachte – Ich werde meine Arbeit verlieren, sagte Billy. Ich hab mein ganzes Leben da unten verbracht, einen Termin beim Amtsarzt überstehe ich nicht. Nicht mit meiner Lunge. Aber ich bin doch nicht die ganze Zeit im Ausstand geblieben, damit die Lady und ihre Arschkriecher mir aus Gesundheitsgründen die Arbeit wegnehmen. Die Gesundheit haben sie mir doch selbst genommen – Das stimmt doch alles nicht, beruhigte ich ihn. Das ist nur ein Gerücht – Das sagt du, entgegnete Billy. Aber du weißt genauso viel wie wir, und es tut mir leid, aber wenn wir wieder arbeiten gehen, kannst du uns eh nicht mehr helfen. Nicht bei der Position, in der die Gewerkschaft gerade ist. Er hatte recht. Ich konnte ihm nichts mehr sagen – nichts, was das Ganze besser machte. Nichts, was es wieder so werden ließ, wie es vorher gewesen war – Bei diesem Tempo waren die Streikbrecher bald in der Mehrheit. Den Unity Club hatten sie schon übernommen, und nun verbreiteten sie das Gerücht, dass ihr Einsatzkommando bald mit den letzten Streikenden aufräumen würde – Sie hatten schon ein paar jüngere Kumpel so lange bedrängt, bis die wieder arbeiten gingen. Die Kinder von anderen Kumpeln bedrohen – so waren die drauf. Trotzdem brauchten sie noch immer einen vergitterten Bus, um zur Arbeit zu fahren. Einmal waren sie zu Fuß reingekommen, aber nur mit gesenktem Blick – Billy, sagte ich, heute Morgen habe ich zwei Scabs meine Straße entlanggehen sehen. Und weißt du, woher ich wusste, dass es Scabs waren? Der eine ging vorwärts, der andere rückwärts. Das warst du, nicht, Billy? Du gehst rückwärts eine dunkle Straße entlang, weil du dich so sehr für das schämst, was du getan hast. Weil du solche Angst hast davor, was die Leute sagen oder tun könnten wegen dem, was du ihnen angetan hast – Ihrer Zeche. Ihrem Dorf – Das warst doch du, Billy? Willst du dich auch noch dem Einsatzkommando anschließen und dich auf die jungen Kumpel stürzen? Sie bedrohen. Einschüchtern. Willst du durch die Gitter eines NCB-Busses mit dem Lohnzettel wedeln und mit deinem Streikbrechergeld


  EINUNDFÜNFZIGSTE WOCHE


  Montag, 18. Februar – Sonntag, 24. Februar 1985


  Die Zigarette, der Kuss, die falsche Nummer, der Blick und das Schweigen –


  Bis es an der Tür klopfte und alles zerbrach –


  Herzen, Charakter, Personen, Ehen, Familien, Gewerkschaften, Regierungen und Gesellschaften –


  Das taten sie immer, tun sie immer, werden sie immer tun –


  Alles Zerbrechliche belastet. Alles Schwache zerbrochen. Versprechen und Verträge. Treue. Überlegungen und Übereinkünfte. Loyalität.


  Überzeugungen, die verrotteten, schlecht wurden –


  Böswilligkeit, 1969–1984.


  Lärm aus dem Tierreich erfüllte das Zimmer. Wieder klopfte es an der Tür. Malcolm ging hin, berührte die Notfallhinweise.


  »Wer ist da?«


  »Zimmerservice.«


  Der Fette Mann und seine sieben fetten Freunde hatten sich mit der Premierministerin getroffen –


  Kleine Jungs, die zu Kreuze krochen –


  Auf den Tag genau ein Jahr, nachdem sie beim britischen Nachrichtendienst eine streiklose Übereinkunft abgelehnt hatte.


  Sie hatte ihnen aufgeholfen und die blutigen Knie wieder heil geküsst –


  Kein Bier, keine Sandwiches, nur jede Menge Kaffee und Kekse, um die Zeit totzuschlagen –


  Tee und Mitleid und ›was für eine Schande, dass es so weit kommen musste‹ –


  Dann hatte die Premierministerin sie hinausbegleitet –


  »Wir haben ein gutes Tagwerk vollbracht«, erklärte der Fette Mann der wartenden Menge –


  »Für wen, verflucht?« fuhr der Präsident Terry und den Fernseher an. »Für wen?«


  Der Fette Mann fuhr von der Downing Street als Erstes ins Goring Hotel –


  Das Nationale Exekutivkomitee der NUM musste ausharren, es war erschöpft –


  Vom Goring Hotel zurück zum Congress House –


  Das Nationale Exekutivkomitee des TUC musste ausharren, es war erschöpft und hungrig –


  Der Fette Mann und der Vorsitzende wollten zur Zufriedenheit der Regierung und des NCB die acht Punkte umschreiben –


  Das Komitee war verzweifelt, suchte händeringend nach einer Einigung –


  Zur Zufriedenheit des verfluchten TUC –


  Nach einer Einigung über die Rückkehr zur Arbeit.


  Das Komitee war nach Hause geschickt und sofort wieder einberufen worden –


  Die Nerven waren abgewetzt, die Teppichböden waren abgewetzt –


  Fünfter Stock im Congress House, Konferenzraum. Das Nationale Exekutivkomitee saß rings um den hufeisenförmigen Tisch und wartete –


  Unten in der Kälte versammelten sich müde, hungrige, verzweifelte Männer.


  Der Fette Mann stand von seinem Stuhl auf. Er hielt ein Dokument in der Hand –


  »Als wir uns das letzte Mal trafen«, sagte er in die Runde, »war unsere Position eindeutig. Seitdem hat es Änderungen gegeben. Allerdings sollte den Mitgliedern des Exekutivkomitees klar sein: Es ist die feste Überzeugung des Verbindungskomitees, dass keine weiteren Änderungen mehr durchsetzbar sind. Das ist unser aller Einschätzung, und das haben wir dem NCB schriftlich mitgeteilt. Die Änderungen, die vorgenommen wurden, sind allen Beteiligten abgerungen worden, und zwar nachdem der TUC an höchster Stelle vorgesprochen hatte – eine höhere gibt es nicht.«


  Stille legte sich über die Runde. Ärger machte sich breit –


  »Der TUC erklärt also dieser Gewerkschaft hier, dass sie keine Änderungen an einem Dokument vornehmen kann, bei dessen Verhandlung sie keinerlei Teilhabe hatte?« fragte Yorkshire. »Ist das korrekt?«


  »Klarstellungen, ja«, antwortete der Fette Mann, »Verhandlungen, nein.«


  »Heißt das, friss oder stirb?« fragte Wales.


  »Das ist das letzte Wort«, sagte der Fette Mann. »Das ist uns deutlich gesagt worden.«


  »Und was ist mit der Amnestie für die gefeuerten Bergleute?« fragte Kent. »Was wird aus denen?«


  »Es wird keine Amnestie geben«, erwiderte der Fette Mann. »Auch das wurde deutlich gemacht.«


  Die Runde sah den Präsidenten an. Der sah zum Fetten Mann –


  »Ich werde den Herrschaften Zeit geben«, erklärte der Fette Mann und stand auf. Die Runde wartete, bis sich die Tür geschlossen hatte. Dann drehten sich alle zum Präsidenten um –


  Der schob das Papier von sich weg. »Das ist ja noch hundert Mal schlimmer!«


  Alle nickten, pflichteten ihm bei, man war sich einig –


  »Da wird ein Naseweis geschickt, der die Arbeit eines Mannes machen soll«, sagte Northumberland.


  Alle nickten, schüttelten sich, man war wütend –


  »Die Delegiertenkonferenz wird das Papier in Stücke reißen«, sagte Paul. »Seite für Seite …«


  Der Präsident nickte, schüttelte sich, stand auf –


  »Dieser Streik geht weiter«, erklärte er. »Dieser Streik geht weiter!«


  Es gab keinen Tag, kein Licht, nur Schatten, nur Nacht –


  Der Hund, schwarz und ausgehungert, war kein Haustier mehr –


  Er bleckte die Zähne, sein Herrchen war fort.


  Dann kamen die Männer, kam die Stunde, kam die Rache.


  Sie fesselten Malcolm in einem Zimmer mit Händen und Füßen an ein umgeworfenes Bett, setzten ihm Kopfhörer auf –


  Spielten die Bänder, die er aufgenommen hatte, laut ab.


  Sie zogen ihn aus, rasierten ihn kahl –


  Schrubbten ihn mit Drähten, bis er wund war.


  Spritzten ihm Amphetamine, Industriebleiche.


  Im Park übergossen sie ihn zwischen Bäumen mit Benzin –


  Das Feuerzeug vor seinem Gesicht erhellte Tränen.


  Sie gaben seinem Fleisch die Schuld, verfluchten seine Knochen –


  Schauten zu, wie er Blasen warf, wie er brannte und stöhnte.


  In einem Zimmer mit geschlossenen Vorhängen.


  Das war in dem Monat, als die Orakel verstummten –


  Der unglückliche Abend, die Stimme, das Rauschen.


  Dann kamen die Männer, kam die Stunde, kam die Rache.


  Die Schädel starrten mit ihren Sowjet-Träumen –


  In die Schatten im Hintergrund, auf die Pläne der Frau –


  Steife Brustwarzen, keine Milch.


  Was sie ihm brachten, musste er kaufen –


  Sie erzählten Geschichten, verkauften ihm Lügen.


  Das Zimmer kahl, die Vorhänge zerrissen.


  Das waren ihre Männer da am Straßenrand –


  Unter den Lebenden, mit ihrer Sprache, ihrem Code –


  Ihre Winterkleidung weinte im Sommer.


  Sie folgten seinem Wagen, fotografierten sein Haus, zeichneten auf, hörten das Telefon ab.


  Die Zigarette, der Kuss, die falsche Nummer. Der Blick und das Schweigen –


  Halb taub in den Zimmern, die er so hasst –


  Im Dämmerlicht wartet der Racheengel.


  Dann kamen die Männer, kam die Stunde, kam die Rache.


  In den frühen Morgenstunden, den Diebesstunden, mit Messern aus Sheffield-Stahl –


  Inmitten der Kadaver kniet der Kreis der Tyrannen –


  Sie hören den Schlag ihrer blutigen Flügel im neuen und einsamen Reich –


  Herr – Luzifer! Herr – Thatcher!


  Hütet euch! Hütet euch! Sie frisst euch wie Luft –


  Hütet euch! Hütet euch! Verzweiflung in der Gruft.


  Es gibt da einen Mann, der hat eine Sozialwohnung gekauft und fährt einen Austin Princess –


  Er hat ein dunkles Zimmer und eine sehr gute Stereoanlage. Seine Frau strickt. Sein Sohn macht eine Mechanikerlehre. Karen ist noch in der Schule –


  Der Wind lässt sieben Tote zurück. Er ist nicht, wer er zu sein scheint –


  Hütet euch! Hütet euch! Sie frisst euch wie Luft –


  Hütet euch! Hütet euch! Verzweiflung in der Gruft.


  Die Tempel des Untergangs. Das schlimmste Wetter seit Wochen –


  Dies ist die Zeit der Zärtlichkeit. Es klopft an der Tür –


  Dies ist ihr Mann, ihre Stunde, ihre Rache –


  Hütet euch! Hütet euch! Kinder einer überstürzten Heirat.


  Neil Fontaine holt den Juden im Goring Hotel ab und fährt ihn zum Mittagessen nach Soho. Der Jude ist bester Laune, zuversichtlich, er hat seinen Glauben wiedergefunden –


  Die Delegierten der NUM haben die Übereinkunft mit dem TUC abgelehnt. Die letzten Stunden nahen –


  »Mach dir den Zweifel zum Feind«, sagt der Jude mahnend zu Neil, »und du hast die Angst zum Freund.«


  Die ganze Meute ist da, die Arbeit ist getan, die Kriegsbeile sind begraben, die Korken knallen. Die Dolche stecken wieder in den Scheiden, die Gläser sind erhoben –


  Das Ende ist nah –


  Im County Hotel wartet eine Nachricht auf Neil.


  Da war ein Auto mit offenen Türen. Da waren Männer mit offenen Armen –


  Da war ein weiblicher Fahrgast, die Beine erwartungsvoll gespreizt –


  Der deutsche Wagen in der Dunkelheit. Die Fahrt hinaus in den Wald –


  Die Songs im Radio. Die Stille auf der Rückbank –


  Die unbefestigte Straße. Das leise Bremsen. Die Abgase. Der offene Kofferraum –


  Der Spaten in der Erde. Das Loch im Boden –


  Lehm und Steine auf Malcolms Knochen.


  PETER


  klimpern? Das warst doch du, Billy? Er sah mich an. Das weißt du doch, dass das nicht stimmt, Pete, sagte er. Ich würde doch sonst für den Rest meines Lebens in Schande verbringen müssen. Und mich selber hassen. Aber wer kümmert sich denn um unsere Tochter, wenn ich mal nicht mehr bin? Ich bin krank, und ich weiß, die ärztliche Untersuchung werde ich nicht bestehen. Ich werde wieder zur Arbeit gehen, um mir eins von diesen Abfindungsformularen zu holen, damit ich ihr etwas von dem zurückgeben kann, was sie mir das letzte Jahr über gegeben hat. Ach, jedes verdammte Jahr. Ich werde doch nicht einfach an dem verdammten Kohlenstaub krepieren und sie ohne was zurücklassen. Dann steht sie auf der Straße. Ich bin alles, was sie hat, und dieser beschissene Job ist alles, was ich habe. Wenn ich den verliere, haben wir nichts mehr – Darauf konnte ich nichts erwidern. Ich ließ ihn – Ich ging nach Hause, nach oben ins Schlafzimmer, und zog mir die Decke über den Kopf. Steckte mir die Finger in die Ohren – Ich wollte niemanden sehen, niemanden hören – Nicht Martin. Auch nicht meinen Vater – Das war die schlimmste und seltsamste Woche, die ich je erlebt hatte – Es gab Versammlungen und Aufmärsche. Ich ging zu den Versammlungen und Aufmärschen – aber es kam mir so vor, als würde das alles ein anderer erleben. Nicht ich – Die außerordentliche Delegiertenkonferenz hatte das letzte wertlose Dokument abgelehnt. Eine letzte große Demonstration am Trafalgar Square. Nottingham hob das Überstundenverbot auf – Am Montag gingen fast viertausend Mann zur Arbeit – Endlose Gespräche über vertraglich festgelegte Rückkehr zur Arbeit. Rückkehr mit Amnestie oder ohne – Regionaltreffen. Es war gesteckt voll – alle hörten Arthur zu, sahen ihn an – Ich möchte eins klarstellen, sagte er, dieses Exekutivkomitee wird sich niemals dafür hergeben, ein Dokument zu unterzeichnen, das die Schließung von Zechen besiegelt, die Streichung von Arbeitsplätzen, die Zerstörung unserer Gemeinschaft – Es kam mir so vor, als würde das alles ein anderer erleben. Als würde Arthur über etwas sprechen, das anderen Leuten zustieß, anderswo – nicht mir, meiner Familie, meinen Freunden, meiner Zeche, meinem Dorf, meinem Land. Meinem verdammten Land – Ich war nur noch eine Hülle, nicht mehr ich – nach all den Monaten, all den Wochen und Tagen – Nur noch eine Hülle. Eine leere Hülle – Nicht diesmal. Nicht jetzt – Es gab so viele Versammlungen, so viele Worte. Die wichtigen Leute fuhren nach London. Wir anderen konnten nur warten – warten und fernsehen – Wieder mal Sonntag. Ruhetag – Ich saß mit Mary und Jackie auf dem Sofa. Martin war mit Chris losgezogen, um irgendwo ein paar Möbel zu verhökern – Der Fernseher war an. Die Heizung war aus – Wir hatten den Nachmittag im Pinderfields Hospital verbracht, weil Marys Mutter gestürzt war und sich mit einem Topf heißer Milch verbrüht hatte. Erst das, und dann noch die Rückfahrt im Regen – Es goss wie aus Eimern. Ein schlimmer Tag – Ich saß da. Mit einem Tee, wieder mal ohne Milch – Mitten in einer Folge von Dad’s Army: Sondermeldung – Streik der Bergleute ist beendet – das war alles. Einfach so – Ich dachte, ich würde auf der Stelle ohnmächtig – Ich sah, dass Mary und Jackie mich nicht anschauen konnten, nicht wussten, was sie sagen sollten. Aber was gab es denn auch zu sagen? – Aus. Vorbei. Wir hatten verloren. Ende – Ich stand auf. Die Zähne fest zusammengebissen. Ich ging durchs Zimmer, warf ein paar Sachen dabei um – Ich blinzelte, unterdrückte die Tränen – Ich ging nach oben und stürzte ins Schlafzimmer. Ich legte mich aufs Bett, vergrub mein Gesicht im Kissen und weinte. Dann legte ich mich auf den Boden. Ich weinte und weinte. Unten klingelte das Telefon. Ich hörte, wie Mary abhob, hörte sie meinen Namen rufen. Dann sagte sie, ich wäre wohl eingeschlafen. Ja, sagte sie. Er hat die Nachricht mitbekommen. Er weiß Bescheid. Danke. Sie legte auf und kam nach oben. Ich hörte, wie sie die Tür öffnete und ans Bett trat – Sie nahm mich in die Arme. Legte ihren Kopf auf meinen Rücken – Ich liebe dich, sagte sie. Ich bin stolz auf dich. Auf das, was du alles getan hast. Was du in all den Monaten gesagt hast. Das ganze letzte Jahr über. Das werde ich nicht vergessen – Ich wischte mir über das Gesicht, trocknete meine Augen, drehte mich um und küsste sie – Küsste sie auf die Ohren, die Augen, den Mund, die Haare – Ich hielt sie und spürte ihr Herz klopfen – Stark. Stetig. Fest. Treu – Ich spürte ihren Herzschlag und schloss die Augen – Diesmal bin ich es. Hier – in der Dunkelheit. Unter der Erde – Kein Licht. Kein Ausweg – Nur ich. Hier – Hier auf dem Fußboden.


  ZWEIUNDFÜNFZIGSTE WOCHE


  Montag, 25. Februar – Sonntag, 3. März 1985


  Terry Winters saß am Küchentisch seines Hauses in einem Vorort von Sheffield. Seine drei Kinder zankten sich mal wieder. Seine Frau machte sich Sorgen. Terry kümmerte sich nicht um sie. Im Frühstücksfernsehen kamen Bilder von der gestrigen Demonstration am Trafalgar Square. Von den letzten Demonstrationen der letzten Stunden. Die Polizei gab die Zahl der Teilnehmer mit weniger als 15.000 an. Hundert Verhaftungen, mehrere Hundert Niedergeknüppelte. Die Gewerkschaft erklärte, es habe sich um 80.000 bis 100.000 Demonstranten gehandelt. Zahlen, Zahlen, Zahlen. Terry kümmerte sich nicht darum. Er zog eine Karteikarte aus der rechten Jackentasche, las sie, schloss die Augen –


  Die Karte war leer.


  Terry schlug die Augen auf. Seine Kinder waren in die Schule gegangen, seine Frau in die Arbeit. Er sah wieder auf die Karteikarte und schob die Hand erneut in die rechte Jackentasche. Er zog eine Karte heraus, noch eine und noch eine –


  Alle leer.


  Terry fuhr zur Arbeit. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und starrte den ganzen Tag auf den Teletext:


  4.000 Bergleute zur Arbeit zurückgekehrt. Höchste jemals ermittelte Zahl an einem Montag. Noch weitere 2.000, und das NCB hat die magischen 50 Prozent erreicht. Der Gewerkschaftsbezirk Nottinghamshire hat das Überstundenverbot aufgehoben. 10.000 Tonnen Kohle mehr pro Woche für die Regierungsreserven.


  Terry schaltete um und wartete auf die nächsten Meldungen.


  Der Präsident und Dick auf den Stufen des Congress House, lange Mäntel, lange Gesichter. »Wenn die Geschichte sich dieses Streiks annehmen wird«, ruft der Präsident, »dann wird sie ein himmelschreiendes Defizit erkennen – die Tatsache, dass die gesamte Bewegung dabeistand und zusah, wie unsere Gewerkschaft Prügel einsteckte.«


  Terry schaltete den Fernseher aus und wartete darauf, dass das Telefon klingelte.


  Neil Fontaine lässt den Juden zurück zwischen all den Korken und leeren Flaschen, Partyhüten und Luftschlangen, Trophäen und Beutestücken, Siegern und Gewinnern –


  Es fehlen nur noch sechshundert Mann –


  Neil nimmt ein Taxi zum Special Services Club.


  Jerry raucht seine Zigarre zu Ende, schiebt den Aschenbecher beiseite und beugt sich vor –


  »Es gibt einen Preis«, sagt er.


  Neil nickt nur ein einziges Mal: »Ich weiß.«


  Jerry hebt die Serviette hoch und schiebt einen Umschlag über die Tischdecke –


  Einen dünnen braunen Umschlag.


  Neil Fontaine ergreift ihn und steht auf.


  »Die Liebe«, sagt Jerry, »die Liebe wird dich immer enttäuschen. War schon immer so, wird auch immer so bleiben.«


  Neil nimmt ein Taxi zurück nach Bloomsbury. Er läuft Richtung Euston, betritt die Kirche St. Pancras, setzt sich, senkt den Kopf und betet –


  Ein letztes Gebet.


  Mardy, die letzte der Zechen im Rhondda Valley, bekannt als Klein Moskau, hatte dafür gestimmt, geordnet zur Arbeit zurückzukehren –


  Der letzte Walzer hatte begonnen –


  »Meine Sorge gilt nun der Streikfront«, sagte Paul. »Jetzt ist nicht die Zeit, die Köpfe hängen zu lassen oder geschlagen zur Arbeit zurückzukehren. Es ist die Zeit, um Reihen zu schließen und unsere Mitglieder zu drängen, standhaft zu bleiben und uns in dieser schwierigen Phase zu stützen. Uns über diese letzte Hürde zu bringen …«


  Niemand nickte, niemand hörte zu –


  »Es gibt keine Aussichten auf Sieg mehr«, sagte Gareth Thomas aus South Wales. »Nicht die Art von Sieg, die wir uns im März letzten Jahres vorgestellt haben. Wir müssen sicherstellen, dass wir nicht die Loyalität missbrauchen, die uns von Tausenden von Bergleuten im ganzen Land entgegengebracht worden ist. Und diese Loyalität verlangt Führung. Führung! Sonst wird es bald keine Gewerkschaft mehr geben, die geführt werden muss!«


  Die Führung traf sich. Erneut. Sieben Stunden lang debattierte das Exekutivkomitee. Erneut –


  Das Komitee war gewillt, die von der NACODS präsentierte Übereinkunft zu unterschreiben –


  Die Führung wollte diese Übereinkunft unbedingt übernehmen –


  Unterzeichnen. Heute noch. Auf der Stelle –


  Das Komitee rief im Hobart House an. Klick-klick. Man versuchte es später noch mal –


  Wieder und wieder und wieder rief das Komitee im Hobart House an –


  Klick-Klick. Doch niemand hob ab –


  Klick-klick. Es gab keinen Grund mehr dafür. Klick-klick. Es gab nichts mehr zu sagen –


  Am Morgen waren weitere 1114 Männer zur Arbeit gegangen. Damit waren es 50,74 Prozent.


  Die Mehrheit war dahin. Der Großteil des Geldes aufgebraucht –


  Es war vorbei. Hier. Heute. Jetzt –


  Nur Kent und Yorkshire wollten weitermachen, um noch zu einer Einigung zu kommen –


  South Wales, die Region mit den niedrigsten Streikbrecherzahlen, hatte andere Vorstellungen –


  »Wir sind gemeinsam in Streik getreten«, sagten sie, »also gehen wir auch gemeinsam wieder zur Arbeit.«


  »Es ist ja schon aus humanitären Gründen unvernünftig«, argumentierte Durham, »die Mitglieder und ihre Familien dazu aufzurufen, aus Loyalität zu dieser Gewerkschaft weiteres Leid und weitere Entbehrungen auf sich zu nehmen.«


  Doch es sollte noch weiteres Leid und weitere Entbehrungen geben –


  Für die Männer, ihre Familien, ihre Gewerkschaft –


  Wochenlang, monatelang, jahrelang –


  »Es kann keine Aussöhnung geben«, so Schottland, »bis es auch eine Amnestie gibt.«


  »Das NCB«, wiederholte der Präsident, »ist auf Druck der Regierung nicht bereit, zu verhandeln. Ein reiner Abnutzungskrieg. Wir werden eine Entscheidung treffen müssen, die die Interessen unserer Mitglieder im Auge hat.«


  Vier Entscheidungen lagen auf dem Tisch. Vier letzte Wahlmöglichkeiten –


  Weiter streiken oder das Angebot des NCB akzeptieren –


  Mit oder ohne Amnestie an die Arbeit zurückkehren.


  Das Komitee berief für Sonntag, den 3. März, eine außerordentliche Delegiertenversammlung ein.


  Ein Mitglied des Exekutivkomitees nach dem anderen verließ den Konferenzraum und kehrte in seine Region, zu seinen Gremien und in seinen Bezirk zurück. Und zu seinem Lokalsender –


  Der Präsident saß allein am Tisch. Und wischte sich die Augen trocken –


  Er sah die leeren Stühle, den leeren Tisch, den leeren Raum, die schweren Vorhänge, die angeschlagenen Tassen, die Einwegspiegel, die versteckten Wanzen –


  »Gehörst du zum harten Kern, Genosse?« fragte er Terry.


  Terry nahm seine Akten, Notizen, seine Zahlen und seinen Taschenrechner –


  »Falls ich vor den Flammen zurückzucke«, fuhr der Präsident fort, »dann vergiss alles, was ich gesagt habe.«


  Terry ließ Tisch, Zimmer und Gebäude hinter sich, ließ den Präsidenten allein mit seinen Träumen vom Sieg in dieser Nacht der Niederlage –


  »Wir sind auf halbem Wege von Dünkirchen zum D-Day«, rief er ihnen allen hinterher. »Aber erst auf halbem Wege, Genossen! Auf dem größten Marsch, den die Welt je gesehen hat …«


  Selbst im Winter waren die Tage zu lang, die Nächte alt und bang –


  Sie hockten in überhitzten Hütten, umstanden kalte Kohlenpfannen, klatschten in die Hände, stampften mit den Füßen, weckten die Toten. Ihre Abzeichen hatten sie gegen Zigaretten getauscht, ihre Banner gegen Bier –


  Zwei Brüder, Teenager. Ihre Körper schwarz, die Gesichter blau. Abraum fiel ihnen aus den Mündern, als sie sprachen: »Du kennst uns doch, oder?«


  Malcolm schüttelte den Kopf. Blut tropfte ihm aus den Löchern, die ihre Schere hinterlassen hatte –


  In den Schatten. Die Geister draußen. In der Stille. Der Geist drinnen –


  Da nickte Malcolm, denn er wusste nun, so fühlt es sich an, tot und begraben zu sein –


  Unter der Erde.


  Als sich der Zug King’s Cross näherte, wechselte Terry die Wagenklasse. Hier in London würde es enden.


  Nicht in Sheffield, nicht in Mansfield, nicht in Schottland, nicht in Wales –


  Terry schleppte die zwei Koffer und seine Aktentasche über den Bahnsteig zu den Schließfächern –


  Hier in London. Heute oder morgen. Samstagabend. Sonntagmorgen –


  Terry stellte den Koffer 36 ins Schließfach 27 und steckte den Schlüssel in einen Umschlag –


  Es war ein Treffen der Linken angesetzt, um Entscheidungen für das Exekutivkomitee vorzubereiten –


  Terry warf den Umschlag in einen Briefkasten in der Bahnhofshalle. Dann ging er zum Taxistand –


  Das Exekutivkomitee traf sich, um Entscheidungen für die Delegiertenkonferenz am Sonntag vorzubereiten –


  Terry stieg aus, bezahlte das Taxi und ging auf sein Zimmer im County Hotel –


  Die außerordentliche Delegiertenkonferenz traf sich, um für die Mitglieder zu entscheiden –


  Terry spuckte Blut ins Taschentuch. Er nahm noch eine Handvoll Aspirin –


  Die Mitglieder standen im Regen, sie waren aufgeschmissen.


  Er wusch sich die Hände. Wieder und wieder. Er sah auf die Uhr. Tick-tack.


  Noch Tage, Stunden, Minuten –


  Terry nahm das Telefon. Klick-klick. Er rief wie geplant Diane an –


  Sie sprachen über Signale. Fahrkarten und Uhrzeiten. Sie benutzten einen Code –


  Terry legte auf, ging die Treppe hinunter und hinüber zu North Sea Fisheries. Dick, Paul und Len saßen an einem Tisch, Joan, Alice und der Präsident an einem anderen –


  Sie hatten schon gegessen. Tick-tack. Sie warteten nur noch darauf, dass Terry bezahlte –


  Terry beglich die Rechnung und folgte ihnen zur Sitzung. Er saß auf seinem Platz in der Ecke, sagte kein Wort, konzentrierte sich auf die Hauptsache –


  Noch Stunden, Minuten –


  Sie stritten und stritten. Hin und her. Sie stritten und stritten –


  Das Komitee hatte Möglichkeiten vor sich liegen, hatte Entscheidungen zu treffen, den Kurs zu bestimmen. Aber das Komitee konnte den Delegierten keinen Vorschlag unterbreiten –


  Noch Stunden, Minuten –


  Sie stimmten mit elf gegen elf bei der Frage, ob sie den Antrag von South Wales auf gemeinsame Rückkehr zur Arbeit empfehlen sollten. Sie stimmten mit elf gegen elf bezüglich des Antrages aus Yorkshire, den Streik bis zu einer Amnestie fortzusetzen –


  Der Präsident hatte die entscheidende Stimme. Er enthielt sich –


  Patt. Stillstand. Feigheit. Abdankung –


  Bei strömendem Regen trafen die Delegierten in der Great Russell Street ein. Hunderte standen vor dem Congress House und riefen –


  Nicht aufgeben! Nicht aufgeben! Nicht aufgeben!


  Das Hauptereignis fand im Konferenzsaal statt. Der letzte Kampf –


  Minuten noch. Sekunden –


  Der Kampf zwischen Yorkshire in der roten Ecke –


  »Streik bis zu einer Amnestie und einer Schonfrist für die fünf genannten Zechen.«


  South Wales in der blauen Ecke –


  »Würdevolle und ehrenhafte Rückkehr.«


  Draußen fiel sechs Stunden lang der Regen auf die Männer, während sich drinnen die Delegierten stritten –


  Wir haben euch unsere Herzen gegeben –


  »Wir sollten den Mumm haben, einen Vorschlag zu machen«, argumentierten sie –


  Wir haben euch unsere Seelen gegeben –


  »Oder wir werden diesen Streik verraten«, argumentierten sie –


  Wir haben euch unser Blut gegeben –


  »Gebt ihnen Führung und zahlt die Treue zurück, die sie euch erwiesen haben«, argumentierten sie –


  Wir haben euch alles gegeben –


  »Oder aber sitzt mit verbundenen Augen da, während der Streik rings um euch zusammenbricht«, argumentierten sie –


  Und dann verkauft ihr uns –


  »Wir haben in der Welt zu leben, so wie sie ist, nicht so, wie wir sie gern hätten«, argumentierten sie –


  Lasst uns geteert und gefedert zurück mit den Mistkerlen –


  Der walisische Vorschlag ging mit 98 zu 91 durch –


  Totaler K.o. Totaler Ausverkauf –


  »Keiner in dieser Konferenz braucht verschämt zu Boden zu schauen«, rief der Präsident. »Niemand muss sich dafür schämen, was wir getan haben. Wir haben den größten Kampf der Geschichte geliefert …«


  Es war vorbei –


  »Wir haben unser Erbe nicht verschachert. Wir haben unsere Prinzipien nicht verhökert …«


  Hier –


  »Der größte Erfolg ist der Kampf selbst …«


  Heute –


  »Wir haben den Gang der Geschichte verändert und dienen den Arbeitern in der ganzen Welt als Inspiration …«


  Jetzt –


  »Genossen, auf solchen Kämpfen beruht die Demokratie!«


  Völlige Stille.


  Der Präsident verließ die Konferenz und das Congress House –


  Er ging hinaus in den Regen, in die Tränen, in die Wut und in die Trauer –


  »Dieser Kampf wird weitergehen!« rief der Präsident über den Verkehr und das Prasseln des Regens hinweg –


  »Wir kehren nicht zurück«, skandierten die Männer, »wir kehren nicht zurück!«


  »Wir werden den Kampf gegen Zechenschließungen und Arbeitsplatzverluste fortsetzen!«


  »Man hat dich verraten!« riefen die Männer zurück. »Man hat dich verraten!«


  »Macht keinen Fehler – unterschätzt nicht den Widerstand dieser Gewerkschaft!«


  »Scum! Scum! Scum!« jaulten sie. »Scab! Scab! Scab!«


  [image: image]


  TEIL V


  ENDSTATION ODER

  DER TRIUMPH DES WILLENS


  März 1985 –


  MARTIN


  Wach auf! Schreie prallen von Petes Wänden. Wach auf! Blut fließt in den Teppich – Ich brauche einen Augenblick, um mich zu erinnern. Und ein Leben lang, um zu vergessen – Ich liege auf seinem Sofa. Schaue zu, wie sie davonkriechen – Ich kam von meinem Sonntagsbier zurück, hatte die lange Strecke genommen – Es hatte aufgehört zu regnen. Tim hielt neben mir an – breites Grinsen auf dem Gesicht. Koteletten – Tolle Neuigkeiten, was?, sagte er zu mir. Was denn?, fragte ich. Na, der Streik ist vorbei. Hast du nicht gehört? Ich schüttelte den Kopf. Du machst Witze. Wie könnten das denn gute Neuigkeiten sein? Tim sah, dass ich sauer war. Na, sagte er, ist doch gut, wieder zur Arbeit zu können. Mehr meinte ich nicht – Ich schüttelte den Kopf und drehte mich um. Tag 363 – Noch immer nicht vorbei. Heute gibt es noch ein paar Streikpostenschichten – mehr als sonst – Macht den Eindruck, als seien noch ein paar Rechnungen zu begleichen – Hitziges Gerede. Aber am Ende führt das alles zu nichts – Heute will sich keiner verhaften lassen. Nein, danke – Das wäre ja so wie bei den armen Kerlen, die sich am Tag des Waffenstillstands noch erschießen lassen. Heute im Bau, morgen gefeuert – nein, danke. Nicht nach zwölf verdammten Monaten – Am Morgen gibt es ein weiteres Treffen, das dritte oder vierte in einer Woche – dazu jede Menge Verbitterung und Wut über die Ereignisse bei der gestrigen Sitzung des Nationalen Exekutivkomitees. Erst langsam wird einem die Neuigkeit bewusst – Gemischte Gefühle. Erhitzte Gemüter – Der Bezirk Yorkshire möchte, dass alle geschlossen zur Zeche marschieren – mit wehendem Banner und erhobenen Häuptern. Mit Blaskapelle und allem. Und was ist mit denen, die gefeuert wurden?, fragt Keith. Marschieren die auch mit rein? – Das Treffen verwandelt sich in ein Irrenhaus. Das reinste Chaos – Die Kumpel scheißen sich jetzt in die Hosen, weil sie nicht wissen, ob sie wieder übernommen werden oder nicht – Mal kriegen sie es so zu hören, mal so. Dann wieder anders – Entsetzlich. Grausam – die Angst in all den Gesichtern, voller Niederlage und Verzweiflung – Gesichter, wie man sie auf den Streikposten gesehen hat. Wie sie den Polizeipferden und Hunden getrotzt haben – Ihren Visieren. Ihren Schilden – Gesichter, die Knüppel und Stiefel abgekriegt haben. Zerschlagen und zerschunden – Gesichter, die mit ansahen, wie Frauen und Kinder ohne alles auskommen mussten. Gesichter, die zwölf verdammte Monate lang gelitten haben – Gesichter, die nun verloren und furchtsam wirken. Voller Furcht vor der Zukunft – einer Zukunft, die sich keiner von uns leisten kann. Eine Menge Jungs fangen heute wieder mit dem Trinken an – verbringen die Nacht auf Fliesen – Wir verbraten unser letztes Geld und beten, dass wir bald wieder Lohn kriegen – Wach auf! Ich liege im Mantel auf Petes Sofa. Wach auf! Mein Mund schmeckt nach Erde und Scheiße – Wenigstens habe ich nichts geträumt. Die Nächte sind nun vorbei – Tag 364. Mary hat uns Frühstück gemacht und auch was eingepackt – Heute ist es wie am ersten Frühlingstag. Wunderschön – Ich folge Pete zum Treffen im Welfare Club. Halb neun. Fast das ganze Dorf ist auf der Straße – jede Menge Aufregung. Die Kumpel, die gefeuert worden sind, schieben das Gerüst mit dem Banner vor sich her – vorneweg Pete und die anderen drei Ortsverbandsoffiziellen. Alle anderen folgen dahinter. Ich stehe da und denke, fang ja nicht an zu weinen, halte nicht nach Cath Ausschau. Nicht weinen und nicht – Doch dann blicke ich mich um und sehe Big Chris mit einem Taschentuch. Weichherziger Mistkerl – Dann gehen wir los, und ich drehe mich um. Ich kann nicht fassen, wie viele wir sind – über die Hälfte streikt noch immer. Mindestens – Das macht mich stolz. Aber auch traurig – wie wir alle hier stehen. Gemeinsam – Schulter an Schulter. Vereint – Wir marschieren als Einheit. Nur, dass es jetzt zu spät ist – Pete und die anderen kommen ans Tor und bitten um eine Schweigeminute für die Toten dieses Streiks. Da sehe ich sie – nicht nur die achthundert, die mit mir in der Zechenzufahrt stehen, die Unterstützungsgruppen und all jene, die uns geholfen haben – nicht nur die. Sondern auch all die anderen – Weit unten. Unter meinen Füßen – Sie flüstern. Sie hallen wider – Sie stöhnen. Sie schreien – unter den Feldern. Unter den Hügeln – den Straßen und Motorways – den leeren Dörfern und dreckigen Städten – den aufgegebenen Textilfabriken und verstummten Werkshallen – den toten Bäumen und kaputten Zäunen – den stinkenden Flüssen und dem schmutzigen Himmel – dem schmutzig blauen Märzhimmel, der uns nun bespuckt – Die Toten. Die Gewerkschaft der Toten – Von Hartley bis Harworth. Von Senghenydd bis Saltley – Von Oaks bis Orgreave. Von Lofthouse bis London – die Toten, die uns von weit her bis hierhin getragen haben, durch die Dörfer der Verdammten, um hier neben uns zu stehen – Gemeinsam. Schulter an Schulter. Vereint. Wir marschieren als Einheit – unter ihren Bannern und Abzeichen. Mit ihren Ortsverbänden und Kapellen – Ihren gedämpften Trommeln.


  DIE LETZTE WOCHE


  Montag, 4. März – Sonntag, 10. März 1985


  Der Jude hatte gehofft, das Wochenende in Chequers bei der Premierministerin zu verbringen. Er ist aber nicht eingeladen worden. Stattdessen verbringt er die Zeit nun im Bett. Decke bis an den Hals, Hände unter der Decke. Er verfolgt ihren Auftritt –


  »Wir mussten sicherstellen, dass Gewalt und Einschüchterung und die unmöglich zu erfüllenden Forderungen sich nicht durchsetzten. Es hätte 1985 in Großbritannien weder Frieden noch Ordnung geben können, hätten wir der Gewalt und der Einschüchterung nachgegeben …«


  Wieder und wieder spielt er die Videoaufnahmen ab, die er gemacht hat, blättert in den Ausschnittsammlungen –


  »Was ist der Unterschied«, fragt der Jude, »zwischen einem Ei und unserer Premierministerin?«


  »Unsere Premierministerin kann man nicht weich kochen«, antwortet Neil Fontaine –


  »Sehr gut, Neil«, sagt der Jude lachend. »Wirklich sehr, sehr gut.«


  Der Vorsitzende ruft nicht zurück. Der Minister auch nicht. Die einzigen Freunde des Juden sind nun die arbeitenden Bergleute und deren gierige Frauen.


  Der Jude gibt Neil für den Rest der Woche frei. Er muss ein wenig allein sein –


  Mit seinen Videos und Ausschnittsammlungen, unter den Laken und Decken.


  Auch Neil braucht ein wenig Zeit für sich. Er hat noch etwas ins Lot zu bringen –


  Neil fährt wieder in den Norden.


  Der General kommt in die Kaserne. Alle stehen neben ihren Pritschen –


  Der General marschiert auf den Mechaniker zu und bedeutet ihm, bequem zu stehen. Er reicht ihm eine Notiz.


  Der Mechaniker nimmt sie, öffnet sie, liest –


  Zeit und Ort. Job und Lohn –


  »Es gibt nur eine Lösung«, sagt der General. »Wirst du es machen, David?«


  Der Mechaniker sieht den General an und salutiert. »Ja, Sir, das werde ich.«


  Die Trauermärsche. Unter Flöten und Trommeln in die Leibeigenschaft –


  »Es wird keine Schuldzuweisungen geben. Kein Gerede über Sieg oder Niederlage.«


  Der letzte Aufmarsch. In die Fesseln der Leibeigenschaft. Banner und Kapellen –


  »Nicht, dass mich jemand missversteht, es ist ein Sieg.«


  Neil startet den Wagen und fährt in ein weiteres Dorf –


  »Ich will keine Häme.«


  Und in noch eins und noch eins, bis er genug (zu viel) gesehen hat –


  »Keine Amnestie. Keine Vergebung.«


  Die Tür ist offen, der Aschenbecher voll. Das Telefon an seinem Hotelbett klingelt.


  Die Gewerkschaft war versenkt. Der Präsident sprach auf leeren Decks, während die Ratten die Rettungsboote stahlen –


  Er sprach von den Bolschewiken, 1905, von Maos langem Marsch, von Castro in den Bergen. Aber der wahre Schmerz, die eigentliche Sorge fing jetzt erst an. Heute –


  Am Morgen nach dem Streik. Terry wusste es (hatte es schon die ganze Zeit gewusst). Sicherheitsnetze. Cause juste. Materielle und praktische Unterstützung –


  Alles Schall und Rauch, das konnte Terry nun sehen (und hatte es schon immer geahnt).


  Das Geld war verloren. Die Männer waren verloren. Der Streik war verloren –


  Die Hexenjagd hatte begonnen, das Geflüster, das Fingerzeigen, die Prozesse, die Verbrennungen –


  Diane hatte gesagt, dass es dazu kommen würde, und sie hatte recht gehabt (sie hatte immer recht).


  Terry nahm auf der Treppe zwei Stufen auf einmal und hämmerte gegen die Hoteltür –


  Niemand öffnete –


  Terry klopfte und klopfte. Im ganzen Flur gingen Türen auf und wieder zu –


  Die falschen Türen.


  Terry lehnte den Kopf gegen die Tür und betete. »Bitte«, sagte er –


  Die Tür ging auf. Terry trat vor, blickte auf. »Was …?«


  Bill Reed und Len Glover standen mitten im Zimmer.


  »Was ist passiert?« fragte Terry. »Wo ist Diane?«


  »Welche Diane?« entgegnete Len. »Von wem redest du?«


  Terry sah Bill an. »Sie …«


  »Ist doch nicht in diesen Koffern, oder?« fragte Bill Reed lachend. »In Einzelteilen?«


  Terry schüttelte den Kopf. »Ich …«


  Len nahm ihm die beiden Koffer ab und öffnete sie auf dem Doppelbett –


  Tausende und Abertausende englischer Banknoten.


  »Weitere Hypothekenzahlungen für den Präsidenten?« fragte Bill. »Ist es das?«


  Terry schüttelte erneut den Kopf. »Ich kann das erklären. Ich zeige es euch …«


  Len packte ihn an einem, Bill am anderen Arm. Zusammen gingen sie den Flur entlang, zum Fahrstuhl, durch die Lobby und die Stufen hinunter zu ihrem Wagen –


  Bill saß mit Terry hinten. »Wohin soll’s denn gehen, Genosse?«


  Terry dirigierte sie von Sheffield nach Doncaster und von Doncaster nach Bentley –


  »Hier«, sagte Terry. »Anhalten.«


  Len, Bill und Terry stiegen an einer Straße mit Reihenhäusern aus. Terry führte sie die Straße entlang zu dem kleinen Geschäft an der Ecke –


  Er öffnete die Tür. Len und Bill folgten ihm. Terry schüttelte den Kopf.


  »Ist Mr. Divan da?« fragte Terry den fetten weißen Mann hinter der Theke –


  »Wer?« wollte der fette Kerl wissen. »Wen suchen Sie?«


  »Mohammed Abdul Divan«, sagte Terry. »Ihm gehört das Geschäft.«


  »Nein, tut es nicht«, entgegnete der fette Kerl. »Es gehört Michael Andrew Damson.«


  »Kann ich dann mit ihm sprechen?« fragte Terry.


  »Das tun Sie gerade.«


  »Sie sind der Ladenbesitzer?« fragte Terry. »Seit wann?«


  »Seit mein Vater 1970 verstorben ist«, antwortete der Mann. »Was zum Henker ist hier eigentlich los?«


  Len und Bill schüttelten die Köpfe und packten Terry wieder an den Armen –


  »Aber ich war doch letztes Jahr hier und habe Mohammed Abdul Divan und seine Familie kennengelernt«, brüllte Terry. »Genau da, wo Sie jetzt stehen, hinter der Theke …«


  Michael Damson schüttelte den Kopf. »Sie sind im falschen Laden.«


  »Sie waren aus Pakistan«, rief Terry. »Ihnen gehörte dieser Laden hier!«


  »Sie sind verwirrt«, meinte Damson nur. »Von den Pakis gibt’s eh schon viel zu viele hier.«


  Terry schüttelte den Kopf, schloss die Augen und fing an zu weinen.


  Len und Bill entschuldigten sich bei Mr. Damson und führten Terry hinaus. Bill setzte sich im Wagen nach hinten zu Terry. »Und was jetzt, Genosse?«


  Terry führte sie zu seinem Haus in Sheffield –


  Len, Bill und Terry stiegen aus. »Sagt bitte nichts zu Theresa«, flehte Terry. »Nicht vor den Kindern.«


  Bill sah Len an. Len sah Bill an –


  »Alle Unterlagen zu dem Geld sind drinnen«, sagte Terry. »Macht euch keine Sorgen.«


  »Machen wir nicht«, meinte Bill, »oder, Leonard?«


  Len öffnete den Kofferraum und nahm einen großen Strauß verwelkter Blumen heraus –


  »Die sehen aber schon etwas mitgenommen aus«, sagte Terry lachend. »Für wen um alles in der Welt sind die?«


  »Die waren für deine Frau«, antwortete Bill. »Aber das Krankenhaus hat sie zurückgeschickt.«


  »Sehr nett von dir, Genosse«, sagte Terry und steckte den Schlüssel ins Schloss. »Danke.«


  Bill und Len folgten Terry ins Haus. Terry schaltete das Licht ein und sagte: »Keiner daheim, wie es aussieht.«


  Len sah Bill an. Bill sah Len an –


  Sie ließen Terry im Flur stehen und liefen durchs Haus –


  Ein toter Weihnachtsbaum im Wohnzimmer, staubbedeckte Geschenke. Sie gingen die Treppe hinauf, auf der kein Teppich lag, entlang an Wänden ohne Farbe. Die Badewanne war voller leerer Blätter Papier, im Waschbecken lag frische Kleidung. Sie kamen in zwei ausgeräumte Schlafzimmer. Die Fenster waren zerschlagen oder standen offen –


  Schlafsäcke und Pornohefte auf den Dielen im vorderen Schlafzimmer. Koffer voller Zeitungen, die Wände mit Obszönitäten beschmiert.


  Sie gingen die Treppe hinunter und in die Küche. Das Radio lag in der Spüle, Essen verteilt auf dem Boden –


  Offene Keksdosen mit Regenwasser oder Urin standen herum. Der Spiegel im Flur hatte einen Sprung –


  Die Weihnachtskarten waren nicht beschrieben. Die Bilderrahmen zeigten keine Bilder –


  Terry blickte Bill und Len im Spiegel an. Er öffnete den Mund und machte ihn wieder zu –


  »Es hat nie eine Frau gegeben, richtig?« fragte Len. »Keine Kinder. Nichts.«


  In den Schatten von South Yorkshire, in einem Vorort von Sheffield –


  »Nichts als verdammte Lügen«, sagte Bill. »Lügen und verfluchte Hirngespinste.«


  In einem Haus mit brennenden Lichtern, aber ohne Bewohner –


  Hat Terry Winters seinen Text vergessen.


  Elektrizität –


  Grelles Tankstellenlicht. Freitag, 8. März 1985 –


  Diane Morris schiebt sich eine Zigarette zwischen die Lippen und zündet sie an.


  Vor dem Tor liegt tot ihr Hund –


  Neil Fontaine wartet.


  Diane atmet ein, schließt die Augen. Sie atmet aus, schlägt die Augen wieder auf.


  Neil wartet in seinem verdreckten schwarzen Wagen.


  Diane schaut auf die Uhr, dann aus dem Fenster.


  Neil beobachtet sie im schlammverdreckten Seitenspiegel.


  Diane drückt die Kippe aus und nimmt einen Umschlag vom Tisch.


  Neil umfasst das Lenkrad mit seinen dreckigen Fingern und blutigen Handflächen –


  In Trümmern ihr Zustand, verdammt bis zum Grund.


  Diane sieht wieder auf die Uhr und steht auf.


  Neil schließt die Augen, bis sie fast verschwunden ist. Es stinkt noch immer. Überall –


  Verlust.


  Der Mechaniker fährt auf den Parkplatz. Er ist früh dran, und der Platz ist voller Wochenendeinkäufer. Er rollt langsam über den Parkplatz und hält direkt neben den Einkaufswagen. Der Capri steht in Richtung Supermarkt –


  An den Automatiktüren steht ein Irokese und klappert mit einem Eimer –


  Der Mechaniker sucht in Rück- und Seitenspiegel nach dem Wagen –


  Verdammt –


  Ein Panda fährt auf den Parkplatz, dreht einen Kreis und hält hinter ihm an. Eine Polizistin steigt an der Beifahrerseite aus, setzt ihren Helm auf und kommt die Wagenseite entlang. Sie will wohl ein Wort mit dem Irokesen über seinen Plastikeimer wechseln –


  Der Mechaniker blickt in den Rückspiegel –


  Verdammt –


  An der Fahrerseite steigt ein Polizist aus. Der Mechaniker ist von dem Polizeiauto eingezwängt. Der Polizist setzt seinen Helm auf und geht an der Beifahrerseite des Capri entlang, bleibt stehen, öffnet die Tür. Der Mechaniker greift auf den Beifahrersitz –


  Der Polizist bekommt die Waffe als Erster zu fassen. Er drückt sie dem Mechaniker in die Magengrube –


  Verdammt –


  Der Mechaniker sieht dem Polizisten in die Augen –


  Genau. Wie –


  Neil drückt ab.


  Neil Fontaine steht vor der Tür zur Suite des Juden im Claridge’s. Er lauscht der Stille und den Schatten. Er denkt an den Zufall der Zustände, das Miteinander der Motive, den Sinn der Sache. Neil öffnet die Tür zur Suite. Er denkt an das Ende eines Krieges und den Beginn einer Epoche, an den Zeitpunkt eines Meetings, das Öffnen eines Umschlags –


  Die Schließung einer Zeche und die Ausrufung eines Streiks –


  Die Zeichen an der Wand, das Klopfen an der Tür –


  Neil betritt die Suite und schließt die Tür hinter sich.


  Flaschen auf dem Boden, Körper auf dem Bett –


  Betrunkene Streikbrecher und ihre gierigen Frauen, satt und lüstern.


  Der Jude liegt benommen und nackt auf Knochen und Laken –


  Seine Haare verlegen, der Schnurrbart verdreckt, sein Leib aufgedunsen, sein Schwanz schlaff.


  Neil steht am Fuß des Betts, Kerze und Messer in der Hand –


  Er hat einen weißen Verband um die Klinge gewickelt, fünfzehn Zentimeter blanker Sheffield-Stahl. Er kniet sich hin, stellt die Kerze auf den Teppichboden und legt das Messer daneben –


  Er hockt sich im Schneidersitz hin. Sein Kopf ist kahl geschoren. Er hat ein weißes Handtuch über den Knien. Er macht seine Jacke auf und öffnet den Hemdkragen. Er löst den Gürtel und knöpft die Hose auf. Er schiebt sich das weiße Handtuch zwischen Unterwäsche und Haut. Er massiert sich den Unterleib mit der linken Hand. Er entblößt den linken Oberschenkel. Er fährt mit der Klinge leicht über die Haut. Blut fließt. Die Klinge ist scharf genug.


  Neil sieht den Juden an –


  Er bewegt das Messer nach vorn und richtet sich ein wenig auf –


  Er beugt sich mit dem Oberkörper über die Messerspitze und schreit kurz auf, als die Klinge ihm in die linke Bauchseite fährt. Er verliert das Bewusstsein.


  Fünfzehn Zentimeter blanker Stahl sind verschwunden –


  Der weiße Verband in seiner Hand wird gegen die Haut gedrückt –


  Er kommt wieder zu Bewusstsein. Die Klinge steckt in ihm. Sein Herz rast –


  Der Feind in den eigenen Reihen.


  Der Schmerz setzt ein –


  Seine Faust, die das bandagierte Messer hält, ist feucht. Er schaut nach unten –bv


  Hand und Verband sind voller Blut. Das weiße Handtuch ist mit einem gefährlich roten Monogramm versehen.


  Neil blickt wieder zum Juden auf –


  Der Schmerz ist hier.


  Er zieht die Klinge mit der rechten Hand durch den Magen.


  Es klappt nicht. Seine Eingeweide drücken sie raus. Er muss beide Hände nehmen, um die Klingenspitze tief in der Magengrube zu halten.


  Er schneidet weiter. Es geht nicht leicht.


  Er zwingt sich, zieht mit aller Kraft. Die Klinge schneidet zehn Zentimeter weiter, am Bauchnabel vorbei.


  Das Blut steht schon in den Hosenfalten und auf dem Teppichboden –


  Zeichen an der Wand. Unerwünschter Besuch. Färben der Schatten –


  Ein einzelner Tropfen landet auf einer Ecke des weißen Bettlakens. Die Klinge fährt nicht weiter, voller Blut und Schleim gleitet sie heraus. Neil muss würgen. Der Schmerz nimmt zu. Seine Eingeweide fallen ihm in den Schoß.


  Er schaut zum Juden hoch –


  Sein Kopf sinkt hinab, seine Schultern beben, die Augen schließen sich, mehrfach würgt er.


  Er sitzt in seinem eigenen Blut. Die Klinge ruht in seiner Hand.


  Er legt den Kopf in den Nacken –


  Eine Blutwelle schwappt an den Bettfuß –


  Er hebt das Messer mit der rechten Hand und will es sich in die Kehle stoßen. Er verfehlt sie. Die Klinge fällt zu Boden. Er hebt sie auf, zielt noch einmal, verfehlt wieder. Die Klinge fällt zu Boden. Er hebt sie auf, setzt sie an. Die Spitze berührt seine Kehle –


  Sein Kopf fällt nach vorn. Die Spitze ragt am Nacken heraus.


  Er denkt und denkt und denkt und denkt –


  Die Erde bleibt stehen. Die Erde dreht sich. Die Erde ist hungrig. Die Erde jagt –


  Er denkt und denkt und denkt –


  So also ist die Welt. So geht das –


  Er denkt und denkt –


  Es gibt Dinge, die ich weiß, und Dinge, die ich nicht weiß –


  Neil denkt. Neil weiß –


  Für beides ist ein Preis zu zahlen.


  MARTIN


  Ihren gedämpften Flöten – Dieses Flüstern. Dieses Echo – ihrer Begräbnismärsche. Ihrer Totenmusik – Dieses Stöhnen. Diese Schreie – immer und immer wieder. Für immer und ewig – So als würden sie aus ihren Gräbern herausmarschiert kommen. Um hier die neuen Toten zu betrauern – Das Land ist taub gegenüber ihren Klagen, sein Bauch geschwollen von schwarzen Leichen und rachsüchtigem Aas – Es verrottet in den Furchen, wartet auf die Ernte, die nie kommt – auf den Tag, an dem die Tränen das Land aufbrechen und uns alle ersäufen. In ihren Tränen – in ihrem Schweiß. In ihrem Blut – in unserer Schuld und unserer Schande. Bis zum Jüngsten Tag – Es wird keinen Frühling geben. Es wird kein Morgen kommen – Nur Winter. Nur Nacht. Es kann nur Nacht geben – Herr, bitte öffne den Menschen Englands Augen und Ohren. Aber die Menschen sind blind und taub – eine Armee der Nacht. Eine Armee der Rechten – Wegen euch sind wir hier, sagen sie. Wegen euch – Sie nehmen uns unsere Sprache und unser Land. Unsere Familien und unseren Glauben. Unsere Götter und unsere Lebensart – Wir sind nur Streichholzmännchen, mit Streichholzhüten und Schuhen – Und sie rasieren uns die Schädel. Schicken uns in die Duschen – Stecken uns in ihre Züge. Stecken uns in ihre Zechen – die Käfigtür schließt sich, der Käfig fährt ein – um uns mit Erde zu bedecken. Uns unter der Erde zu lassen – an der Stelle des Konflikts. An der Stelle der Furcht – Hier, wo die Lady an den Toren steht, an der Spitze ihres Stammes, und wartet – triumphierend auf den Bergen unserer Schädel. Bis zum Rocksaum in den Strömen unseres Blutes – Ein Kranz in der einen Hand. Die andere Hand zwischen ihren Beinen – Ihre beiden kleinen Prinzen baumeln an ihren Rockzipfeln, und sie schaut herab auf den langen Marsch der Arbeit, der vor ihr zum Stehen kommt, und sagt, Erwacht! Erwacht! Dies ist England, Euer England – im Jahre Null.


  GLOSSAR


  
    
      	
        ACAS

      

      	
        Advisory, Conciliation and Arbitration Service; Schlichtungsstelle in Arbeitsrechtsfragen

      
    


    
      	
        ASLEF

      

      	
        Associated Society of Locomotive Engineers and Firemen; Gewerkschaft der Lokomotivführer und Heizer

      
    


    
      	
        ATUA

      

      	
        All Trades Union Alliance; Allianz aller Gewerkschaften; einer der Dachverbände englischer Einzelgewerkschaften

      
    


    
      	
        BACM

      

      	
        British Association of Colliery Management; britische Bergarbeitergewerkschaft

      
    


    
      	
        BSC

      

      	
        British Steel Corporation; die verstaatlichte britische Stahlproduktion; unter Margaret Thatcher privatisiert, heute Teil von Tata Steel

      
    


    
      	
        CEGB

      

      	
        Central Electricity Generating Board; staatliche Energieversorgung

      
    


    
      	
        GCHQ

      

      	
        General Communications Headquarters; britischer Nachrichtendienst

      
    


    
      	
        CGT

      

      	
        Confédération générale du travail; allgemeiner Gewerkschaftsbund in Frankreich, traditionell den Sozialisten nahestehend

      
    


    
      	
        ISTC

      

      	
        Iron and Steel Trades Confederation; Verbund der Eisen und Stahl produzierenden Gewerkschaften

      
    


    
      	
        NACODS

      

      	
        National Association of Colliery Overmen, Deputies and Shotfirers; eine der Bergbaugewerkschaften

      
    


    
      	
        NALGO

      

      	
        National and Local Government Officers Association; nationale Angestelltengewerkschaft

      
    


    
      	
        NCB

      

      	
        National Coal Board; staatliche Bergbauaufsicht

      
    


    
      	
        NEC

      

      	
        National Executive Committee; oberstes Verwaltungsgremium der Labour Party

      
    


    
      	
        NRC

      

      	
        National Reporting Centre; Koordinationsstelle bei Scotland Yard für den Einsatz der Polizeikräfte während des Streiks

      
    


    
      	
        NUM

      

      	
        National Union of Mineworkers; eine der Bergbaugewerkschaften

      
    


    
      	
        NUPE

      

      	
        National Union of Public Employees; Union der Angestelltengewerkschaften

      
    


    
      	
        NUR

      

      	
        National Union of Railwaymen; Gewerkschaft der Eisenbahner (nicht der Lokomotivführer und Heizer)

      
    


    
      	
        NUS

      

      	
        National Union of Students; Studentengewerkschaft, ähnlich einem nationalen Studentenausschuss

      
    


    
      	
        NWMC

      

      	
        Nottinghamshire Working Miners’ Committee; Gegengewerkschaft zur NUM, gebildet aus den arbeitenden und arbeitswilligen Bergleuten während des Streiks

      
    


    
      	
        SDC

      

      	
        Special Delegate Conference; außerordentliche Delegiertenkonferenz

      
    


    
      	
        SOGAT

      

      	
        Society of Graphical and Allied Trades; Gewerkschaft der Drucker und verwandter Berufszweige

      
    


    
      	
        TA

      

      	
        Territorial Army; freiwillige Reservistenarmee

      
    


    
      	
        TGWU

      

      	
        Transport and General Workers’ Union; eine der Transport arbeitergewerkschaften

      
    


    
      	
        TSB

      

      	
        Trustee Savings Bank; Genossenschaftsbank

      
    


    
      	
        TUC

      

      	
        Trades Unions Congress; allgemeiner Gewerkschaftsverband aus momentan 54 verschiedenen Gewerkschaften

      
    

  


  David Peace bei Liebeskind


  1974


  Aus dem Englischen von Peter Torberg

  Roman, 384 Seiten, ISBN 978-3-935890-29-8


  Jeanette Garland, vermisst gemeldet in Castleford, Juli 1969. Susan Ridyard, vermisst gemeldet in Rochdale, März 1972. Clare Kemplay, vermisst gemeldet in Morley am gestrigen Tag. Es ist Freitag, der 13. Dezember 1974, und Edward Dunford tritt seinen ersten Arbeitstag an. Endlich hat er den Job, den er immer wollte: Reporter bei der Evening Post. Nur ahnt er noch nicht, dass er in den nächsten elf Tagen durch die Hölle gehen wird. Ein grausamer Mord wird entdeckt. Zeugen verschwinden spurlos. Und die Polizei scheint mehr zu wissen, als sie vorgibt. Als Edward Dunford herausfindet, dass die Honoratioren der Stadt in den Mordfall verwickelt sind, beginnt ein Wettlauf mit dem Tod.


  »Große Literatur, verwegen komponiert, aberwitzig im Tempo.«


  STERN


  »Nichts für zarte Gemüter. Peace ist ein Dämon der Dunkelheit.«


  DIE WELT


  »In der britischen Gegenwartsliteratur beispiellos.«


  NEUE ZÜRCHER ZEITUNG


  Ausgezeichnet mit dem Deutschen Krimi Preis 2006


  David Peace bei Liebeskind


  Tokio im Jahr Null


  Aus dem Englischen von Peter Torberg

  Roman, 416 Seiten, ISBN 978-3-935890-65-6


  Tokio, 1946: die Hölle auf Erden. Die Stadt liegt in Trümmern, ebenso wie die Seelen ihrer Bewohner. Es herrschen Angst und Korruption, niemand ist der, der er zu sein vorgibt. Inmitten der Schuttberge geht ein brutaler Serienmörder um, der junge Frauen missbraucht und erdrosselt. Die Polizei verhaftet schnell einen Verdächtigen, der aber nur einen der Morde gesteht. Inspektor Minami ist gezwungen, ältere Fälle neu aufzurollen, um den Täter zur Strecke zu bringen. Doch dabei verstrickt er sich in einem Netz aus Lügen und nackter Gewalt. Die Machenschaften des organisierten Verbrechens werden für ihn zur tödlichen Gefahr, genau wie die Intrigen innerhalb des Polizeiapparats. Langsam zerfließen die Grenzen zwischen Wahn und Wirklichkeit, und die Taten der Vergangenheit kommen ans Tageslicht. Denn auch auf Minamis Schultern lastet eine schwere Schuld.


  »Ein grandioses pandämonisches Literaturgewitter.«


  BERLINER ZEITUNG


  »So radikal ist das Genre nie zuvor interpretiert worden.«


  RHEINISCHER MERKUR


  »Das packende Porträt einer versehrten Stadt.«


  PROFIL


  Ausgezeichnet mit dem Deutschen Krimi Preis 2010
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